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L'histoire sensible 


par RADU BOUREANU 


A une certaine étape de l'évolution, et par suite de l'agglomération d'évé- 
nements mémorables, l'apparition successive des gestes de l'humanité, 
le mouvement des clans et des peuples soumis à l'empire de la vie char- 
gèrent la conscience, la mémoire des hommes. Que de données l'océan des faits 
et du temps n'aurait-il pas englouti si le perfectionnement constant du génie 
humain n'avait fait naître le besoin de perpétuer les gestes et les images de 
l'humanité au moyen du verbe, des chroniques, des monuments et, beaucoup 
plus tard, d'œuvres susceptibles d'exprimer l'ascension de l'homme sur les 
degrés de l'histoire. Ces œuvres furent produites par certaines consciences 
individuelles qui, surprises par le mouvement de l'histoire, notaient, chrono- 
logiquement, en l'interprétant où non, les remous passagers des collectivités 
humaines, porteuses des données constitutives de leur existence, qu'elles 
transmettaient oralement à la mémoire et à la conscience de leur postérité. 

Chreniqueurs, historiens et poètes, impressionnés par l'énorme temps 
vivant, par le déroulement de l'immense pellicule qui atteignait les pro- 

ortions de l'univers, virent, au cours des siècles, chaque époque modi- 
ier la face de l'humanité, Deux démarches s'associaient dans ce compositum 
reflétant l'histoire: l'une historique, l'autre légendaire ; chacune possédait 
ses vertus, son coloris, sa vérité, Les historiens et les poètes se partagèrent 
la tâche sans, toutefois, tracer des frontières bien précises; ils avaient l'illusion, 
si j'ose dire, d'être séparés par une ligne onirique. Le philosophe historien 
ou, si l'on préfère, l'historien philosophe Hérodote créait l'histoire à part 
des données que son époque lui permettait de recueillir ; en « rêvant » l'his- 
toire, Homère créait la légende, Et ce fut à cette étape de la civilisation 
ancienne, à |'aube des grandes lueurs que ces deux domaines «s'unirent » 
en principe, Le génie humain créa ces énormes miroirs éternels que sont les 
œuvres d'art, les œuvres littéraires, Celles-ci s'emparèrent de la matière 
offerte par l'histoire, par les actions humaines pour fixer à la fois la signification 
et le sejoris de chaque époque dans son ensemble, ainsi que la physionomie des 
grandes personnalités qui apposèrent le sceau de leur génie où de {eur vojonté 
sur un segment du temps; et même — entreprise combien ardue et hardie | — 
elles fixèrent le mouvement collectif de l'histoire, celui des masses humaines, 


en notant tous les méandres parcourus sur la longue voie du progrès, de 
la civilisation. 

Les œuvres d'art qui s'imposèrent à l'éternel respect des hommes, celles 
que l'on ne cesse de consulter de confiance, surent mêler la fiction aux faits 
crus, entourer les phénomènes d'un cadre adéquat, en recueillant le profit 
moral, suivant la courbe du déroulement de l'histoire et la marche ascendante 
de la société. L'histoire transfigurée où interprétée par l'imagination issue 
du plus profond des désirs humains, a également donné naissance à des œuvres 
qui nous rappellent une formule lapidaire de Victor Hugo: «... une histoire 
écoutée aux portes de la légende ». Certains faits recueillis dans la grande 
chronique du monde ont souvent déclenché le large souffle d'une mesure 
d'épopée. De longues périodes de l'histoire ont parfois trouvé leur expression 
définitive dans une formule succincte ou dans une image lapidaire, synthé- 
tique. L'œuvre d'art est pareille à un laboratoire où l'on analyse la construc- 
tion, la composition et les phénomènes biologiques de la nature humaine, 
du milieu humain. Des œuvres comme celles de Balzac, de Tolstoï, de Stendhal 
ou de Gorki, qui mêlent les reflets à la fiction, sont les fiches d'analyse de 
l'histoire sensible de l'humanité, les diagrammes où s'inscrivent la formation 
de l'individu ainsi que les modifications auxquelles la pression, spectaculaire 
ou discrète, de l'histoire soumet celui-ci. Personne, sans doute, n'a jamais 
contemplé l'histoire à travers la légende aussi bien que Shakespeare. Son art 
est une équation où s'inscrivent à la fois la leçon de l'historien philosophe 
Hérodote et celle du mage Homère. 

La Grande Révolution Socialiste d'Octobre ouvrit les écluses d'un immense 
fleuve humain qui fertilise le sol de notre époque et s'écoule vers l'avenir, 
enveloppé des brumes d'une « légende » de lumière et de vérité. Ses eaux 
ne charrient pas seulement ces œuvres directement issues du gigantesque 
geyser jailli voici un demi-siècle : Sur le Don paisible, la Cavalerie rouge, la 
Tragédie optimiste, le Torrent de fer, chefs-d'œuvre de Cholokhov, 
Babel, Vishnevski, Serafimovitch. La conscience artistique de l'humanité 
tout entière s'est vu poser des questions d'où dépendait la destinée de 
l'homme. Quelle que soit la réponse, les artistes, particulièrement sen- 
sibles à leur temps, ont l'intuition des implications bouleversantes du 
grand événement et, loin de se dérober aux questions, les affrontent har- 
diment. Des écrivains comme Romain Rolland, Aragon, Eluard — pour ne 
citer que des littérateurs français — ont embrassé avec enthousiasme les idées 
de la révolution socialiste. Ils ont semé la graine des disputes passionnées 
et fécondes sur le sol instable de l'avant-garde esthétique. 

Que de créateurs modernes n'ont-ils pas vu dans les Dix jours qui 
bouleversèrent le monde l'impulsion et la justification suprêmes du message 
qu'ils délivraient et des formes artistiques nouvelles ! 

A la même époque, en Roumanie, les antagonismes sociaux fort aigus 
donnaient naissance à un radicalisme dont les racines plongeaiant dans des 
traditions nationales remontant à la première moitié du XIX-e siècle. 
AU cours de ce processus interne, les échos de la Grande Révolution So- 
cialiste ne tardèrent pas à se faire entendre. Mûs par leur esprit critique 
et désireux de contribuer à un renouveau substantiel de la vie publique 
et de la conscience individuelle, les écrivains et les journalistes roumains 
de ce temps trouvèrent dans la cause du socialisme un ferment d'une action 
efficace (Panaït Istrati, Gala Galaction) générateur d'inquiétudes profondes, 
ainsi que de mûre réflexion (Camil Petresco), où menant à une répudiation 
violente de l'état de choses existant (Tudor Arghezi). 


La littérature moderne englobe un espace historique, plus large, suit des 
pistes vierges, fouille les entrailles de la société, analyse les rapports entre les 
classes, les significations éthiques, sociales et historiques, tout en se posant 
des problèmes et en cherchant des solutions, C'est ainsi que Bertolt Brecht, 
prophète caustique, joint la passion de sa fougue à l'acuité de son don d'obser- 
vation pour disséquer, combattre, idéaliser et finalement brosser une fresque 
de ces jours historiques où les ténèbres de l'idéologie brune cherchaient à 
verser leur encre nocive sur ce buvard qu'était la sensibilité des foules naïves, 
en proie à la déroute et au désespoir. Cependant, sur le devant de la scène 
de l'histoire, il écarte un rideau qui s'ouvre sur la dynamique issue de la puis- 
sante contre-offensive menée par la démocratie et les nouvelles tendances 
humaines, avides d'accéder à la lumière. Il ny a point lieu ici de citer 
d'autres exemples susceptibles de souligner les rapports, indirects ou avoués, 
unissant le théâtre moderne — de Sartre et Miller à Hochhut et Peter Weiss 
— à l'histoire. Ce que ce théâtre cherche à découvrir, c'est la responsabilité 
dans ses options héroïques ou tragiques. 

J'ai voulu, ici, rappeler les interférences de l'histoire et de la 
littérature, sous l'angle historique des rapports existant entre l'homme et la 
société ; il me faut donc rappeler que le roman historique — mélange de 
fiction, de rêve et d'action — est loin de se confondre avec l'histoire propre- 
ment dite. Ce qui forme l'attrait profond des romans historiques de l'écrivain 
roumain Mihaïl Sadoveanu, ce n'est pas le récit en soi, mais la signification 
revêtue par l'intrigue et ce pouvoir qu'elle possède d'exciter la pensée et 
l'imagination, de sorte que les personnages, issus de l'histoire, créent l'histoire 
à leur tour. « La partie historique d'un caractère se trahit par le côté même 
qui le soumet au jugement de l'histoire », dit Alain, et il ajoute: « l'histoire 
ne se distingue du roman ni par l'action, ni par l'analyse des caractères, mais 
par cette sorte de vérité qui relève du témoignage et qui sauvegarde l'inté- 
grité de son moule ». 

Ces «témoignages» transfigurés ont enrichi la littérature roumaine d'ou- 
vrages aujourd’hui classiques illustrant des épisodes de la lutte pour la libé- 
ration nationale, certains concernant la guerre d'indépendance de 1877, 
d'autres la période de réalisation de l'unité nationale (1916—1918), la seconde 
guerre mondiale (la lutte contre le fascisme) ou enfin la révolution socialiste, 

La guerre d'indépendance inspira à la fois des ouvrages de longue haleine 
et des œuvres de moindre importance. S'il en est peu qui braveront les siècles, 
on en a néanmoins composé un grand nombre dont la fougue romantique sert 
des fins éducatives et civiques. Parmi tous ces ouvrages, il en est qui, animés 
d'un patriotisme tonique, possèdent d'authentiques vertus artistiques: ce 
sont les poèmes de Vasile Alecsandri et de George Cosbuc et la prose de Duiliu 
Zamfiresco. 

A l'issue de la première guerre mondiale, la prose roumaine accueillit à la fois 
l'histoire proprement dite et les formes de la vie sociale, déterminées par la façon 
dont cette guerre prit fin. Un certain nombre de romans appartenant au trésor 
du réalisme roumain — la Forêt des pendus de Liviu Rebreanu, Effondrements 
de Cezar Petresco, Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre de Camil 
Petresco — traitent des rapports unissant l'homme et la société, analysent 
les phénomènes de l'époque à laquelle vivent les personnages et dépeignent 
la foule des personnages anonymes. Nous percevons encore l'écho de cette 
période de l'histoire. Les grandes transformations historiques et sociales qui 
déterminent la littérature actuelle et y apposent leur empreinte permettent 


à certains sentiments, à certaines sensations de se prolonger et incitent la 


mémoire affective à se reporter à certaines dates qui semblaient avoir été 
fixées dans la chronique du temps : en s'écoulant, le temps historique tisse des 
liens visibles et invisibles, des fils, qui ne sont tranchés qu'en apparence et qui 
se renouent aussitôt qu'un phénomène historique en explique un autre. C'est 
ainsi que, dans son roman le Jeu de la mort, Zaharia Stanco, éprouvant le besoin 
de faire évoquer la première guerre mondiale par Darie, son personnage favori, 
relie l'actualité à cet événement historique. 

Lesocialisme, qui, avec les progrès de la civilisation, s'est attaché à promou- 
voir les valeurs humaines fondamentales, colore la littérature de nuances nou- 
velles et lui fait adopter de nouvelles attitudes éthiques et esthétiques. On y 
découvre les significations nouvelles des rapports unissant l'homme et la société. 
Dans la littérature roumaine, certains livres donnent une analyse lucide des rap: 
ports existant entre la littérature et l'histoire, ne manquent jamais leur but. 
C'est le cas du roman de Camil Petresco, Un homme parmi les hommes ; 
le parfum d'époque, les coordonnées historiques d'où se dégage l'essence 
progressiste de l'esprit humain,les mouvements des masses désireuses de 
donner corps à leur idéal de liberté et de justice, concourent à brosser une 
large fresque de la révolution de 1848, en Roumanie 

Le grand nombre d'ouvrages traitant de la deuxième guerre mondiale, de 
la lutte clandestine du Parti Communiste Roumain, ou de la période consacrée 
à l'industrialisation, à la transformation socialiste de l'agriculture et aux mas- 
sives constructions (constructions qui se poursuivent encore) est un 
réservoir d'images, de considérations, de matériaux à l'usage d'œuvres 
littéraires, viables à condition de ne pas se borner à fournir une inventaire des 
connaissances et des informations que nous possédons sur le passé. L'art 
défriche le terrain de l'histoire pour peu que le créateur sache choisir les faits, 
opérer une synthèse et créer des caractères et des âmes. Il est dans la litté- 
rature roumaine postérieure à la seconde guerre mondiale des œuvres qui 
ont su recueillir le pollen des faits et faire conclure à l'histoire et à la littérature 
un mariage de raison sincère et fécond. Ces œuvres, d'une grande richesse, 
ne manquent ni de nuances, ni de vigueur, 1907 de Tudor Arghezi, Nu-pieds 
de Zaharia Stanco, les Morometes de Marin Preda, l'Etranger et la Soif de Titus 
Popovici, la Genèse d'Eugen Barbu demeurent de vivants documents littéraires 
et peuvent, jusqu'à un certain point, servir de modèles. 

L'histoire manie des notions générales et se meut dans un monde abstrait. 
Les vrais historiens portent leur regard plus haut que les cimes de la forêt 
des faits. Les romanciers de génie y sont encore plus heureux. Les artistes 
doués d'une imagination disciplinée, et habiles à faire battre un cœur dans la 
poitrine de leurs héros, à tout transfigurer par leurs songes, s'emparent du 
temps historique, tout chargé de lest humain, de sacrifices et de passions, 
pour créer des personnages et des hommes vivants. Faits et choses vivent à 
travers l'homme. 

L'histoire est la somme des trajectoires décrites par les vies humaines, des 
changements de plan social, des heurts entre forces contraires, des marées 
qui portent les peuples à l'horizon de leurs plus vifs désirs, des hommes, des 
sacrifices et des passions. Ce qui échappe à l'historien, ce sont ces passions 
véritables, plus naïves, plus simples, mais profondes en raison de la nature 
biologique de l'homme. Et c'est ce don de pénétrer dans les tréfonds de la 
nature humaine, ce pouvoir sympathique de lire dans les cœurs et dans les 
méandres de la conscience humaine et, par là, de déchiffrer les caractères et 
les univers de pensées et de drames, qui confèrent à l'écrivain le droit de 
créer l'histoire sensible et souterraine de l'humanité. 


LA VOIX DES POÈTES 


Les poètes réunis ici appartiennent à différentes générations. Présentés en- 
semble, ils peuvent donner une image concluante de certaines orientations carac- 
térisant le lyrisme roumain d'aujourd'hui. 

Nicolae Labis, Victoria Ana Täusan, Cezar Baltag et Ion Gheorghe sont quel- 
ques noms de la pléiade désignée sous le nom de « jeune génération» qui, après 
1950, a apporté un souffle de renouveau à la poésie roumaine, NICOLAE LABIS 
a été leur première voix: la plus pure, la plus pathétique ; alliant l'harmonie de la 
poésie classique à l’incandescence des idées communistes, elle a donné le ton à 
une poésie engagée où le reportage lyrique dépasse le côté anecdotique pour 
s'imposer par la vibration authentique du sentiment, On peut affirmer que «la lutte 
contre l’inertie» — formule lancée par Labis — a constitué la devise de toute sa 
génération. 

ION GHEORGHE est un poète de l'expression violente, élémentaire, où 
l'expérience spirituelle personnelle s’allie à des motifs populaires — magiques et 
mythiques — , à des motifs de culture autochtone et universelle. Cultivant des 
genres très divers, allant de la ballade aux essais (les plus récents) d’une poésie 

ourrée de culture et ne dédaignant pas le jeu verbal, lon Gheorghe est un talent 
vigoureux, toujours insatisfait et, par conséquent, en continuelle évolution. 

CEZAR BALTAG, en échange, semble avoir trouvé sa formule définitive: 
c’est un poète des idées, auxquelles il crée une « aura» mélodique particulièrement 
suggestive, souvent au moyen d’une prosodie rigoureuse issue d'Eminesco et de 
Ion Baerbu, mais aussi parfois en employant — précautionneusement — le vers 
libre. 

VICTORIA ANA TAUSAN se distingue par sa poésie de l'angoisse, poésie des 
questions essentielles, guère féminines, qui vise à une transposition aussi fidèle que 
possible des données intérieures. Elle s’est récemment essayée aux expériences de 
«poèmes» du genre René Char ou Henri Michaux, fondés sur des images relevant 
du surréalisme. 

Ce n’est que maintenant, après la publication de son volume posthume de 
poésies, que l’œuvre littéraire de RADU STANCA commence à être mise en valeur. 
A la fois dramaturge, acteur et metteur en scène, essayiste et poète, Radu Stanca 
était l'animateur du « Cercle littéraire de Sibiu», formé par un groupe de jeunes 
écrivains qui, durant la dernière guerre, avaient pris position contre la politique 
culturelle officielle, dans une lettre-manifeste adressée au critique E. Lovinesco. 
Il avait émis une théorie sur le renouvellement de la poésie roumaine par ce qu'il 
appelait le « balladesque», c’est-à-dire un mélange de lyrisme, d’épique et de dra- 
matisme, Il avait lui-même brillamment illustré les modalités du « balladesque», 
en écrivant des lamentations, des légendes et des ballades proprement dites, 
chargées, les unes et les autres, de symboles. Bien défini, son univers poétique est 
celui d’un tempérament romantique, sombre et méditatif, à la démarche bizarre 
et pathétique, nourri des grands motifs d'ordre mythologique et culturel. Stanca 
fut un troubadour de l'amour et de la mort, plein de fantaisie et d'originalité. 

Ancien surréaliste, SASA PANA constitue un exemple typique de la façon 
dont « l’avant-gardisme» roumain de l’entre-deux-guerres a su adapter ses instru- 
ments lyriques aux réalités sociales et spirituelles de la Roumanie nouvelle, la 
Roumanie socialiste. La pureté originelle du lyrisme, qui reste chez lui inaltérée, 
se concrétise en un flux d'images, ondoyant et divers. 
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NICOLAE LABIS 


Biographie 


Je sais. Maman disait que je naîtrais sous zodiaque ami. 
Son plein-ventre reçut, en lune pleine, ce message. 

De froides foudres pourfendaient l'orage. 

Je sais. Maman disait que je naîtrais sous zodiaque ami. 
Elle me vit en selle traversant les airs 

Avec la brune, téméraire fille de la terre. 

Dans mes folles foulées elle entendait le trop 

Fréquent crépitement des lourds sabots de mon galop. 

Ma mère croyait que mon zodiaque était propice, 

Que j'étais destiné à vaincre éternités et précipices; 

Mais elle ne savait pas qu’elle allait mettre en moi 

Trop d'âme grave et pas assez d’échos, 

Trop de vapeurs de rêve et de malaise, que devra 
Piétiner le constant sabot de mon galop. 

Et me voici bardé de foi et d'espérance, 

Avec, gardée, couteau aux dents, une âpre persistance, 
Avec, peut-être, aussi, trop de vœux pour cet âge 
Lorsque la brune fille de la paix au clair visage, 

La fille de la paix profonde et sage 

Caressera le lourd sabot de mon galop. 


Au communiste 


Ton âme n’est point cachée, 
Ses portes s'ouvrent battantes, 
Pourtant, ai-je pénétré 

En ses plus secrètes sentes? 
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Je sens clairement la horde 
Musicale qui a fait 

Par une certaine corde 
Toute mon âme vibrer. 


Ce monde amorphe et sans but 
Gagne un ton limpide et pur, 
En tonnerres où murmures, 
Par la corde de ton luth. 
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Printemps et vent, soleil et gel 
Règnent unis comme des frères. 
Le froid secoue les tiges frêles 
Le soleil gonfle les rivières. 


Vastes labours couvrant la terre, 
Sèves s'élèvent vers les airs, 
Neuves semences ont surgi 
Dans le vieux bois de l'ennemi. 


Pesants, silencieux, tes pas 
Foulent le sol humide et froid. 
Frissons humains suivre voudraient 
Tes mélodies effrénées. 


Quelles puissances tu consumes 
Pour que la vibration s'exhume, 
Qui fait tomber les vieilles flores, 
Qui fait les semences éclore. 
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Fleurs blanches doucement commencent à surgir, 
De grises fleurs de neiges tombent en vol spiral, 
Les blanches fleurs s'élèvent, et cela fait plaisir, 
Les grises fleurs retombent, et cela te fait mal. 


Douleur et joie en toi mêlent leurs ondes, 
Lueurs qui coupent, feux qui bruinent, 
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Tout vit, tout vibre de par le monde, 
Tant pour la crue que pour la ruine. 


Vibrer, vibrer, pour l'opprimé, pour le meurtri, 
Vibrer pour le bâtisseur de granit, 

Vibrer pour le réveur, 

Le pleur, le cœur, la fleur, 

Pour la faute, pour le péché, 

Vibrer pour l'homme, pour le nouveau-né, 
Vibrer pour l'espérance, pour la danse, 

Pour les gracieuses cadences, 

Rythmes de flamme et roues qui poussent, 

Et rien pour toi, et tout pour tous. 


Je sens distinctement la horde 
Sonore des chansons qui fait 
Vibrer une certaine corde, 

Et tout un monde résonner. 


A Kari Marx 


Lorsque la candeur dort en pétales fanées, 

Quand, de sourdes secousses, le monde est ébranlé, 
Lorsque les heures fuient sous le fouet des rumeurs 
Et l’insomnie promène les pensers ravageurs, 
Lorsque, foulée aux bottes, la paix se brise et meurt —, 
Moi, je songe à cet homme au front si lumineux. 
Son imposante barbe grise est coupée en deux 

Par l'arc noir des moustaches amèrement courbées. 
Généreux et lucide, son esprit est peuplé 

D'idées et de drapeaux vainqueurs et rédempteurs. 
Tel fut, depuis toujours sculpté, dans le métal 

De ma mémoire, ce visage sans égal. 
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Guëre ne puis comprendre comment tant de poètes 
Jouent avec les rimes de notre vie concrète. 
Attristé, je les vois, les observe, les guette 
Lorgnant mes invisibles épaulettes 

O! Mara, je te revois si bien en cet instant 


Portant gaiement sur ton dos un enfant, pendant 
Que de graves pensers passent comme des eaux 
Et rincent la lumière des lucurs du chaos. 


Portant ex moi mon mioche, je le fais danser en rimant, 
Mais son ivre cadence, faite de feux flambants, 

En moi s’agite et tourne, bouillonnement spiral 

Qui parvient à percer et me faire si mal. 


Que ce temps fasse mal! que l'histoire elle-même 
Le consigne et appelle aux cloches, aux blasphèmes. 
Qu'il appelle, qu’il brûle, et répète vibrant 

l'appel aux actes, aux lucides jugements. 
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O! Marx, i fut un rêve qui était tien e mien. 
Tu ne m'en voudras pas si je le dis mien et tien. 


En français par D. I. Suchianu 
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RADU STANCA 


Buffalo-Bill 


Ce soir au défilé sera la diligence 

Et nous la surprendrons en un endroit connu, 

Comme en ces temps lointains où ceux de notre engeance 
Avaient hache et mousquets. Comme en ces temps vécus. 


Cependant aujourd'hui nous ne toucherons guère 
Aux coffres pleins d'argent, aux soieries, aux bijoux, 
Nous ne fouillerons pas dans les bourses qu'on serre 
Ni dans la doublure cachant ce qu'on y coud. 


Non pour qu'en des sacs d'or nous fouillions à mains pleines 
Nous irons combattant des hommes malheureux, 

Et non pour rire un peu du piège où ils se prennent 

Sous des masques, amis, nous cacherons nos yeux. 


Non pour nous emparer d’une blonde affolée 

Qui tremble et’ dissimule un collier dans son sein, 
Ni pour lui arracher sa bague de fiancée 

Nous jouerons gentiment nos pistolets en mains. 


Point ne voulons ce soir au docteur roux qui tremble 
Claquant des dents, perdu, prendre son sac gonflé 
Pas plus que les volailles, aux pattes liées ensemble, 
Qui battent de leurs ailes près du chariot versé. 


Bien plus noble, amis, est aujourd’hui la chose 
Que la voiture emporte et d'un prix bien plus grand 
Que n'est la voyageuse et svelte et mince et rose 
Ou que des sacs pleins d'or rebondis et pesants. 


Ce soir la poste amène un très grand personnage 
Un voyageur de marque et un fieffé coquin. 
Elle amène le Temps; qu'on lui livre passage 
Car on ne peut jamais l'arrêter en chemin. 


Un seigneur à palais, à beaux chevaux de race 
Tirant des années bleues en grande quantité, 

Un gros marchand de vin, vin fort ou bien vinasse, 
Un goulu que jamais nul ne put enjôler. 


D'une extrême opulence il est bardé de graisse 

On voit gonfler sa bourse à travers son habit 

Les bagues brillent aux doigts de ses deux mains épaisses 
Il arbore à sa veste une étoile qui luit. 


Son gilet sur son ventre est barré d'une chaîne 

Et sur sa montre d'or, parfois, il a grand soin 

De jeter en coulisse un regard peu amène 

De crainte qu'un instant — sur des siècles — soit vain. 


Et lorsqu'il s'assoupit aux cahots qui le bercent 
Sur le banc dur du char, aux pas des mulets gris 
Il dort et ronfle, lui, d’un bruit qui vous transperce 
Et se repose, sage, comme n'importe qui. 


En lui rien n’est étrange, il n'a rien qui éloigne 
Sauf peut-être un défaut, l’avarice, excepté. 

Nul pour veiller sur lui, personne qui le soigne. 
IT voyage tout seul et toujours fatigué. 


Alors n'ayez pas peur, ce sera une attaque 

Facile et si la toile de l’éternité, 

Le prenant au piège, se distend et puis craque, 
Nous serons, des brigands, nous, les plus fortunés. 


Car en nous emparant de lui, de ses richesses, 
Nous en serons pourvus plus qu'on ne le pensait, 
Et si ce soir, amis, nous le prenons, o liesse, 

Ce sera réussir le coup le plus parfait. 


LA VOIX DES POÈTES 


En français par Andrée Fleury 
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SASA PAN À 


Texte dense 


La cité est prête 

elle attend 
Poitrine nue soif de cascades 
Sculptée lumière et gradin 
Torches vives en cavalcade 


Ici une saison interdite 

Comme ces fleurs vivantes la ceigneni 
Mot écrasé entre rêve et action 
Asphalte fondu sous les pas. 

1933 


Les cadences du cœur 
Mary Ange 


Le poète aimait cheminer parmi des spirales diaphanes 

Les nuits aux ciels étoilés comme robe de danseuse 

Sous les branches lourdes de rossignols 

Pendants d'oreille aux flancs poudrés de nacre 

Un infaillible chanteur caché dans un osselet grand comme le gosier 


Il n’est plus au courant de la politique 
Il aime les lys les caresses l’onyx et l'horizon 
Rencontrés vivants simultanément 


Le souvenir du miracle demeure enclos 

Dans l’écrin aux fragiles serrures de la nostalgie 
Souvenir temple bâti pour être dévasté 

Il reste 


un doigt sur les lèvres 
une feuille pressée 
Peut-être un mot peut-être le cœur d'autrefois 
Une réponse aux hallucinations murmurée dans la crainte 
De réveiller la coupe de lumière 
Le nard enclos dans la silhouette de Sèvres 
De l’aimée 


Fraîche comme la rosée des matins d'avril 
Soyeuse et tiède aussi 
Oasis attendue. 


Inventaire 


Il y a tant de chants qui devraient être chantés, 
Tant de faits, 

Que les bras ne peuvent étreindre leur gloire. 
Müris 

Par l'esprit 

Les bras les ont simplement accomplis. 


Il y a tant de chants qui attendent d'exploser, 

De jaillir au-delà des cotes, 

Comme les insectes ressuscitant un après-midi de mai, 
Comme les abricotiers couverts de fleurs en une nuit. 


Il y a tant de faits qui attendent 

Nos bras 

Qui ne sont plus seulement les nôtres 

Parce que trop longtemps ils n'ont su caresser 
Ceux qui avaient besoin de caresses: 

Le corps troué par les balles, 

L'âme barbouillée par la bassesse et l'insulte, 
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Par les tortures devant briser leur courage — 
Derrière les hauts portails verrouillés. 


Là se trempait l'âme des hommes d'aujourd'hui, 
Les mots étincelaient dans les ténèbres, 

Etoile polaire à l'heure des perplexités, 

Et les poitrines devenaient remparts. 


Il y a tant de faits — la gloire attend de les rendre immortels. 


En français par Annie Bentolu 
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[ON GHEORGHE 


La Femme au pain 


Dans la clepsydre, la graine d'herbe 

coule irrévocablement on ne sait d’où; 

Depuis le grondement du premier grain 

une femme vend des racines de raifort 

et des boutures de roses, 

des carottes et du maïs qu’on fait bouillir, 

des graines de fleurs, de melons, de bruyères, 
dans des sacs de toile ou de papier journal, 
dans des épis de mélilot, de basilic et de lavande. 


A l’autre bout de la table en sapin 

prend sa source le fleuve lacté du maïs, 

et du pressoir s’égoutte le jus brûlant des légumes ; 

les enfants, une croûte de pain à la main, 

s’injurient et se battent à coup de cuillers, 

puis s'en viennent chez leur mère mâchonner les racines 
contre le mal de tête et l'effusion de sang. 


J'achète des pommes, des semences de fleurs, du maïs, 

je me tiens jusqu’au soir le front penché 

sur la vapeur du lait végétal ; 

un trépied d'or prend corps soudain — 

deux pieds comme ceux des cigognes s'appuient aux montagnes ; 
on ne voit pas le troisième, il naît de la vapeur des graines ; 
on n'entend que ses griffes tâtonner la pierre de l’abime ; 

Je vous prédis toutes les guerres que vous gagnerez entre vous, 
Je distribue au terme du chemin le néant, la naissance, 

jusqu’au soir, lorsque, avertie par le tonnerre 

du dernier grain, la femme renverse sa clepsydre..…. 


Son visage pâlit comme cire, 
elle vend presque pour rien ses semences et ses racines, 
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serre sa clepsydre dans le sac à pain et s'enfuit, 

se retournant à chaque pas. 

Demain, elle vendre sa clépsydre et tout ce qu’il lui reste de graines ; 
elle entend ma pensée et s'épouvante en fuyant, 

bute près des tramways, le pain s’éparpille hors du sac, 

et la clepsydre saute dans mes bras, redressant sa semence ; 

le troisième jambage du trépied frémit, 

la débâcle gronde en-dessous, où le fleuve des morts se dégèle. 
Comment descendrai-je du siège de Delphes? 

Sur mes genoux la clepsydre commence à couler, 

grain par grain, ü y en a tout un silo; 

ü vente, i gèle, une buée d’épouvante s’exhale 

des drèches de fruits et du pain écrasé; 

je tremble, condamné sur les deux jambages du trépied, 

le troisième n'est que vapeur d’or à la force secrète, 

sur quoi s'appuie-t-il donc pour être si certain dans son doute? 


On entend ses griffes enserrer le crâne de la femme 

qui vient de crouler sous le poids de son pain ; 

mais ce crâne, où trouve-t-il appui 

quand le vent lave les grèves lointaines et sur elles se lamente? 


Dieu des patries ! 


Des chars remplis de terre passaient les ponts, 
terre des autres, volée le jour, volée la nuit, 
vannée aux douanes pour perdre ses racines ; 
trains chargés de rivières des autres, volées ; 

üs faisaient irruption aux lèvres des sources, 
des armes, des arcs cernaient les cascades ; 
rivières prisonnières et forcées, 

entassées pêle-mêle dans des wagons de bétail — 
convois de terreau et de rivière pillés. 


Le vol des grues rayait le ciel selon sa loi — 
la doyenne déroulant l'étenderd des oiseaux, 
la dernière ayant pour mission définie 

de s'arrêter sur un nuage 
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et de s’effeuiller comme un arbre: 

une plume d'oiseau jaillie d’un arc que je sais, 
fichée dans le poitrail du cheval de tête — 

le char fuit, verse et se renverse, 

le terreau s’éparpille et demeure chez lui; 

une plume d'oiseau forçant les dents du cadenas 
et la chaine casse aux poignets de la source 
qui se répand et demeure chez elle... 


On ne laisse rien sur place, 

on charge les rocs sur des chameaux, 

on les enferme dans des jardins de perdition ; 
les arbres, clôturés par des remparts de sable, 
le grain versé dans la fosse commune, 

puis vient le tour des autres oiseaux — 

vol par vol enchaînés, mis aux fers, 
promenés par les rues à la pointe des flèches, 
battus, fouettés auprès des fontaines, 

alignés, une feuille verte sur le cœur — 


un signe — et une tourmente de flèches, 
oiseaux jetés par pelletées dans le puits ; 
abattus où on les trouve, 

dans l'herbe autour de l'épi, 

à l'abreuvoir, sur les marches de l’eau, 
où ils cueillaient de quoi faire leurs nids. 
La Toussaint des oiseaux, en octobre ; 
partout des dalles gravées, 

des coupes creusées par les larmes — 
flambeaux pour la terre éparse à la douane, 
gloire aux rivières répandues ! 


Une étoile rouge où le faucon cria, 
et pour le saule au bord du sable, 


Te Deum pour ceux qui avec des ailes 
défendent le grain et le blé — 
et sur toutes choses le dernier oiseau qui s’effeuille. 


Un feuillage de plumes pour les cercles 
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Dieu, qu'aucune goutte de terre ne sorte, 
que ne s’en aille aucune larme d’eau — 
des talus, des fleuves à tous les horizons, 
renversés les chars de rapine, 

arrêté le saccage au dernier instant... 


Les combattants n’ont que ce devoir au monde, 

empêcher que passe à la douane la moindre poignée de terre, 
que ne leur soit ravie la moindre goutte d’eau. 

Ce seul devoir, dieu des patries, 

et qu’il m'est difficile pourtant de te contenter. 


Ên français par Annie Bentoïu 
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CEZAR BALTAG 


Réfractions d'amour 


O ramène moi, cycle des choses, 
aux magiques suaves confins 

du jour où j'aimai, en automne, 
l'arbre-fille, la vierge des pins. 


« Me voici, doulce dame des feuilles, 
c’est moi l’attendu, l'étranger. 

De bizarre pen me réfracte 
L’extrême d'où j'ai émergé. 


Clepsydre de l’œil, c’est mon être 
accablé de silences hagards. 

Mes amours sont des phrases étranges 
qui descendent vers nulle part. 


Il me chasse brisé de la lice 
dans l'exode du soir non heureux 
V’infant des candeurs intranquille 
Pierrot-voivode le preux ». 


Dans les veines de la mal conquise 
fille-arbre, mon corps est captif. 

Je décline et je crois par les doubles 
battements de son cœur, successifs. 


Or voilà que s'approche le rire 
inquiet et bouffon-enfantin 

de l'infant des candeurs et du svelte 
Pierrot-voivode, pantin. 
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Réfractions en maintenant 


Ici c'est mon soleil, 
mes amis sont ici 
et les fontaines, 


tour à tour l'horizon est ici 
roue, 

coteau, 

cœur, 


ici, du temps des pères de mes pères 
les jours se sont enfuis tout lentement 

et ici se sont dit des paroles 

et ici se sont effeuillées les attentes 

et la pluie tomba 

et les Passions subitement s’illuminérent, 


et à l'ombre des anciens arbres 
les anciens fronts 


veillèrent à la veillée du périple des heures... 


En ce temps-là 
mon cœur 
était Demain, 


en ce temps-là 

mon corps 

était Demain, 

mon Sang 

chauffait un temps encore non créé, 


ma voix non éveillé» 
remuait dans la poulpe des graines 
la branche encor non éveillée. 
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C'est ici que des feux ont été allumés 
on a labouré des âtres 

on a dit des paroles 

on a enterré des fronts 

et des jours ont passé, et des nuits, 
et les torrents degringolèrent 

et, à l'ombre des anciens arbres, 

les anciens amours 

m'ont envoyé l'un après l'autre 
l’ouïe et la vue 

et la voix 

et la couleur de mes cheveux 

et les paroles 


et le bruissement des pas, les miens, 
et l'herbe du présent. 


Ma vue est un passage, 

mon ouie: passage, 

mon sang C'est le voyage le plus beau 
vers le doux cœur du doux Demain 
qui, 

par conséquent, sera nommé mon fils 
et qui va accueillir mes phrases 

mes yeux 

et mon soleil 

et les rivières, 


et je le nommerai grand-maître de mon nom 
et de mon souvenir 
et de mes beaux triomphes ; 


ici, sur ces collines 

où je serai et resterai toujours 
roue, 

coteau, 

cœur. 


En français par Mibaï Ungureanu 
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VICTORIA ANA TAUSAN 


Distance 


«Au milieu du cid, 
l'arbre du paradis.» 
(chanson populaire) 


Où est le milieu du ciel, le repos des jours 
l'instant non ajouté aux nuits et à l'heure? 
Où se trouve dans l'infini sonore 

le chemin qui reste égal au chemin parcouru? 


Là, me semblait-il dans la lumière profonde 
où les dragons des comètes tombent 

où les trésors jouent sous les flammes et où 
éclatent les cyclones en poèmes de jade. 


Toi, me semblait-il, où volent les aigles 
où grandissantes les ombres tournent 

où tremble le cœur, lumière du soir 

entre les feuilles de mon chant de la terre. 


Il me semble à présent que c’est plus loin encore 
Après le dernier astre encore allumé 

Je reprends mon chemin depuis la dernière mort 
le dernier amour et le dernier ciel. 


La route se dénude peu à peu. Silence 

plus grand dans l’espace, lorsque se moulent les statues 
et le verbe prononcé tous miroirs vers le soleil 
menfonce plus encore dans le temps et ses voûtes. 


Mais où est le milieu du ciel, le repos des jours? 
Je le croyais au bord de cette heure, 
Et ce n’est qu'un avenir contenu... 
Le chemin va toujours, et toujours reste à parcourir. 
En français pâr Andrée Fletrÿ 


—————————_—————— …——_——_—…r 


Le Mausolée de Märäçegti 


En 1967 a été commémoré le cinquantenaire des héroïques 
combats menés par les soldats roumains à Märästi, Märäsesti 
et Oituz contre les armées d'invasion des Puissances 
centrales 


CORNEL MEDREA: Déplacement du canon (bas-relief) 
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MIHAÏL SADOVEANU 


NOTES DU FRONT 


Märästi 
Juiller 1917 


Un long trajet en voiture vers notre front de bataille, en direction des monts Vrancea ense- 
velis au loin dans le brouillard. En cette journée limpide et rayonnante défilent rapidement, 
devant nos regards, des lieux anciens et bien connus: le bocage enchanteur de Strunga, la paisible 
route de Roman veillée par des arbres séculaires, puis, arrivés à la route nationale, la vallée de la 
Moldova à droite et la vallée du Siret à gauche, sous de légères couches de poussière argentée. 

Ce sont toujours les mêmes chères images de cette vieille et belle terre: les blancs villages, 
les vergers, les routes grisâtres. Ce sont les mêmes champs de céréales pareils à des flammes dorées 
dans l’immense four du mois de juillet ; les mêmes tapis verts de maïs. Mais sur toute cette richesse 
flotte une accablante tristesse. Dans les villages et dans les champs on ne voit que femmes, 
enfants et vieillards. Les hommes, l’arme en main et le regard farouche, guettent l'ennemi. 

Nous roulons longtemps sur la route ombragée par des peupliers frémissants. Passés par 
Roman en vitesse, nous nous arrétons très peu de temps à Bacäu pour filer ensuite vers Adjud 
à travers la chaleur étouffante de cet après-midi. 

Le vent souffle en tourbillons et au-dessus des monts se dressent les nuages. Tout à coup 
dans un vallon nous découvrons un coin de monde nouveau parmi les bocages clairsemés. Avant 
notre arrivée une pluie rapide vient d’arroser l’endroit et maintenant des milliers de minuscules 
arcs-en-ciel scintillent au soleil; un arôme chaud et sucré flotte au-dessus des herbages fleuris. 

Nous sommes pressés ; le chemin descend et nous voilà arrivés sur les rives du Trotus, à Adjud. 

Ici nous faisons halte pour essayer de trouver une hôtellerie. 

Le soleil descend vers le couchant entouré de nuages aux formes étranges. Les tressaillements 
et les sauts du vent annoncent l’orage. Le tonnerre gronde au loin. Dans la plaine du Siret, vers 
le midi, un autre grondement répond. Cette fois-ci c’est le canon. 

En écoutant je suis tout remu 

L’ennemi n’est pas trop loin. Là-bas, tout au fond vers le sud, les campements tracent une 
ligne noire, endeuillée, tout le long du Siret. Et, dans ce crépuscule guetté par l'orage, comme tous 
les soirs, le canon commence l’effrayante sarabande de la mort. En fermant les yeux je pense à 
tant de douleurs, à tant de déchirements et de malheurs; et je pense encore qu’étant soumises 
à tous ces tourments nos âmes se sont endurcies et nos forces se sont multipliées. 

Lorsque jouvre les yeux je vois passer une foule de soldats poussiéreux dont les figures 
sont brunies par le soleil. Ce sont les Roumains de cette terre à nouveau pétrie de sang, comme 
jadis. Il y a aussi des Russes venus d’un pays lointain où les plaines se déroulent jusqu'aux 
mers de glace et au grand océan ; ils portent avec eux la tristesse des immenses steppes et la noire 
mélancolie des horizons sans fin. 

Des nuages menaçants dégringolent les cimes et l’orage approche. Nous partons de nouveau et 
l'auto file sur laroute tel un oiseau craintif fuyant les premiers soubresauts de la tempête. Mais 
en vain car au-dessus des crêtes un fleuve de nuages nous dépasse. Les éclairs s’entrecroisent sur nos 


4 ION JALEA: L'Assaut (bronze) 
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têtes. La foudre déchire l’air dans un bruit assourdissant et nous sommes inondés par une pluie 
battante. 

Le soir descend; il fait sombre ; la pluie s’arrête et le vent tombe. Seule la sourde canonnade 
des engins placés sur les rives-du Siret résonne sous la voûte noire. Pas très loin, à travers les 
ténèbrés, luisent les canons russes. La ligne de l'horizon clignote, telle une géante paupière de 
flammes. 

Le ciel s’éclaircit ; en haut du ciel une étoile palpite tandis qu’à l’orient la lune monte tantôt 
voilée, tantôt luisante et dissipant par à coups les ténèbres qui cachent d’interminables colonnes de 
charrettes grinçant de leurs jantes. Par endroits, des voix s’incitent, s’appellent. On entend parfois: 
na praval... na prava! 

Et les canons lançant des éclairs tonnent de plus en plus furieusement. 

Nous sommes à proximité de la ligne de feu du Siret. Nous sommes sûrs de cela dès que 
nous pénétrons dans Panciu. Nous pénétrons non pes dans une joyeuse bourgade bien connue 
pour ses fameusescaves, mais parmi des décombres. Des maisons brûlées ou démolies parles projectiles 
nous regardent avec épouvante par le trou des fenêtres, Un silence mortel règne. De temps en 
temps, à un coin de rue on peut voir un soldat, une sentinelle taciturne, mélancolique et immobile, 
phone, à notre gauche, les éclairs roussâtres des batteries russes fuigurent continuellement à 
Phorizon. 


* 


Dès l’aube, on voyait que nous approchions du front. Près d’Adjud, dans le voisinage de la route, 
une foule de prisonniers parqués entre les fils de fer barbelés sont sous la surveillance des mili- 
ciens. Ce sont tous des Allemands avec leurs bonnets ronds sur le sommet de la tête. Arrivés 
de nos armées de Vrancea, ils reposent têtes baissées à même la terre, fourbus et poussiéreux. 

Dans une gare nous apercevons des canons allemands, dernier modèle, égrenés tout le long 
de la voie ferrée. C’est un butin de guerre capturé dans les batailles des derniers jours. 

Puis de nouveau le grondement lointain du canon, le cimetière de Panciu, les voitures de la 
Croix-Rouge... Nous descendons par Sträoani vers Varnifa. On sent dans l’air la menace toute 
proche de la mort, et une forte odeur de cadavres. Les villages sont ensevelis dans le noir et 
chaque bicoque a l’air d’un tombeau. À un arrêt, un soldat explique au chauffeur: 

— Va doucement, la route est jalonnée par les trous des obus. 

La route a une pente de plus en plus rapide. On sent la fraîcheur et l'humidité des forêts. 
Nous passons des cours d’eau à gué; nous montons des collines ravinées et creusées par les abris. 
Eclairées par les flammes fantastiques des feux de bivouac, autour desquels les soldats s'entre- 
tiennent, on aperçoit des portes et fenêtres aux formes bizarres cachant les excavations du ravi 
Tout cela a un air mystérieux. On dirait des cavernes de troglodytes. Les chevaux paissent tranquil- 
lement parmi les arbres, en bordure du chemin. À un bref arrêt, on entend le doux murmure d’une 
flûte. Cest une plainte sourde remplie de larmes et d’amertume. Le feu crépite, éclairant des 
soldats allongés à même l'herbe. Lorsque le chant cesse on entend des soupirs: oh, oh! Ensuite 
le silence règne à la lisière du bois et nous nous faufilons à travers l’ombre, tandis que derrière 
nous, parmi les vieux arbres, le feu agite ses ailes de lumière. 

De nouveau nous traversons des rivières pétulantes en pénétrant au cœur de cette région 
montagneuse, vers Räcoasa et Verdea, pour aboutir à Cimpurile. La route est déchirée çà et là 
par les obus. Sur la rive d’un cours d’eau, à la lueur fugitive d’une lanterne, nous découvrons des 
tréteaux de bois entrelacés de fils de fer barbelés, ensuite des rangées de barbelés devant des 
fossés qui se prolongent au loin, disparaissant dans la nuit. 

Des maisons désertes sans fenêtres, sans portes, car, il y a quelques jours seulement, c’était 
ici le front de bataille. La tristesse de l'endroit, les odeurs fortes charriées par la brise nocturne, 
la terre profondément remuée, en sont autant de témoins muets. 

Très tard dans la nuit nous arrivons à Cimpurile au P.C. du général V. C’est un beau village, 
assez étendu, où pendant sept mois les Allemands ont eu leur quartier général. 

Tout le monde dort. Îl n°y a que les sentinelles qui veillent à l'ombre des saules. L'hôpital 
est largement éclairé. 

La lune éclaire un ciel sans nuages. Au-dessus du village et dans les environs, tout est tranquille. 
Vers le couchant c’est la ligne sombre des monts couverts de sapinières. Et brusquement le canon 
tressaille, là, au cœur des montagnes. Le tir est rapide et on entend aussi des coups de feu. 
Les mitrailleuses crachent sans arrêt. C’est une attaque de nuit, vers la frontière, sur les hauteurs 
et dans les précipices creusés par les torrents. Nos soldats grimpent vers les sommets à la poursuite 
de l'ennemi, harcelant et poussant en arrière les débris des régiments adversaires. 

Ici c’est Vrancea, la vieille Vrancea d’Etienne le Grand, citadelle inexpugnable où l’infraction 
de l’ennemi a toujours été cruellement punie. C’est la citadelle moldave, citadelle de pierre, où 
les nouveaux envahisseurs furent brisés et anéantis par la bravoure et la vaillance de nos soldats. 


* 


Le lendemain, lundi 17 juillet, nous avons un entretien d’une demi-heure avec le général 
V. Cest lui qui a dirigé les opérations qui ont percé le front ennemi, le 14 juillet, le forçant à une 


fuite désastreuse vers la Valea Särei et la frontière. Le général a la taille haute, ei il est encore 
agile et fringant. Tout ce qu'il dit témoigne d’une affection sans limite pour les braves soldats 
roumains. 

«Ici à Vrancea, au pied de la montagne, à Soveja, il y a deux localités nommées Rucäreni 
et Dragosloveni. Ce sont des colonies établies en Moldavie par le prince Matei Basarab lors de la 
paix qui fut signée entre lui et le prince Vasile Lupu. Le vieux voivode valaque éleva, alors, 
au pied des montagnes moldaves, une église en souvenir de cette paix. À son tour le prince Vasile 
Lupu fit dont de terres aux villageois de Rucär et Dragoslave et leur accorda diverses exemptions. . . 
Dans ces vieux emplacements où l’on peut dire qu’un début d’union fut jadis réalisé entre la Molda- 
vie ét la Valachie, les soldats moldayes et ceux du pays subjugué ont lutté ensemble pour les vila- 
ges moldaves comme pour ceux des Rucäreni et des Dragosloveni venus jadis de très loin en cette 
terre fraternelle. .… La bataille a été impitoyable et je pense qu’elle a consacré d’une manière écla- 
tante la valeur du soldat roumain. Les hautes positions ennemies ont été percées à Mai 
11 juillet. Vous allez voir le village et toute l’organisation de nos positions et vous vous ren- 
drez compte par vous-mêmes. Pas besoin de paroles grandiloquentes. Les faits parlent d’eux- 
mêmes. La déroute a été si violente et si inattendue que les Allemands ont abandonné en hâte non 
seulement la position mais aussi Cimpurile; c’est là qu’ils avaient leur quartier général, persua- 
dés d’y rester jusqu’à la fin de la guerre. Le lendemain, la brèche s’est élargie vers Vizantea. Le 
surlendemain, vers Soveja. Le quatrième jour, vers la frontière. Ça n'avait plus l'air d’une retraite 
stratégique. Les dépôts bondés de matériaux et munitions, les canons, les caissons et les armes 
abandonnés sur toutes les routes et dans tous les ravins témoignent de quel genre de fuite 
il s’agissait. Jusqu'à la fin, nos soldats et nos officiers se sont battus avec un élan surhumain. 
Tous ceux qui ont été témoins de leur indicible vaillance et bravoure en ont été bouleversés… 
Bientôt, lorsque vous verrez tous les lieux par où l'orage est passé, vous comprendrez mieux la 
marche des choses et la signification de cette date de 11 juillet pour l’armée et pour 
nous tous. » 

En effet, Cimpurile est un village qui s’étend sur la route de Soveja. Le général Gerok, 
commandant des forces armées allemandes, avait choisi ce lieu pour son état-major. Il avait 
fait bâtir des écuries, un hôpital, des bureaux, des dépôts de munitions, des bains. Tout cela 
montrait que nos ennemis étaient’ persuadés de séjourner longtemps dans ces endroits où ils se 
sentaient bel et bien chez eux. 

Les Allemands répétaient à qui voulait les entendre qu’ils demeureraient dans ces parages 
jusqu’à ce que la paix fût conclue, nous a assuré un paysan de Cimpurile. 

Dans la rue principale du village j'ai vu se balancer, sous la brise matinale, les guirlandes en 
branches de’ mélèze, ornements indispensables aux fêtes de l’armée allemande. Les fanfares jou- 
aient, le vin et le champagne coulaient à flots. Il y avait là aussi une installation pour fabriquer 
de la limonade. Le pain était rare — un pain pour trois ou quatre jours — mais à part cela, de 
la bonne humeur, de la confiance et des réjouissances à n’en plus finir. 

On avait aménagé pour un long séjour les maisons où les soldats étaient hébergés; c'était 
comme pour une villégiature. On pouvait voir partout des clôtures en bois de bouleau joliment 
ornées. Ça et là des pavillons pour s’abriter contre la chaleur du jour et la fraicheur des nuits, 
romantiques, des monts Vrancea. Dans les jardins il y avait toutes sortes de légumes: choux, laitues, 
haricots verts et pommes de terre, bien rangés et bien entretenus par les pauvres autochtones. 

Pour la protection des soldats de l’empereur, de formidables canons étaient réunis en bat- 
teries bien camouflées. De nombreux aéroplanes apportaient tous les jours des nouvelles sur les 
mouvements de l'ennemi. Les dépôts du village regorgeaient de cartouches, de grenades, d’obus 
et de shrapnels. 

A côté des canons et des munitions, il y avait quelque chose de plus important. C'était 
la fameuse position de Märästi sur la ligne du front principal. 

Le village de Märästi, situé au-dessus des ravins, dominait nos lignes dont il n’était séparé 
que par le ruisseau de Limpegioara. Les habitants avaient été évacués dès l'hiver dans les vil. 
lages de Cimpurile, Soveja et Vizantea. Et dans Märästi désert, pendant des semaines et des mois, 
nuit et jour, enfants, femmes et quelques hommes ont fouillé la terre, creusant des galeries, des 
abris et des tranchées. 

Toute la vallée du village était jalonnée de fossées pour les tireurs debout, avec des banquet- 
tes et des places pour les munitions. Et tous les éléments de ce système de défense, étroitement liés 
par des réseaux téléphoniques, pouvaient être isolés par des portes en fil de fer barbelé qui Lom- 
Péient de heut en bas comme des pièges. À gauche du village, en rogsrdant vers nos lignes, 
vers Încärcätoarea, il y avait une série de redoutes fortifiées avec des abris blindés et des fossés 
tortueux . Devant les redoutes et entre elles, se trouvaient des régions couvertes de barbelés fo: 
mant un labyrinthe que seuls pouvaient percer ceux qui en connaissaient bien, loute l'armatur 
Toutes les fondrières et les combes étaient flanquées de mitrailleuses adroitement posées. Dans ce: 
tains points plus avancés, il y avait aussi des ouvrages en béton pour les milrailleuses. 

A vrai dire, le général Gerok, ses officiers et avec lui toute la troupe avaient raison de consi 
dérer Märästi comme un point stratégique inexpugnable. Une femme revenue parmi les ruines de 
Märästi racontait les avoir entendu dire que le diable en personne ne leur faisait pas peur. 
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Pourtant, notre plan d'attaque prévoyait que la brèche devait être faite à l'endroit le mieux 
défendu. 


Pendant les préparatifs de l'ennemi, nos aéroplanes ont cherché à découvrir et à fixer sur la 
carte l'emplacement des batteries ennemies. D’audacieuses patrouilles de reconnaissance se glis- 
saient en permanence pendant la nuit jusqu'aux barbelés et même jusqu'aux fossés, pour mettre la 
main sur un prisonnier et surprendre les mouvements de l'ennemi. 

Petit à petit la position a été connue à fond et sur la carte les batteries ont été notées avec une 
grande précision. 

Les lignes de notre infanterie se trouvaient au-delà de Limpegioara, sur les collines de Drä- 
goiesti, Virlan, Alba et Budui. Quoique situées plus bas que celles de l'ennemi, nos tranchées 
avaient, semble-t-il, certains avantages car le feu de l'artillerie ennemie ne pouvait les atteindre 
de plein fouet. 

Plus haut, dans les bois, sur les collines de Bälan, Dragos et Curmätura, se trouvaient nos 
batteries. Notre artillerie lourde, ignorée par les Allemands jusqu'au dernier moment, se trouvait 
sur le Dealul Mare. Elle pouvait lancer des projectiles géants jusqu'à une distance de douze kilomètres. 

L'action, on le sait, fut engagée sur un front assez étendu. Mais c’est à Märästi que se 
produisit la brèche décisive; c’est pour cette raison que j'ai insisté surles détails concernant cette 
localité, 

Les Allemands avaient une forte artillerie, des munitions en quantité et de nombreuses troupes. 
Chaque soir ils se couchaient contents d’eux-mêmes et se réveillaient dispos. Chacun accompli 
sait consciencieusement son devoir et tous étaient persuadés de mériter la médaille de Sa Majesté. 

Le 9 juillet, à l’heure du déjeuner, sous l’ardeur d’un soleil brûlant, lorsque les Allemands se 
prélassaient à l'ombre, les canons roumains se sont mis à gronder. Les Allemands ont souri: une bla- 
gue ! Mais la canonnade est devenue pressante et brusquement des centaines de. canons de ous cali 

res ont commencé leur jeu d'enfer. La terre tremblait et les vallons retentissaient. 

Un terrible bombardement s’est déchaîné. Les bombes tombaient avec une précision inquié- 
tante. Les unes explosaient dans le réseau de barbelés, d’aucunes dans les tranchées, d’autres 
au-dessus du village. C'était un bombardement systématique visant des buts précis. 

Une heure a passé, deux, neuf, dix et le bombardement au lieu de diminuer semblait encore 
augmenter. Les batteries allemandes ripostaient sans doute, car elles avaient assez de munitions 
à dépenser mais bientôt les gros projectiles les ont dépistées, ‘et c’était là chose digne d’attention et 
de réflexion. 

A Cimpuri, le téléphone a reçu la nouvelle de la canonnade qui s’était déchainée sur toute la 
longueur du front. Dans les tranchées de Märästi les officiers estimaient tous que l'attaque 
allait se produire quelque part, mais sûrement pas à Märästi car c’eût été pure folie. 

Des bombes de tous les calibres pleuvaient sur la terre, et l’air en était tout secoué. Pendant 
la nuit on eût dit des centaines de cratères lançant leurs tourbillons de feu vers les étoiles. L'épou- 
vantable musique des projectiles déchirait l’air avec de terribles accords. 

Ce bombardement dura deux jours et deux nuits. Pendant de rares accalmies, les Allemands, 
pour empêcher une attaque présumée, ont déclenché à trois reprises devant nos tranchées un 
effrayant tir de barrage. 

Mais, dans la nuit du lundi, nos soldats sont descendus au fond du vallon de Limpegioara, 
prêts à l'attaque. 

Dans la nuit du dimanche nos patrouilles avaient reconnu les points précis où les canons 
devaient faire une brèche dans le réseau de barbelés. Chaque chef de colonne donnait les dernières 
instructions aux soldats, et sur le tracé de l’assaut on avait fiché en terre des pieux. 

Dans la nuit du lundi, l'artillerie a achevé son œuvre. Aux points indiqués sur la carte et bien 
connus des patrouilles, les’ explosions avaient pratiqué des brèches. Certaines parties du système 
de fortifications avaient été complètement détruites sur une longueur de plusieurs kilomètres. Les 
fossés et les abris avaient été totalement retournés. Les bombes lourdes avaient labouré profondé- 
ment la terre et les abris blindés, creusant des entonnoirs géants, détruisant tout, écrasant les corps 
humains et ensevelissant des milliers et des milliers d’hommes sous les décombres, sous le feu et les 
éclats d’obus. Le dernier passage des troupes de réserve était barrée lui aussi par un ouragan de feu. 
Toute communication entre Märästi et Cimpurile était coupée. 

Le mardi, à la pointe du jour, vers les 4 heures, une fusée s’est élevée dans les airs 
au-dessus de la’ forêt où se trouvait le Commandement de la Division, et les colonnes de l'infanterie 
se sont mises en mouvement. Lorsque le tir de notre artillerie a cessé, les Allemands n’ont plus répondu, 
cette fois, par un tir de barrage, croyant que c’était seulement un piège. Alors notre artillerie a 
allongé le sien et les fantassins se sont élancés. 

Rien ne pouvait plus les arrêter. Depuis longtemps il attendaient ce moment. 

Vêtus comme à la parade, astiqués et rasés de frais, ils avaient fait le vœu muet de mourir 
vaillamment. 

Ce fut comme un coup de foudre. Chaque colonne avançait résolument dans le défilé. Les 
efforts désespérés de l'ennemi furent inutiles. Lorsque les pentes étaient trop raides, les hommes 


creusaient rapidement des marches et grimpaient. Le 2e régiment de chasseurs et le 4e  d’Arges 
déférlaient comme les vagues d'une mer déchaînée, se jetant éur les redoutes, par le côté du villegs 
donnant vers Încärcätoarea. D’autres troupes luttaient sur le reste du front. Le général M. m'a 
assuré que de son poste de commande, qui se trouvait sur la colline de Curmätura, il voyait net- 
tement les soldats grimper et sauter les fossés mus comme par un ressort; et soudain les redou- 
tes se sont profilées Sur un fond de flammes et de fumée, tandis que des hourras frénétiques se confon- 
daient avec les hurlements du canon et les explosions. 

Subitement, après ces jours et ces nuits d’effroyables bombardements, après les affres del’attente, 
ce coup inattendu de notre infanterie a déchainé une terreur panique dans les rangs ennemis. 

Certains, nu-tête, ont pris la fuite vers le village, se sauvant dans les sentiers et jetant les 
armes. D’autres, fichaient les baïonnettes de leurs fusils en terre et, bras en l’air, se constituaient 
prisonniers, blêmes et tremblants. On leur avait raconté des horreurs sur la cruauté de nos soldats. 

« Dites, est-ce que vous allez nous tuer ou nous mutiler? » criaient les uns, pour savoir à quoi 
s’en tenir. 

Nos paysans, sombres et l’air farouche, les désarmaient et les dirigeaient vers l'arrière. 
D’autres pourchassaient à la baïonnette l'ennemi qui se sauvait. Cette terreur panique a passé au-dessus 
du village et dans les lignes ennemies comme une trainée de poudre. À Încärcätoarea, les Allemands 
ont résisté un bout de temps aux attaques furieuses, puis ils ont battu en retraite. 

Une femme raconte que lorsque le téléphone a averti le village de Cimpuri que les Roumains 
étaient entrés à Märésti, le générel allemend est sorti de chez lui, à moitié Habilld et s'est enfui en 
courant. 

‘Au casino des officiers, une grosse bombe a explosé arrachant le poteau qui portait le fanion. 
Alors, pris de panique, ils ont abandonné leurs cafés au lait en se précipitant comme des enragés 
vers la sortie. Notre artillerie lourde bombardait furieusement Cimpurile. De grosses bombes tombai- 
ent au milieu de la route creusant des entonnoirs profonds au-dessus desquels des colonnes de feu, 
de fumée et de poussière montaient jusqu'aux nuages. 

Le front était rompu; les ennemis, pauvres hères affolés, se dispersaient fuyant vers la haute 
futaie. 

Les femmes du village, frappées de stupeur, ont vu le commandant de Vizantea s’enfuir sur 
la colline nu-tête et en pantoufles seulement cherchant un sentier caché. Il était tout souriant la 
veille, en parlant de la position de Märästi si bien fortifiée. 

1 était neuf heures. Nos troupes avançaient sans répit. Bientôt elles ont pénétré dans Cimpurile. 
Là tout était en bon ordre: les dépôts d'aliments, de vins, de cigarettes; les dépôts de vêtements et 
de munitions. Ils n’avaient même pas eu le temps d’allumer les mèches. Les canons prêts à tirer 
étaient en bon état; sur la route, des armes éparpillées, des casques et des caissons. Les 
blessés et les morts dans la poussière; c'était une vision bouleversante et pitoyable. 

«Ils s’enfuyaient en hurlant et en se bousculant.… » disait un villageois. 

Un de nos premiers blessés, le major Beresteanu, soigné par le médecin français Champio- 
nière, était livide et affaibli, mais souriant. Il a prononçé quelques mots. 

— Qu'est-ce qu’il a dit? a demandé le médecin. 

— Il dit que maintenant il peut mourir en paix car son bataillon s’est bien comporté ». 

Le médecin a tourné la tête pour essuyer ses larmes. 

Les prisonniers passaient à l'arrière. Partout on ne voyait que blessés, morts, sang et fumée. 
£t l'artillerie bombardait, sans discontinuer, la retraite de l'ennemi. 

Certains de nos morts étaient figés dans des attitudes étranges, foudroyés dans leur élan. L’un 
d’eux, le casque troué par une balle, s’était écrasé sur un soldat bavarois qu’il avait percé d’un coup 
de baïonnette. Un autre, accoté à un arbre, avait l’air d’une statue en pierre avec sa bouche grande 
ouverte, ses yeux terribles et le bras gauche tendu en avant. Beaucoup d’autres encore étaient tom- 
bés. D’aucuns dormaient leur sommeil éternel; certains, seulement blessés, les lèvres crispées, les 
yeux perdus dans les hauteurs limpides d’un ciel éclatant, attendaient les sanitaires. 

Parmi tous ces blessés passe un convoi terrifiant: une mitrailleuse portée par deux prisonniers 
et derrière, sur un brancard soutenu par ses camarades, un soldat allemand couché, la tête fracassée. 
À califourchon sur cette mitrailleuse il a tiré jusqu’au dernier moment. Son doigt n’a lâché la 
gâchette qu’au moment où un de nos grenadiers lui a lancé au front son engin. Les soldats le regar- 
dent, sombres et muets. 

Le général commandant de la Division reconnaît, couché sur un brancard, un soldat qui gémit 
doucement: 

— Eh, qu'est-ce qu’il L’arrive, Stänicä? 

Le blessé relève son front glacé: 

— Ge n’est rien, mon général, Tout va bien, c’est pour la patrie. 

Plus loin, un autre reconnait le général et lui fait signe: 

Nous avons gagné, mon général; nous les avons batius | 

Et ses traits douloureux s’adoucissent d’un sourire. 

Les officiers, comme des diables, noircis par la fumée, font l'appel des soldats de leurs voix en- 
rouées. Ils ont tous des regards effrayants sous leurs casques. On sent en eux une force et un élan 
sauvages. 
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Gotte victoire a été fagnée avec les douleurs de la haine et de la vengeance. 

De Märästi jusqu’à fncärcätoarea j'ai visité pas à pas les positions qui paraissaient inexpu- 
gnables. Le village est en partie brûlé. Ebranlés et décimés, les Allemands ont incendié l'extrémité 
du village pour arrêter l’avancement de nos, troupes. L'autre partie a été démolie par nos 
projectiles. 

Maintenant, sous la clarté d’un ciel doux tout s’est apaisé: au-dessus des ruines flotte une tris- 
tesse mortelle. Des femmes accompagnées de leurs gosses passent à travers le réseau de barbelés et 
à travers les fossés à la recherche des foyers, où jadis elles ont été heureuses. Elles ne rencon- 
trent que cendres et ruines. 

Je m'arrête et je pose des questions: 

— Vous rentrez dans vos foyers? 

— Nous rentrons, monsieur, que faire? Maintenant le brouillard va se dissiper au-dessus de 
nos têtes. 

Une vieille, deux jeunes femmes et quelques gosses s’arrêtent devant un portillon tombé parmi 
les décombres. 

Les femmes et les filles ont de beaux traits délicats. Elles sont vêtues de cottes noires qui s’har- 
monisent agréablement avec leurs chemises blanches enjolivées de broderies aux nuances 
discrètes. 

— Oh, mon Dieu, dit une vieille, je vivais bien auparavant, rien à dire; et maintenant, voyez 
vous-même notre désolation et nos malheurs... Mais lorsque nous avons vu notre général (le géné- 
ral V.) pénétrer dans le village, nos cœurs se sont apaisés; nous nous sommes signées en pleurant. 
Il a chassé les païens ! Mon Dieu, fais en sorte qu’ils rentrent tous chez eux. 

Les filles et les femmes à Vizantea travaillaient à réparer les routes... Lorsqu’elles ont vu les 
Allemands en fuite, elles ont envahi les forêts: « Ils se sont enfuis et nous, nous allons de nouveau 
jouir de la vie... » 

Une jeune fille aux beaux yeux bruns et aux seins provocants s'approche en souriant: 

— On était pas fâchées de voir notre village en flammes. il n’avait qu’à brûler! Le nid des 
yilains brâlerait aussi Heureusement qu'ils sont partis ils nous ont fait tant souffrir! Cet hiver, ils 
faisaient sortir au travail, les jours de grand froid, des femmes avec leurs nourrissons au 
sein. .… 

— Est-ce qu'ils vous ont tout pris? 

— Ils ont tout pris, jusqu’au dernier grain de maïs qu’ils nous revendaient à 40 sous le kilo. En- 
suite ils ont fouillé les caves et les greniers à la recherche de notre bien... Je ne sais comment 
ils ont fait pour tout trouver et tout emporter. Maintenant nous sommes pauvres mais libres par la 
volonté du Tout-Puissant. 

— Nous avons assez pâti, ajoute encore la fille; nous étions asservies comme au temps jadis. 
Pour leurs corvées ils prenaient toujours les plus jeunes et les plus vaillantes. Est-ce qu’on pouvait 
travailler de bon cœur aux routes dont ces étrangers avaient besoin pour opprimer et détruire notre 
pays? À chaque coup de pioche on ravalait nos larmes. Lorsque quelque chose n'allait pas, ils nous 
maltraitaient et nous souffletaient... On nous a fouettées aussi, monsieur... 

— Que faire? dit tristement la vieille. Ce fut notre châtiment. C’étaient des étrangers, quoi. 
Au moins ils ont respecté les femmes... 

Je fouille leur regard. La vieille tourne la tête du côté de son foyer brûlé. Deux filles baissent 
les paupières. Je devine que leurs yeux sont remplis de larmes... 

— Oui, cest vrai... semblent chuchoter leurs lèvres. 

Cette dernière et douloureuse pudeur me serre le cœur. 


Je marche encore une journée sur les traces des Allemands à travers les magnifiques sites de 
Vizantea, remplis de poésie. Ici je rencontre le général M., dont la division a effectué la brèche de 
Märäsesti. Des sentiers escarpés montent jusqu'aux cimes des montagnes allant jusqu’au Dealul 
Särii. La brèche du front ennemi étant élargie, une partie de nos troupes ont chassé vers le sud les 
colonnes décimées de l'ennemi. Tout le long du chemin on peut voir encore des caissons inuti- 
lisables. 

Nos régiments ont continué à harceler l'ennemi. De vallon en vallon, d’un versant à l’autre, 
ils l'ont pourchassé sans répit jusqu’au loin sur les crêtes des montagnes où nos soldats se sont heur- 
tés à un nouvel obstacle: les régiments que Mackensen a fait venir de Macédoine. Ici, sur le Dea- 
lul Säri, les batailles se poursuivent avec une violence inouïe. Nos soldats, pareils à des chèvres, 
grimpent les rochers et luttent nuit et jour, sans repos. 

— Dans cette région, dit le général, les lieux sont âpres et sauvages comme nulle part ailleurs. 
C'est Vrancea l'inconnue, la dure Vrancea des jours anciens. Ecoutez le grondement du canon: 
il retentit dans toutes les vallées. Chaque soldat a un tressaillement et serre la crosse du fusil en 
écoutant cette voix... C’est un corps à corps mortel dans les sombres fourrés, dans ce royaume des 
sauvagines. 

On entend, en effet, le rugissement des canons résonner dans les profondeurs. 


Ici on voit encore un gros butin de canons, matériaux et munitions. Puis nous nous diri- 
geons vers un autre coin de Vrancea: vers Soveja. 


Ensuite nous allons encore plus avant, vers la frontière. Sur la magnifique route qui serpente 
vers Lepsa, on aperçoit, à travers ces lieux romantiques, les traces des Allemands en fuite. Leurs 
gros casques lourds, pareils à de petites marmites, sont éparpillés et renversés dans tous les fossés. 

Arrivés aux lignes d’en haut, nous assistons pendant une heure et demie à un duel de 
l’artillerie entre nos batteries et celles de l’ennemi. Les vallées sont remplies de cris et détonations 
terribles, tandis que les projectiles traversent l’air avec un froissement de soie rêche. 

L’ennemi riposte. Les bombes tombent sur la route; elles arrivent avec un bruit effrayant en 
éclatant et en lançant des nuages noirs et grisâtres. Les éclats voltigent comme des abeilles en folie. 

Une voix appelle un brancard. Un blessé apparaît bientôt, étendu sous sa capote. Ses lèvres 
et ses yeux sont brülants. Un éclat d’obus a pénétré dans sa cuisse. 

Dans la vallée, sur la Lepsita, nos lignes avancées ont été attaquées par quelques compagnies 
allemandes. Le poste de commande est averti. L’artillerie redouble le tir. Le foudroiement des 
batteries est assourdissant là-haut, sur les cimes. 

Au téléphone, le colonel écoute le rapport de la vallée: 

— Allo! Qu'est-ce que c’est, lieutenant Hancea? Tu es attaqué par deux compagnies?... 
Tiens bon, mon garçon, il ne faut pas reculer... 
Dans la vallée, la fusillade retentit et les mitrailleuses crépitent aussi. Tout bouillonne. 

Le lieutenant Hancea répond. Il demande une provision de grenades. 1] faut aussi que l’artil- 
lerie intervienne. Il paraît que sa position est assez critique; il est attaqué de deux côtés. 

Le colonel sourit à l’appareil, ému et troublé en même temps. 

Fe C’est bon, Hancea, bLen . ? 11 dit qu'il préfère mourir lui et les siens que de reculer d’un 
seul pas! 

Notre artillerie gronde. Les bombes ennemies éclatent tout près. 

Les soldats qui renouvellent les munitions passent dans la vallée le dos chargé de sacs remplis 
de grenades. Ils déambulent, fférents, habitués aux explosions. 

Pendant une heure et demie le poste avancé du lieutenant Hancea a repoussé trois attaques. 
Les Allemands ont été rejetés dans la vallée. Les grenades pleuvaient sur leurs têtes. Ils ont été 
mélés à la terre 

A la fin l'artillerie cesse son tir et les échos des futaies et des vallons s’apaisent. 

En revenant, je rencontre nombre de prisonniers. Des Allemands seulement. 

Un jeune homme chagrin, à la figure blème, parle avec lassitude. Il est de Dettmold. Depuis 
trois ansil a lutté sur tous les fronts d'Europe. Ici, à Vrancea, aux dires des officiers, il s’est passé 
quelque chose d'épouvantable. 

Ils se sont battus aussi ailleurs. Souvent ils ont été vainqueurs, parfois vaincus. Mais à Märästi 
ils ont subi de la part de nos soldats courroucés un coup si terrible qu’ils ne s’en sont plus remis... 

Ils reconnaissent que par cette bataille, bien conçue et d’une exécution parfaite, indifférem- 
ment de ce qui va se passer demain, notre armée a gagné indiscutablement un titre de gloire. 

La bataille de Märästi passera dans notre histoire comme une œuvre d’art militaire, soli 
sérieuse. Tout son déroulement a été minutieusement prévu et l'exécution a été conforme au plan 
tial. chaque soldat a su où il allait et tous ont fait leur devoir. L’artillerie a été d’une précision 
effrayante. Les officiers allemands prisonniers ont confessé cela avec étonnement et admiration. 

Si dans la terrible tourmente qui secoue les peuples il peut y avoir encore des ambitions : 
si nos pauvres âmes , attristées par la mort, peuvent poursuivre encore des vengeances ; si parmi 
les ruines et le sang l’œil humain peut encore luire, cela n’a pu se passer qu Märästi. Après 

Î 


d'innombrables humiliations, défaites et larmes, le paysan-soldat s’est précipité, le 11 juillet, comme 
dans une folie de sacrifice, élevant à Vrancea les hécatombes de sa vengeance | 
Paix aux morts inconnus, passés dans la consolante éternité ! 


Märäsesti 


Aoûe 1917 


C'est un souvenir d'il y a douze ans... 

J'étais invité à un mariage, celui du poète St. O. losi, quelque part dans un village de «rägegi» 
enfoui parmi les vignobles et les vergers sur les fameux coteaux de Tecuci. C'était au mois d'août 
et les Jours se suivaient chauds et limpides. 


Prose 


33 


Î y avait une longue suite d'invités à cette noce, beaucoup de rumeur et des ruisseaux de 
vin, comme au temps de nos ancêtres. 

Le lendemain de la cérémonie, après un bref repos et beaucoup de « borsh » bien aigrelet, la 
jeunesse s’éparpilla, aux sons des guitares et des luths, dans les sentiers aboutissant à la célèbre 
colline de Cucuieti. 

Sur l’un des versants se trouvait l’auberge d’un Hongrois à tête de bandit. Le vin y était sûr 
et le poisson, trop salé; mais nous, nous étions jeunes et heureux. 

Un vieux ménétrier, la figure noiraude et la barbe chenue, commença à jouer, sous l’auvent de 
la futaie, la chanson de Codreanu. Nous marchions à pas lents et les accords de la vieille ballade 
résonnaient harmonieusement dans les ravins se trouvant à nos pieds. En haut, sur la cime de 
Cucuieti, l'horizon s’ouvrit brusquement, et mes regards émerveillés plongèrent aux quatre vents 
du pays moldave. La plaine du Siret se déroulait à perte de vue vers le septentrion et vers le sud, 
avecses eaux scintillantes, ses prairies et bocages, ses hameaux ensevelis dans une brume violacée. 
Vers le couchant on voyait les versants couverts de sombres sapinières aux nuances de plus en 
plus estompées et se perdant sous l’immensité d’un ciel d’août blanchâtre. En haut, il y avait les 
villages et les bourgañes aux appelations anciennes. En bas s’étalait la plaine de Märäsesti. Tout un 
pays palpitait à nos pieds, avec de blancs villages, des clochers luisants et des champs; et le Siret 
coulait paisible vers le Danube et la mer, traversant des taillis et reflétant dans son onde le ciel 
et le foyer enflammé du soleil. 

Je me sentais rasséréné devant ce spectacle et une brise légère, chargée des tièdes arômes 
émanés par le serpolet et l’armoise des étendues lointaines, me pénétrait jusqu’au fond de l’âme. 

C’était un pays paisible et heureux, où les ménétriers jouaient des ballades sur les collines 
de Cucuieti. 

Ces jours-ci,— bien des années après —, une voiture gravit rapidement les collines de Tecuci 
et, tout à coup, de nouveau jai sous les yeux les mêmes sites d’antan. 

Des jours, des semaines et des mois ont disparu à jamais dans la nuit du temps. Les saisons 
sont revenues parées de leurs éternelles richesses. Tout à coup, un long frisson a parcouru le monde. 
La tourmente de la guerre tournoie au-dessus des monts lointains, se rapprochant peu à peu du 
Siret. Au nord, on aperçoit leurs contours estompés par la brume. Au sud, dans les environs de 
Märäsesti, le canon gronde sans trêve. La fumée des incendies monte continuellement. On voit des 
flammes jaillissantes et des explosions. Le regard embrasse tout le panorama, à partir du pont de 
Cozmesti où une rangée d’arbres court le long d’une route en decà de la bourgade de Märäsesti, vers les 
collines de Panciu... Partout, des soldats sont enfouis dans le sol. Des canons grondent tout près 
et très loin, au bout de l'horizon. 

Dans ce décor grandiose, qui m'avait charmé jadis, s’est déroulée une sanglante tragédie. Du 
23 juillet au 7 août, aux alentours de Cozmesti, Märägesti et Panciu, a eu lieu un combat féroce, pas 
à pas, heure par heure, nuit et jour, sans relâche. Ce fut une des plus terribles batailles de toutes 
les guerres mondiales. 

Assis à l'ombre d’un noyer, parmi les vignobles de la colline, au-dessus du Siret, je regarde le 
champ de bataille et le général B. me donne tous les détails sur le déroulement du combat, avec 
calme et simplicité. De temps en temps le canon nous impose un arrêt imprévu: de temps à autre 
l'aspect paisible du village change brusquement sous l'effet des explosions. 

Il paraît que pour la fin du mois de juillet, le général feld-maréchal von Mackensen avait 
décidé d'essayer un coup désespéré du côté du Siret, pour percer notre front à Cozmesti, et atteindre 
Adjud. 

Le plan était, sans aucun doute, habile. Son exécution eût signifié l'isolement de la ligne du 
Trotus et l’ouverture d’un passage vers la Bessarabie. Des lettres trouvées sur des prisonniers alle- 
mands témoignent qu’ils espéraient que ce «nouveau coup de maîtres du feld-maréchal hâterait la 
fin de la guerre. Les mots « Moldavie », « Jassy » étaient des sons qui avaient retenti agréablement 
aux oreilles des officiers et soldats allemands. Dans l’accablement de cette interminable guerre 
c'était comme un mirage dans le désert. C'était une étape, un pas vers le but et vers 
la fin. 

Le 23 et le 24 août les Allemands attaquèrent de toutes leurs forces les lignes russes de Pädu- 
rea Neagrä près du Siret, vers Putna et Susifa. Nos alliés russes, battus par des forces supérieures, 
reculèrent. Dans la nuit du 2% août, résolues à combattre avec ténacité, nos troupes prirent la place 
des Russes fatigués. 

— Il faut arrêter le torrent ou mourir jusqu’au dernier ! 

La bataille se développa petit à petit sur un front de 60 kilomètres, du Siret jusqu’à Panciu. 
Les Allemands attaquaient partout. Dès les premiers moments, leurs intentions se dessinèrent clai. 
rement: percer le front en direction du pont de Cozmesti. 

De grosses masses de troupes furent concentrées en vue d’une opération de cette envergure, 
qui devait sans doute être foudroyante. En général, la rapidité assure le succès. Nous avons pu nous 
en rendre compte et nos ennemis plus encore, à la bataille de Märästi. Ils firent venir douze divi- 
sions pour cet exploit. Une artillerie qui avait ses preuves sur tous les champs de bataille de l’Eu- 
rope déchaînait d’affolantes tempêtes de feu et d’éclats d’obus. Parmi nos fantassins tombèrent des. 


projectiles chimiques et des nuages de gaz asphyxiants et lacrimogènes se trainaient sur le sol et 
dans les tranchées. 
Avec une furie qui s’ampl 


it d’heure en heure, le combat prenait des proportions gigantes- 


ues. 
TU Les Allemands jetaient, vague après vague, leurs masses d'assaut. Leur artillerie avait déchat- 
né un tir si effroyable que, par endroits, il n’y avait pas le moindre bout de terre qui ne fût 
fouillé et retourné par les obus. Après de brèves accalmies durant lesquelles l'ennemi, fatigué, 
cherchait à se recueillir, et mettait en ligne des troupes fraîches, la bataille s’allumait de nouveau, 
impitoyable et cruelle. 

Nuit et jour, nos troupes, de beaucoup inférieures en nombre, ont tenu front à ces avalanches 
de feu, de fonte, de gaz et de soldats hurlants. Jours et nuits sans fin qui se succédaient dans une 
atmosphère grisâtre, dans l'ombre tragique de la mort. Des collines au-dessus du Siret on voyait 
le champ de combat enveloppé de nuages noirs. Les canons secouaient la terre. Mitrailleuses, fusils, 
grenades, rugissements humains, tout se mélait dans un grondement fantastique, dans une vision 
d’apocalypse. 

Ainsi, pendant des jours et des nuits interminables, nos t ont combattu à proximité des 
villages de Sträjesco, Moara Rosie, Moara Albä, Märäsesti. Les divisions allemandes, au bout de deux 
jours, avaient été remplacées par d’autres divisions, plus reposées. Nos lignes s'en étaient aperçues 
à la nouvelle vigueur des attaques. Nos officiers et nos soldats se munirent de nouvelles quantités de 

renades. 
: Pendant toute cette bataille, notre artillerie, bien située sur la gauche du Siret, pilonna le flanc 
des colonnes ennemies, leur causant des pertes effroyables. Nombre de bataillons furent mélés à 
la terre. Il en venait toujours d’autres, et d’autres encore. Surtout pendant la nuit, les attaques se 
succédaient sans discontinuer. Alors le ciel s’ornait de milliers de lampions dont les flamboiements 
d’un instant éclairaient la tragique tourmente d’en bas, tandis que partout le tir de barrage 
traçait des lignes de feu. Les crépitements et les éclats des mitrailleuses paraissaient une ronde 
joyeuse dans cette monstrueuse symphonie. 

Pendant la durée de ce combat — près de quinze jours — nos soldats ont été vigilants et infa- 
tigables. Ils ont repoussé les assaillants, ils ont conire-attaqué, combattant avec une énergie 
terrifiante. Cette énergie sans pareille, peut-être sans précédent dans les annales dela guerre actu- 
elle, c’est le plus grand titre de gloire de notre armée. 

Forcés de reculer parfois, débordés par ailleurs, les officiers et les soldats n’ont jamais flanché. 
Même en reculant ils ont toujours combattu. Après une trêve ils contre-attaquaient de nouveau. 
Leur âme, fidèle à la terre de nos ancêtres, et la violence de leur amertume ont éclaté avec une force 
si terrible que l'ennemi, malgré son nombre, fut obligé de s'arrêter totalement épuisé. 

On sait que les blessés arrivaient en vitesse aux postes de secours, pour les pansements, et 
revenaient vite à leurs places, avalant en marchant un morceau de pain. « Nous n'avons pas le temps, 
nous n'avons pas le temps!» Seuls, les grands blessés, pouvaient être retenus par les médecins. 

Ni les gaz, ni les explosions de l’effrayant bombardement n’ont ébranlé le moral du pauvre 
paysan. Beaucoup tombèrent; les survivants, mâchoires serrées et yeux sanguinaires, décuplaient 
leurs forces. Grenades et baïonnettes frappaient sans ménagements. 

Des monceaux de cadavres marquèrent l’endroit où une partie de nos troupes fut submergée 
par des forces supérieures. 

On demanda au ca] 
bataillon étant menacé. 

— Ma consigne est de combattre sur cette po: 
ditil simplement, Je ne peux me replier sans un ordre écrit 
hommes: 

— Mes garçons ! mes frères ! nous allons mourir ici jusqu’au dernier ; pour notre patrie ! 

Encerclés par l'ennemi, les gars du capitaine G. ont combattu férocement. lis sont tombés un à 
un ; leur capitaine aussi; ils sont tombés tous. En cette horrible endroit la plaine était gorgée de cada- 
vres. Ce spectacle effraya même les lignes ennemies. 

Le major Atanase Ionesco, commandant d’un bataillon du 32€ régiment, attendait le moment 
de partir à l'attaque en un point où l'assaut des Allemands était des plus violents. 

— Allons-y, monsieur le major! nt les soldats. 

— Attendez, mes garçons, attendez que le moment arrive. 

Ils attendaient ce moment, brûlés par les impitoyables rayons du soleil, enveloppés de pous- 
sière et d’une fumée suffocante. Pour plus de commodité, les soldats enlevèrent leurs vêtements, 
quittèrent les godillots, jetérent leurs casques gardant seulement leurs armes et leurs munitions. 
ieur le major, on n’en peut plus! 

Alors, le major perdit patience lui aussi. Êt ils Fancèrent une fougueuse attaque contre le flot 
des troupes ennemies, ca i barrer leur avance. Puis soldats, officiers, commandant 
tracèrent un cercle autour d’eux en prononçant les paroles sacramentelles: « Ici je vais mourir ! » 
Tous ont péri, jusqu’au dernier, aucun ne recula ! 

Ce sont là quelques exemples seulement de la grandiose épopée vécue par l’armée roumaine 
en cs nuits et ces jours cruels de Cozmesti et Märäses 


ine G., du 8 régiment d'infanterie, de se replier, l'arrière de son 


on jusqu'au demier de mes hommes, répon- 
t d’une voix émouvante il crie à ses 
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L’obstination et une effrayante énergie ont gagné en fin de compie cette grande bataille. 
Quinze jours après, l'ennemi s’arrêta. Ses bras tombérent et le découragement inclina sa tête. 
Halotant, il se porta en arrière pour lécher ses terribles blessures. Le maréchal von Mackensen re- 
garda ia tarte avec incertitude &t amertume, et ferma les yeux en pensant aux hécatombes qu'il 
évait provoquées dans ia plaine du Siret. Dix à douze divisions allemandes ont péri en cette 
ataills. .. 


.… Lorsqu'on écrira les pages épiques de cette guerre de libération et de martyre, les généra- 
tions futures frémiront. Du fond des vieux contes ténébreux, une lointaine image surgira, dont par- 
lent les chasseurs du temps jadis: 

Un aurochs est acculé par une meute de loups sur un talus boisé au bord d’un lac. Sa crinière 
est tout hérissée et ses yeux courroucés sont terribles, Il fouille la terre de ses sabots ; son souffle est 
brûlant, il mugit. Autour de lui il n’y a que sang et corps éventrés. Mais les fauves sont en nombre, 
ils le cernent en hurlant, et le hareëlent sans répit. Leur nombre augmente et la forêt est toute 
fremissante de cris. 

Accoté à un vieux chêne rouvre, les cornes prèlés pour l'attaque, l’aurochs a parfaitement 
compris le danger. Mais hôte magnifique et libre de la forêt, il doit tomber vaillamment. 

La meute obstinée revient à l'assaut. Les loups lui sautent dans le dos. 

Alors, se secouant et mugissant épouvantablement, l'aurochs se raidit, s’élance et plonge 
parmi les vagues. Ii entraîne ses ennemis au fond de l’eau, reparaît au-dessus de l’eau tout essoufflé 
puis, haletañt, plonge à nouveau. 

Lorsque tout est fini, ii grimpe sur la berge et s’éloigne vers la clairière, sanglant mais superbe 
et inflexible, léchant ses blessüres sous les derniers rayons du soleil couchant. 

De ce vieil aurochs, emblème de notre pays, se souviendront tous ceux qui nous suivront lors- 
qu’ils liront les événements de la tragique guerre menée par nos soldats. 


En français par Cezarina Manoïl 


Illustration de Aurel Stoicesoo pour la Tiganiada de T. Budai Dekeanu 


VASILE VOÏCULESCO 


Ripailles au monastère 


« Mais cette fois-ci, c’est une histoire vraie» commença-t-il, et ses yeux bleus vrillaient le 
lecteur, encore morose. 

Depuis des dizaines d’années, le Révérend Ilie, de l'Eglise princière du bourg, promenait 
son potcap ! rouge et sa large ceinture amarante d’archiprêtre à travers le département, inspectant 
églises, ermitages et cloitres. D’un naturel obligeant, il avait trouvé grâce aux yeux des dirigeants 
des deux partis politiques qui se succédaient au pouvoir, de sorte que — lorsque l’un d’eux dépo- 
sait son mandat — lui restait sur ses positions. 

Il avait commencé son ministère les cheveux d’un noir de corbeau et la barbe de la couleur 
des corneilles, maintenant c’étaient comme des espèces de poignées de mousse de savon, blanches 
et molles, qui lui pendaient tout autour des mâchoires, caressées par le vent et la poussière des 
chemins. 

Comme le traitement était modique et le casuel moins que rien, l’archiprêtre avait inter- 
prété à sa manière la pensée du législateur qui, n'ignorant pas comment les choses se passent 
chez nous, avait intelligemment conçu cette ladrerie budgétaire à l’égard de l’activité des archi- 
prêtres. C'est-à-dire qu'il savait que — aussi important que fût le traitement du prélat, les frais 
de voyage et d'entretien étaient à la charge de ceux que l’on était censé inspecter. De sorte que 
l’archiprêtre tombait dès patron-minet, à limproviste, dans quelque village des environs du bourg. 
Là, il renvoyait la carriole qui l'y avait amené et se mettait en route à pied, comme les apôtres. 

Si c'était un dimanche ou quelque jour de fête, le pope de l'endroit le voyait soudain surgir 
devant lui à l’église, où il se mettait à surveiller sévèrement le déroulement de la messe. Malheur 
à celui qui ne l'aurait pas officiée selon le rituel, omettant quelque passage ou quelque psaume ! 

Après cela, il se rendait à la cure, où, d'habitude, quelque chambrette de la maison du pope 
était réservée aux papiers de la paroisse, et se prenait à y compulser les registres dans lesquels 
étaient inscrits les revenus et les dépenses, à vérifier les corptes concernant les réparations, s'en 
prenant au pope pour les dommages subis par le lieu saint, prétant l'oreille à toutes les plaintes, 
recueillant les réclamations, s'intéressant aux activités missionnaires et culturelles. 

— Comment se fait-il que vous vous soyez trompé en rédigeant cet acte de baptème? 

Le pope bafouillait, faisant tourner plus vite les pages du registre, tâchant de détourner l’atten- 
tion de larchiprêtre, dont le doigt s’était raidi, tel un clou, sur la page incriminée. 

— Où sont les reçus du menuisier? 

— Eh bien, écoutez, mon Révérend, Stänicä le charpentier. … et patati et patata.….… 

— Montrez-moi les offres des autres fournisseurs | 
Mais où les prendrais-je, malheur de malheur? — se lamentait le coupable — puisqu'il 
n’en existe pas d’autres ici... 


*spotcapr, haut bonet, en forme de tuyau de poele, rouge pour les archiprêtres, noir pour le commun 
es popes 
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— Et pourquoi n’avez-vous pas été en chercher à la ville? Avez-vous tenu une adjudication 
pour la couverture des tours? 

Le pope, mis au pied du mur, écarquillait les yeux: adjudication? Cela voulait dire faire 
battre le tambour, faire la criée comme aux enchères ! Etait-ce possible? 

Enfin, tout un réseau inextricable de questions où se serait embrouillé le pope le plus adroit 
et le plus rusé, s’il s’était laissé faire ! 

inalement, le pope, comme tout homme qui se respecte, retrouvait ses esprits, si tant est 
qu'il les eût jamais perdus. ; 

Mais sa femme, elle, était prise de panique et, dans la maison du pope, c’était le grand 
branle-bas. Les premières victimes étaient les gosses, battus comme plâtre, pour qu'ils se tiennent 
sages; ensuite, c’était le tour du cochonnet, rôti, ou des poulets plumés en un tournemain et 
embrochés, parfois les uns et les autres, pour que le Révérend soit aussi indulgent que possible 
aux manquements du pope, qui — de son côté — mettait le plus grand zèle à se procurer de 
Peau-de-vie et du bon vin, pour égayer l’archiprêtre et se concilier ses bonnes grâces. 

Après avoir fait suer sang et eau au coupable, larchiprêtre avait pour habitude de se calmer 
vite, surtout quand on entendait — à nouveau et pour là troisième fois — l'invite de la femme 

u prêtre: 

— À table, s’il vous plaît ! Le potage va être froid ! 

L’archiprêtre, que l'inspection avait mis en retard, était obligé d’accepter l'hospitalité du 
pope. D'ailleurs, où aurait-il trouvé à se nourrir? À l'auberge, des craquelins saupoudrés de chiures 
de mouches, et, comme boisson, de la piquette, côte à côte avec tous les chemineaux? Ne deviendrait-il 
pas la risée du village le pope qui le laisserait quitter sa demeure sans l'avoir rassasié ? 

Le repas se prolongeait. On parlait des enfants, des nombreux tracas et soucis de la vie, 
de la maladie dont souffrait la femme du pope et des infirmités de ce dernier. Puis, après s’être 
un peu reposé et avoir fait un petit somme, le Révérend Ilie, archiprêtre des deux partis de 
gouvernement, gribouillait un procès-verbal d'inspection selon les règles, affirmant que tout avait 
êté trouvé dans l’ordre le plus parfait, pendant que l’hôte attelait son cheval à sa carriole ou bien 
empruntait celle du voisin, pour conduire le Révérend au village proche. 

L’archiprêtre y tombait tout aussi à l'improviste dans les bras tendus d’un autre pope, qui 
avait reçu, dans la matinée même, une estafette envoyée par le collègue qui venait de subir l’ins- 
pection, pour le prévenir de la tuile qui allait lui tomber dessus. Une entente tacite liait tous les 
popes du département, selon laquelle ils étaient tenus de se prévenir mutuellement. De sorte que, 
lorsque le Révérend Ile montrait son potcap rond et rouge à la barrière du bourg, toute la file 
de popes des villages longeant la route sur laquelle il s’était engagé bourdonnait, à l'instar d’une 
ligne télégraphique, du cri des bedeaux qui arrivaient tout haletants: 

— Voilà l'archiprêtre qui arrive! Voilà l’archiprêtre. Il va se mettre maintenant à harceler 
notre pope Mihaï ! 

t c’est ainsi que, gavé, hébergé, trimbalé en voiture d’une paroisse à l’autre, l’archiprêtre 
faisait consciencieusement sa ronde. Lorsqu'il devait rentrer chez lui, c’étaient toujours les popes, 
s’entendant comme larrons en foire, qui se chargeaient de ce soin. Celui dont c'était le tour s’arran- 
geait de façon à se rendre en ville pour quelque affaire et, par la même occasion, chargeait dans 
la diligence avec le Révérend toutes les offrandes qu’on lui avait faites à son corps défendant: 
dans les contrées de collines — de l’eau-de-vie et du vin; dans celles de plaines — du lard et de la 
farine, et à Pâques — tout un tas de volailles vivantes. 

Au bout de deux ou trois semaines, nouvelle alerte ! Le potcap rouge sortait par une autre 
barrière ; d’autres bedeaux, tels des lièvres, prenaient leurs jambes à leur cou. Les estafettes faisaient 
sortir les pauvres popes ‘de partout où ils se trouvaient. Les uns, de leur lit, d’autres, ils 
les cueillaient là où ils avaient affaire, dans les champs parfois, ou bien les faisaient déguerpir 
des cabarets. 

« L’archiprêtre ! Voilà l’archiprêtre qui arrive » ! entendait-on partout. Cela voulait dire que la 
ronde commençait. 

Pourtant, la ronde ne s’achevait pas toujours selon les règles. La plupart du temps, elle 
prenait un tour inattendu; il se produisait des retards et des brouillaminis qui empéchaient l’archi- 
prêtre de poursuivre sa route ou lui faisaient faire des détours: quelque compérage, un baptême... 
Cela prenait habituellement toute une journée. D’autres fois, c’était quelque grand mariage: alors la 
halte se prolongeait, souvent plus de trois jours et trois nuits. Ailleurs, il butait, par hasard, sur 
un enterrement, où étaient distribuées des aumênes en abondance. Pouvait-il avoir le cœur de s’en 
aller et laisser sans consolation les gens réunis au repas mortuaire, qui durait trois ou quatre 
jours, lui aussi? 

Et il ne faut pas oublier les fêtes du patron de l’église; les paroissiens affluaient alors de 
partout, tels des troupeaux blancs, et moutonnaient autour de l’église, fiers que ce fut l’archi- 
prêtre qui officiait à la tête du chapitre, cet archiprètre qui ressemblait à un vaillant haïdouk 
revêtu de vêtements sacerdotaux. 

Non seulement larchiprêtre ne cherchait pas à éviter ces événements, mais au contraire, 
on aurait dit qu'il leur courait après: aux fêtes et aux bons repas, il s’épanouissait comme 
une fleur. 


Un dimanche de mai, levé à l’aube, l’archiprêtre Ilie venait d’inspecter une église aux confins 
du bourg, où officiaient deux popes. Laissant l’un d’eux dire la messe, il s’en était allé avec l’autre, 
le pope Vlad, qui possédait un phaéton, pressé de se rendre dans un village plus éloigné, écarté 
de la grand-route, et qu'il n’avait pas visité depuis longtemps. 

Ï] faisait un temps du bon Dieu. Le ciel de Moldavie, doux à son ordinaire, maintenant 
serein et d’un bleu profond, s’appuyait, protecteur, avec les lèvres de cristal, sur l'horizon lointain 
d’où se levait le soleil comme une immense larme de lumière. 

Un frais zéphyr, jailli des prairies émaillées de fleurs, où flottaient des arômes de cassolette, 
rendant encore plus vif l’air agile, frais et savoureux de cetie matinée bénie, qui croissait, s’enflait, 
s’amincissait vers le zénith en s’irisant. Les champs de blé ondulaient, les râles caquetaient, les 
sauterelles stridulaient, les cailles s’appelaient par leur nom. Le chemin lisse s’étendait tout noir, 
encore humide de rosée, et glissant. Le cheval trottait tout guilleret, libre, sans que le fouet eût 
besoin de le toucher, L’archiprêtre se sentait léger, fringant comme jamais; de ses narines, chatouil- 
lées par les parfums, de sa barbe, délicatement caressées par la rapidité de la course, se glissaient 
dans son corps robuste la joie de la collation espérée et d’alertes grouillements vers ses intestins 
criant famine. 

Ses pensées s’étaient mises à galoper, plus vite que le poulain, vers les mets qu’il savait 
l’attendre. 

Arrivés au village, ils allèrent directement à l’église. La matinée était avancée, le soleil 
haut; la messe devait en être au-delà des matines. 

Le pope Vlad, après l’avoir fait descendre à lentrée de la tour du clocher, fit tourner son 
phaéton, cingla son coursier et fila comme un lapin. Pris à l'improviste, il n’avait pas pu prévenir 
son collègue de l'inspection qui le guettait et laissa donc l’archiprètre lui tomber dessus sans 
crier gare. 

e Révérend Ilie s’avança majestueusement dans la cour de l’église. Quelques petites vieilles 
lambinaient parmi les tombes. Les portes de l’église étaient fermées. On n’entendait de l’intérieur 
ni voix, ni chants. Il gravit les marches, appuya sur le loquet, secoua fortement la porte: le lieu 
saint était fermé. Les vieilles l’aperçurent et s’approchèrent timidement. 

— Où est le pope? les apostropha-t-il, courroucé. 

— Je ne sais pas, mon Père — dit l’une d’elles. Nous l’attendons depuis l’aube et on ne l’a 
pas aperçu... 

— À-t-il fait sonner hier soir pour vépres? cria le Révérend. 

— On n’a rien entendu, mon Père, s’empressa de répondre une autre. 

— Toi, tais-toil Tes sourde! Non, il n’a pas fait sonner, mon Père. Mais nous, on est 
venu quand même. On est chrétiens, pas? 

— Et les autres gens? les paroissiens? poursuivit le chef ecclésiastique du département. 
Ben, ils ont attendu un bout de temps, puis ils sont partis. C’est que le cabaret venait 
d’ouvrir… 

L’archiprêtre, indigné, se dirigea vers la cure, c’est-à-dire vers la maison du pope, traînant 
derrière lui toute la kyrielle de vieilles, ce qui le mettait encore plus en rogne. Arrivé là, il vit la 
femme du pope qui — comme toute ménagère chez elle — nu-pieds et vêtue d’une simple jupe, 
était en train de préparer la pâtée pourles canetons, interrompant sa besogne de temps à autre 
pour toucher, d'une baguette. qu'elle gardait à sa portée, la ribambelle de gosses qui hareelaient 
les volailles, les empéchant de manger tranquillement. À l'apparition du potcap rouge, elle lâcha 
comme une folle l’auge remplie de farine de maïs et se sauva dans la maison. Les mioches, 
effrayés, s’égaillèrent à travers l’enclos. 

L’archiprêtre attendit un bon moment, puis se mit à frapper furieusement de son bâton 
sur la balustrade en bois du pridvor1. Personne. Quelques voisins se rassemblèrent. 

— Allez voir, vous, qui est à la maison — dit-il, avec colère, à l’une des femmes. Appelez 
quelqu'un qui m’ouvre le bureau aux registres. 

L'une des femmes se glissa derrière la maison et revint dire que l'épouse du pope le priait de 
l'excuser, mais qu’elle ne pouvait sortir, n'étant pas présentable. 

— Qu'elle le soit ou pas, ça la regarde | tonna l’archiprêtre, mis hors de ses gonds par tant 
d’insolence. Je n’ai pas besoin d'elle, Que le pope vienne me parler | 

— Elle dit que le pope est malade. 

— Il n’est pas à l’article de la mort! Je veux lui dire deux mots. 

La femme disparut de nouveau dans la maison, tint conseil avec ceux qui s’y trouvaient et 
revint vite avec la réponse. 

— Elle dit que c’était grave et qu’on l’a emmené à l'hôpital. 

— Qui a-t-on emmené? et le Révérend perdit contenance. 

— Mais... le pope... — répliqua la femme sans reprendre haleine. 

L’archiprêtre était en nage: le dépit le suffoquait. Il ôta son potcap, s’essuya le front de 
son grand mouchoir rayé et leva les yeux au ciel. Le soleil, diligent, était monté assez haut. La 


?Pridvor, galerie extérieure des maisons paysannes 
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fringale le tenaillait. Et nulle perspective de se remplir la panse ou, tout au moins, de trouver 
quelque patache pour le conduire jusqu’au village voisin, chez le pope Macarie, qui avait la bonne 
habitude, dès qu'il le voyait, d'attraper en vitesse quelque poulet, de le rouler dans de la farine 
de mais et de le mettre à la broche en moins de rien. 

— Et depuis quand le pope est-il malade? — fit l'archiprêtre, se rappelant les devoirs du bon 
chrétien qui commandent miséricorde et compassion pour les souffrances de nos semblables. 

La femme qui faisait office de messager et qui s'était chargée de communiquer, au-dehors 
comme au-dedans, questions et réponses, perdant la tête, s’apprêtait à courir de nouveau trouver 
lépouse du pope, lorsqu'un paysan s’en mêla: 

— Comment serait-il malade puisque je l’ai vu, moi, dès patron-minet, là, tout près, dans la 
Clairière des Lächite ! Il était en train de faucher le foin avec un tas d’autres gens. Travail du 
dimanche, comme d'habitude ! Je lui ai demandé pourquoi il ne remettait pas cette besogne jusqu’- 
après la messe. Il m'a répondu qu’il craignait d'être surpris par la pluie... 

L’archiprêtre demeura bouche bée; sa salive s’était épaissie, comme de la colle, et la rage 
l'empéchait de l’avaler. Encore un peu et il se serait mis à jurer.. 

C’est juste à ce moment que surgit, comme de terre, le bedeau. 

— Le pope accourt, lui aussi — dit-il, à bout de souffle. Les gosses sont venus nous prévenir 
que vous étiez arrivé — et il baissa humblement ia main raidie sur le bâton. 

— Donc, il ne gît pas à l'hôpital ! C'était des mensonges, hein ? s’exclama l’archiprêtre en grin- 
gant des dents. 

— Mais si, il est malade ! mais qu'y faire? Le travail, ça n’attend pas — bafouilla le bedeau. 
Il s’est traîné tant bien que mal. Le voici qui arrive ! 

On vit en effet approcher, tout penaud, à pas comptés, le pope Bolindake qui — avec force 
courbettes et presque en rampant — parvint à apitoyer l’archiprêtre, encore tout bouillant de colère, 
et à l’attendrir, jusqu’à le faire pénétrer dans la maison, où tout fut éclairci. Le pope, malade, 
était parti à l’aube; sa femme croyait qu’il était allé à l'hôpital, comme il en avait été décidé, Mais 
lui n'avait pas eu le cœur de faire faux bond au travail en commun auquel il s'était engagé à 
participer. 

— Bon, et la messe? C’est aujourd’hui dimanche ! Comment vous êtes-vous permis de priver 
la population de la sainte messe? grondait et fulminait Ilie l’archiprêtre. 

— Ben, attendez voir, mon Révérend. Je n’étais quand même pas en état d’officier, c’est à 
peine si je tiens sur mes jambes... fit le malheureux. J'étais convenu avec le Père Mitrofan du 
monastère qu’il viendrait me remplacer. Sans parler de ce que lui auraient rapporté prières, obits, 
messes basses, impositions de l’étole, onctions, je lui aurais donné de surplus un leu cinquante. 
Pouvais-je me figurer qu’il n’allait pas tenir parole? se lamentait le pope, en se tordant les mains. 
Si j'avais su, vous pensez bien que je l'aurais célébré l'office, même si j'avais dû tomber raide mort 
au pied de l'autel. 

— Pourquoi n’avez-vous pas fait sonner hier soir pour vêpres? 

— J'étais, vous le voyez bien, malade, épuisé ! 

— Et le bedeau? 

— Ben... le bedeau (qui n’était pas là et dont on pouvait donc dire n'importe quoi), le bedeau 
s'était soûlé et avait tout oublié... 

Et patati et patata... tant et si bien que le pope fit tomber toute la faute sur le dos du 
Père Mitrofan du monastère, qui devait en répondre et expier. Et, comme il n’y avait rien de prêt 
à manger, la femme du pope étant souffrante, elle aussi, le pope Bolindake réussit à faire prendre 
à l’archiprêtre le chemin du couvent, qui n’était pas bien loin et où ils seraient rendus juste à 
lheure du déjeuner. Il y avait, derrière la cour du couvent, un étang, où les moines trouveraient 
largement de quoi préparer une de ces soupes au poisson, et du poisson condimenté de poivrons, 
dont vous me direz des nouvelles | 

Et pour se purifier de tous ses méfaits, le pope Bolindake, guéri comme par miracle pour avoir 
touché Sa Révérence l’Archiprêtre, attela sa jument blanche. Elle s'appelait Liza et c'était une 
merveille, renommée dans toute la contrée, que son maître vénérait comme une icône. Il la tenait 
enfermée comme une odalisque, cadenassée à sept tours, et gardée comme la prunelle de ses yeux. 
Et, tout en serrant son harnais, il racontait à Sa Révérence comment les voleurs avaient tenté de 
la lui voler à trois ou quatre reprises. La semaine dernière, encore, ils avaient pénétré par effraction 
dans l'écurie. Depuis, un gardien couchait auprès d'elle, dans la mangeoire. 

En effet, la jument était magnifique: tête gracieuse, nerveuse, grands yeux éveillés, pleins de 
feu, museau mince aux naseaux frémissants, garrot recourbé dans un arc majestueux, poitrail bien 
saillant, ventre rentré, chevilles minces et sabots petits, toujours en mouvement. Quand elle se mit 
en route, son corps sembla s’allonger comme celui d’un lévrir. C'était un enchantement de la regarder 
filer, bougeant son dos étroit et ses hanches harmonieuses, non pas comme une bête qui court, 
obligée de le faire, mais, eût-on dit, comme pour un pas de danse... 

— Hue, Liza | l’encourageait avec amour le pope. Les larrons sont toujours à ses trousses. Mais 
moi, je veille sur elle sans cesse, même si je devais la faire coucher dans la même chambre que moi 
— confessait Bolindake à l’archiprêtre — car, pendant le jour, ils ne peuvent pas s’en approcher 


à cause des enfants. J'en ai déjà sept. Et ça fait — sans compter les miens — quatorze yeux et 
quatorze oreilles 

— Eh, il n’est pas facile d’échapper aux brigands ! opinait le vieux. Voyez, maintenant vous 
vous mettez en route tout seul. Pourquoi n'avoir pas emmené un de vos garçons?... 

— Mais si Dieu le permet, nous serons de retour avant le coucher du soleil. Juste le temps de 
manger un morceau, car ma femme aura bien, d’ici-là, préparé ce qu'il faut. On fait un bon somme 
et demain, à l’heure qu'il plaira à Votre Sainteté, nous prenons le chemin de l'endroit où vous aurez 
décidé de vous rendre. 

— Où aller? Chez le pope Gheorghe.… 

— Chez le pope Gheorghe de Sculeni? Tout ce qu’il y a de plus facile! Nous y serons dans 
une heure et demie. Et, à part soi, le pope Bolindake se disait: « Je jouerai, moi aussi, au pope 
Gheorghe le sale tour que vient de me jouer ce vaurien de pope Vlad. Et il y alla d’un juron 
à l'adresse de son perfide collègue. « Qu'il se débrouille avec l’archiprêtre comme bon lui semblera, 
et ce vieux barbon, qu’il apprenne à ne plus leur tomber dessus, aux gens, sans crier gare | » 

Après un tournant, suivi d’un bocage, ils descendirent un vallon et s’engagèrent, à droite, 
dans un sentier, bordé d’un côté et de l’autre, de buissons d’églantier épanouis, de houblon et de 
belles-de-nuit accrochées aux autres fleurs. Au fond, protégé tout autour par des monticules plantés 
de vignes, blotti dans la verdure, le monastère: une espèce d’arche — la chapelle — entourée des 
cellules monacales. 

Mais là, autre déconvenue. Le lourd portail de chêne était bouclé. Le pope se mit à y frapper 
du manche de son fouet, l’archiprêtre, encore plus fort, de son bâton. Ils crièrent à pleine gorge 
tous les deux, brillant, tempêtant, hurlant, s’égosillant. De guerre lasse, ils finirent par lancer 
contre cette porte obstinément fermée de grosses pierres. Mais rien ne bougea. On aurait dit un 
cimetière. Le pope renonça à faire entrer par la grande porte sa jument blanche et le « potcap » 
rouge, et se mit à longer Île haut rempart du monastère, semblable à celui d’une citadelle, jusqu’à 
la ruelle de derrière, par où l’on charriait le foin, le bois de chauffage, les futailles de vin. Il n°y 
avait ici, comme fermeture, qu’une mince grille qu’il suffisait d’un seul doigt pour pousser. 

Et les voici au milieu de la cour. Là, s’avança à leur rencontre, jambes flageolantes, dans 
son froc rapiécé, et coiffé d’une toque monacale enfoncée sur sa tignasse ébouriffée, le frère con- 
cierge, qui se précipita sur eux, prêt à les avaler tout vifs. Heureusement qu’il portait dans chaque 
main une dame-jeanne pleine et une autre, encore plus lourde, sur la tête. 

— Qu'est-ce que vous foutez là, espèces de vauriens?.… 

L’archiprêtre, interdit, leva son bâton comme il l'aurait fait d’un bouciier. Le pope, lui, se glissa 
derrière sa jument. 

Mais, juste à ce moment, parut à l'entrée de la cave, au-dessous de l'appartement réservé 
aux visiteurs, le Père Josaphat, supérieur du couvent, qui— dès qu'il aperçut l’archiprêtre— courut 
à sa rencontre, l’embrassa, lui baisa affectueusement le front, la barbe et les épaules, en guise de 
signe de croix. Il était très gai et sentait le bon vin. Voyant cela, le pope se montra à son tour, 
de derrière sa jument, et reçut également le même signe de croix dessiné avec les lèvres. 

— Allons, montons | fit l'hôte, voulant presque les porter dans ses bras. 

— Le Révérend ne demande pas mieux. Mais moi, je ne peux pas — dit le pope, faisant du 
regard le tour de la cour. 

— Pourquoi? 

— Je ne laisse pas ma jument seule, on pourrait me la voler. Je ne bougerai pas d’ 
de trouver quelque place pour ly enfermer ou quelqu'un pour me la garder. 

— Laissez-moi faire, j'arrangerai tout pour le mieux. 

Et le Père Supérieur ordonna au frère concierge de ne pas s’éloigner de l'animal. Il paierait 
de sa tête s’il lui arrivait quelque chose ! 

Après quoi, ils montèrent rapidement les marches conduisant aux appartements réservés 
aux visiteurs. 

— Avez-vous déjeuné? 

— Ma foi, non! On meurt de faim! l’archiprêtre ouvrait la bouche comme un poisson jeté 
sur la terre ferme. 

Le prieur battit des mains. 

— Qu’on nous apporte quelques hors-d’œuvre.… Il faut nous pardonner mais, comme vous êtes 
venus à l'improviste, ce sera à la fortune du pot — s’excusa-t-il. Nous n'avons pas encore déjeuné 
non plus. Voilà trois jours que nous sommes occupés, à la cave, à transvaser les vins, car c’est 
le mois de mai et ces maudits se sont mis à fermenter... De sorte que, pris par la besogne, nous 
avons oublié les exigences du corps. 

— Avez-vous dit la messe aujourd’hui? demanda, quelque peu inquiet, l’archiprêtre. 

— Bien sûr, en bas, à la cave ! répondit innocemment le Supérieur — Dieu ne se trouve pas 
dans un endroit précis, Dieu est partout | 

— Mais comment vous y êtes-vous pris? 

— Nous avons dit quelques prières et nous nous sommes humblement signés. 

— Parmi la futaille? 

— Les fûts conservent dans leur ventre le précieux sang du Seigneur... expliquat-il. 


i avant 
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L’archiprêtre, ahuri, ne dit plus rien. d’autant plus que les hors-d’œuvre arrivaient. Il avala 
donc son ébahissement en même temps que quelques bouts de fromage. Qui furent suivis par des 
œufs durs coupés en quartiers, du jambon fumé, de minces tranches de chevreau fumé, des boulettes 
de fromage à la pie, des rosettes de beurre, des saucissons abondamment épicés, des andouillettes 
…le tout arrosé d’eau-de-vie de prunes, fruit des vergers du saint monastère. 

En même temps que la faim, s’apaisait dans le cœur de l’archiprêtre toute la rogne qui s’y 
était amassée et que la fringale avait augmentée. 

— Jusqu'à ce que le vrai repas soit prêt, ne voudriez-vous pas descendre avec nous à la cave? 
Nous avons encore à transvaser un foudre de rouge. Tous les pères et les frères y sont. Ne les 
laissons pas seuls, les pauvres |... 

Les convives acceptèrent avec joie. Emportant, pour toute éventualité, le reste de victuailles, 
le cortège se glissa gaiement par le couloir conduisant à la cave. Là, à la lumière des lampes 
à pétrole, d’autres moines, les pans de leur froc relevés jusqu’à la ceinture etles manches retrous- 
sées, chancelaient d’un fût à l’autre, portant cuves, pots et brocs. Dès l'entrée, vous étiez saisi 
aux narines, suffoqué, pénétré jusqu’au cerveau par le fort fumet du vin, répandu comme une 
vapeur étourdissante dans l’air de ces lieux étroits et moisis. 

L’archiprêtre s’arrêta, manquant étouffer. 

— Ne craignez rien, l’encouragea le Père Josaphat. Ce n’est génant qu’au début. Bientôt on 
s’habitue et on commence à aimer ça. 

Et c’est, en effet, ce qui arriva. L’archiprêtre s’habitua aussitôt, comme si sa mère l'avait 
mis au monde là, parmi les tonneaux. Etourdi, il se mit à chanceler, lui aussi, légèrement grisé. 

x Qu'est-ce que cela veut dire, Père Supérieur? Je comprends que cela vous arrive, à vous 
qui faites cette besogne depuis trois jours. Mais moi qui n'ai même pas avalé une dizaine de 
verres d’eau-de-vie |... 

— C’est la faute à la profondeur de l'endroit et à l’air confiné — lui expliqua le Supérieur. 
Vous n’êtes nullement ivre et il ne faudrait pas croire que, nous autres, nous le sommes. Non, nous 
sommes simplement étourdis par les vapeurs de la boisson que nous aspirons, cent fois plus fortes 
que le vin lui-même que nous lampons. Dès qu’on sort d’ici, à l'air frais, et qu’on mange quelque 
plat assez gras, le temps de dire un « Pater», nous revenons à nous au point d'en être mécon- 
naissables. 

Larchiprêtre, confiant, se laissa aller aux vapeurs enivrantes et à la protection du prieur 
qui, ayant fait demander de la nourriture substantielle, mit en train là, sous terre, un festin des 
plus agréables, où l’on goûta à toutes les provisions qu'il y avait au monastère: pieds de porc, 
sarmale : qui — dans la cave voûtée où les moines les gardent en des barils hermétiquement clos — 
ne se gâtent même pas pendant la canicule, filets de porc salés et grillés, saucissons aussi tendres 
que la rosée, et une extraordinaire « mamaliga », ni trop fondante, ni trop ferme, comme seule la 
fille diligente ayant servi chez Sainte Vendredi savait la préparer.® Le vin fut bu à même les 
cruches de terre. 

A midi, mis de bonne humeur, ils sortirent, tous tant qu’ils étaient, dans l'enclos ensoleillé, 
puis s’assirent à table pour de bon. La table fut dressée dans le grand réfectoire. 

— Maintenant faisons un repas selon les règles — et le Père Supérieur soupira d’aise. 

Ils s’installèrent, l’archiprêtre à l'un des bouts de la table, le Supérieur à l’autre et les moines 
d’un côté et de l’autre. 

Le frère concierge, appelé par un son de cloche, pour ne pas enfreindre l’ordre qu’on lui avait 
donné, tira derrière Jui la jument jusque sous la fenêtre du réfectoire, pour que son maitre l'ait 
sous les yeux et que les saints pères tous ensemble veillent sur elle et la défendent au besoin. La 
jument fit passer sa tête intelligente par la fenêtre et se mit à hennir, comme si elle gazouillait 
à l'adresse de son maître. On accrocha un sac d’avoine à son encolure pour qu'elle se régale, elle 
aussi, et ne regarde pas avec convoitise manger les autres. 

On venait justement de dire le bénédicité et, comme chacun allait s’asseoir, la fantaisie viat 
à l’un d’eux de compter les commensaux. Alors ils s’aperçurent avec horreur qu'ils étaient treize. 
Le nombre de Judas ! 

— Impossible ! Il nous faut trouver un quatorzième à tout prix! décida le Supérieur. 

— Mais où le prendre? se demandaient les autres, ne sachant à quel saint se vouer. 

— Y a qu’à descendre du mur l'icône du Sauveur et à la poser sur un siège avec un couvert 
devant, comme aux Noces de Cana — finit par proposer Frère Minodor, un moine mi-fille, mi-garçon, 
au teint vermeil — l'enfant gâté du prieur. 

— Tais-toi, gros bête ! le rabroua ce dernier. Au temps des Noces de Cana, Jésus était de chair 
et d'os et allait parmiles humains. Maintenant, c’est notre Dieu et il lâcherait ses foudres 
sur nous ! 

Mais la fille-garçon ne se tint pas pour battue et poursuivit, d’un ton doucereux, en abaissant 
ses longs cils: 


: Boulettes de viande de porc, condimentée et enroulée dans des feuilles de chou conservées dans de la 
saumure 
? Allusion à un conte populaire roumain 


— Alors, c’est moi qui ne mangerai pas. Je vais me tenir derrière vous, mon Père, et vous 
servir à table. 

— Tu te mettras derrière moi au moment et à l’endroit opportun — sourit, satisfait, Josaphat, 
le Supérieur. Maintenant, tu vas t’asseoir près de moi et chanter. Ce n’est pas pour rien que tu 
es vicaire épiscopal. Sois tranquille, nous finirons bien par trouver un quatorzième. 

Soudain, le frère coneierge, obligé de ne pas quitter la fenêtre des yeux, rapport à la jument, 
et qui, de ce fait, aurait été empêché de toucher aux victuailles, s’écria, piqué par une idée: 

Et si on faisait entrer la jument ici? C’est, après tout, aussi une âme du bon Dieu. On 
la place à l’un des bouts de la table pour qu’elle soit plus à son aise et qu’elle ne nous gêne pas, 
noës autres, on lui accroche un sac d'avoine à l'encolnre et on pose devant elle, sur la Ésbles un 
seau d’eau... 

— Un cheval, on dit que ça vaut sept hommes — appuya le Supérieur. De sorte que le nombre 
de l’Iscariote est largement dépassé... On accueillit donc avec des transports de joie cette adroite 
solution du terrible problème. 

Les mets commencèrent à défiler. Potage aux boulettes de viande, sarmales, filet et côtelettes 
de porc au gril, cochonnet rôti garni de choucroute et de pommes frites, rissolettes et paupiettes 
larges comme la paume, saucisses grésillantes qui — lorsqu'on y piquait la fourchette — lâchaient 
à distance leur jus appétissant. Le tout arrosé de cinq espèces de vins généreux, bus dans de grands 
verres de cristal. Comme le frère Minodor goûtait plutôt aux vins doux préférés par les femmes, 
son Seigneur ét Maitre, plein de sollicitude, lui Bonseillait plutôt les vins boureus, générateurs 
de vigueur, convenant mieux aux hommes, et ne se faisait pas faute de prêcher d'exemple. 

Le repas battait son plein, quand la jument — qui s’était pas mal gavée — se mit à lâcher 
par derrière, avec accompagnement d’indécents bruits malodorants, ce quelle venait d’engouffrer 
par devant. 

— Un animal, ce n’est jamais qu’un animal | fit avec dégoût le frère concierge, qui s’empressa 
de changer la place du sac: du museau à la queue. 

En vain. La jument avait encore d’autres vilains besoins. Ecartant sans vergogne ses jambes 
de derrière, elle se prit à se soulager, en faisant couler certain liquide sentant celui avec lequel 
on dégrise Îes soulards. La mare atteignit les pieds des saints pères, qui se virent obligés d'appuyer 
leurs semelles contre les battants des tables. 

— Fichons-la dehors ! ordonna le Supérieur. Elle n’a qu’à faire tout ce qu’elle veut devant 
la fenêtre. 

Et ils l’attachèrent aux barreaux, à travers lesquels Liza fit passer sa tête, toute réjouie de la 
farce qu’elle venait de jouer aux moines. 

— Maintenant, mettez le quatorzième couvert là, devant moi. 

Et, barbotant à travers le pissat de l’insolent animal, le Supérieur Josaphat reprit sa place 
au hautbout de la table. On plaça, comme il l'avait commandé, une large assiette à sa droite et 
une autre à sa gauche, chacune avec sa cuiller, sa fourchette, son couteau et son verre. 

— Moi — crut-il bon d'expliquer aux frères — je mange pour deux, et avec vous qui êtes 
douze, ça fait juste quatorze. Mais cette fois-ci, je vais faire en sorte de manger comme trois. 

Prenant de la droite une cuiller et de la gauche une autre, il les remplissait de potage et portait 
à sa bouche les deux à la fois, comme si deux hommes mangeaient en même temps. 

C’est de la même façon que, des deux mains armées de fourchettes, il dévorait à la fois deux 
morceaux de rôti et deux cornichons qu’il cassait entre ses dents et croquait comme des bonbons. 
Quand il prenait un verre de chaque main et trinquait avec lui-même, un silence solennel descendait 
sur l'assistance. Tous regardaient avec ébahissement et envie l'adresse qui lui permettait de porter 
à sa bouche et tête renversée, de lamper d’un seul coup les deux verres à la fois, sans en verser 
une seule goutte. 

Le repas dura jusque tard dans la soirée. On y débita force blagues, anecdotes et histoires 
drôles ; surtout on y chanta des chansons d’amour et des cantiques. Et ils ne se seraient pas inter- 
rompus n’était la jument. L'inquiétude prit à la gorge et réveilla de sa torpeur le pope Bolindake 
et aussi le frère concierge qui en répondait. Ce dernier avait tout intérêt à revenir vite aux ripail- 
les, que les autres poursuivaient de plus belle. 

Où l’enfermer pendant la nuit? La crainte du pope, qui se croyait toujours suivi et guetté 
par des larrons prêts à lui voler sa jument, avait augmenté, accrue par la boisson qui — comme 
on le sait — fait voir au moins double. Le vent s’était mis à souffler, faisait se lever des ombres 
dans lesquelles le pope ne voyait que bandits se faufilant. 

L’écurie du monastère n’était qu’une masure délabrée, en palançons, sale, où il y avait quelque 
haridelles. On ne pouvait pas y mettre Liza ! L’enfermer dans quelque cellule? Elle n'y serait 
pas en sûreté. D’un coup d’épaules, le voleur pouvait défoncer la porte. À moins que quelqu'un ne 
couche dans la cellule. Mais son maitre, sensé, se rendit compte que, quel que fût celui qui voudrait 
se sacrifier pour coucher avec l'animal, il dormirait comme une souche, à poings fermés, au point 
qu’on ne pourrait le réveiller même en fendant du bois sur son dos. Dans l'appartement réservé 
&ux visiteurs, au plancher peint et recouvert de carpettes, elle ferait à nouveau des saletés. Et puis, 
cœt endroit non plus ne fermait pas bien. 
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Le Père Nathanaïl, un vieux dont les sourcils broussailleux tombaient jusque sur ses yeux 
perçants, fut d’avis qu'il serait bon de l’enfermer dans l’église: épaisses murailles de pierre, portails 
bardés de fer, serrure de sûreté en acier et hautes fenêtres par où le diable même ne pourrait 
grimper. 

As 1e Supérieur s'y opposa avec horreur et gronda âprement le Père Nathanail, comme d'un 
sacrilège. 

— Est-ce possible que vous ayez aussi peu de jugeote maintenant que dans votre jeune âge? 
dit-il sévèrement. Profaner la demeure du Seigneur?.… 

Et ils se mirent de plus belle à discuter de l'abri de la jument. Au moment où ils étaient 
plus agités que jamais, le pope Bolindake se souvint de son foyer qu'il avait complètement oublié, 
de sa femme et de ses enfants qui l’attendaient. 

— Rentrons à la maison, mon Révérend — dit-il brusquement à l’archiprêtre. On y sera un 
peu tard, mais tous seront quand même éveillés et la table sera sûrement abondamment garnie. 
Ma femme a tué une oie et deux poulets, comme je le lui ai recommandé. Elle a dû faire des 
gâteaux. J'ai un de ces mares et un vin dont vous me direz des nouvelles 

L’archiprêtre, dont l'esprit s’était alourdi, hésitait. Le prieur et tous les autres moines les entou- 
rèrent et s’y opposèrent d’une seule voix. 

— Maïs vous n’y pensez pas, | Pour rien au monde nous ne vous laisserons partir ! Vous mettre 
en route en pleine nuit? Pour que les bandits attaquent le révérend protopope? Pour qu’on vole 
sa jument au pope? Nous n’admettons pas qu'ils partent, c’est dit ! On ne peut pas transgresser 
les lois de l'hospitalité pour un oui, pour un non! 

— Courez, frère concierge ! commanda le Supérieur. Prenez quelqu'un pour vous aider et 
remettez en place la grande porte de derrière, comme on le fait à l’arrivée de l’hiver. Que personne 
ne sorte et, surtout, que personne ne vienne plus nous tourmenter. Et cadenassez-la plus fort que 
s’il s'agissait de se mettre à l'abri des brigands | 

El les gigantesques portes de hêtre qui attendaient là, toutes béantes, furent remises sur leurs 
gonds, à l'endroit par où le pope Bolindake était entré dans le cloître. Le monastère ressemblait 
maintenant à une citadelle, Pour y pénétrer, il aurait fallu le prendre d’assaut. 

— Et maintenant, qu'est-ce que vous en dites, fit le Père Supérieur. 

— Cest que ma jument on peut me la voler plutôt ici, où je n’ai pas où la mettre à l'abri, 
que sur la route — riposta à juste raison le pope. Cela veut dire qu’il lui faut coucher à la belle 
étoile, au milieu de la cour, que la rosée peut la mouiller ou la pluie la tremper. Parce que je ne 
la fourre pour rien au monde dans votre écurie | 

Le Supérieur se gratta le nez. 

—On pourrait la couvrir de couvertures... 

— Non... J’ai une autre idée. Je laisse l’archiprêtre ici. Qu'il y reste tant qu’il veut.… 

— Il faut qu’il reste au moins trois jours, comme il l’a fait lorsqu'il est allé dans d’autres 
monastères ! coupa le frère concierg 

— Qu'il reste autant qu'il le désire — poursuivit le pope, et ensuite ce sera à vous de le con- 
duire plus loin, à l'endroit de son choix. 

— Ah, mais non, ça ne va pas non plus! Comment, mon Révérend, vous ne seriez notre 
hôte qu’un seul jour, comme tout homme de rien? l’apostropha le Supérieur, qui se campa devant 
lui, les jambes écartées et les bras étendus. Vous ne partirez qu’en passant sur mon corps, en me 
foulant aux pieds ! s’écria-t-il. 

Devant ce geste terrible, tous élevèrent la voix. Il s’ensuivit un vacarme épouvantable, comme 
des clameurs de guerre. Tous exigeaient sévèrement des hôtes obéissance et soumission, comme il 
est d’usage dans le clan ecclésiatipue. 

— On finira bien par trouver une solution aussi pour l'hébergement auquel, certes, la jument 
a également droit. 

Pendant ce temps, dans l'esprit du frère concierge se mit à bourdonner une bestiole, une 
pensée qu'il avait du mal à attraper. Mais elle était bien là, il le sentait. Et, soudain, il la dénicha. 

— Voilà ! hurla-t-il d’une voix de buccin. Jai trouvé ! 

— Quoi? Quoi? 

— On la fait descendre à la cave.… 

— Mais non, ça ne va pas — riposta le Supérieur. Le vin, c’est délicat. Il prendra lodeur 
de toutes les saletés qu'elle ne manquera pas de lâcher là-bas. C'est bien assez d'avoir empuanti notre 
réfectoire. … 

— Je ne suis pas d'accord non plus — intervint le pope, froissé de voir qu’on humiliait, en 
quelque sorte, sa jument. Votre cave est humide, et je ne veux pas qu’elle attrappe des rhumatismes 
aux jointurés, ar elle est fragile. Lt puis, toutes ces odeurs d'alcool et de vapeurs moisies qui nous 
avaient soûlés, nous, pourraient l’empoisonner, elle, pour de bon. Demain on la trouverait mou- 
rante, voire morte. 

— J'ai une autre idée ! s’écria le concierge. 

— Quelle idée? 

— On la monte dans le clocher. D'abord parce qu'il ne passerait par la tête de, personne d'aller 
la chercher là-haut, même pas au plus roué des vouleurs. Puis, même sion le voulait, on ne pour- 


rait pas la voler. La porte de chêne du clocher, même le canon n’en viendrait pas à bout. Les 
verrous, pourvus de cadenas allemands, ne céderaient même pas devant Samson — celui qui a 
renversé les colonnes du temple des Philistins. Et puis, l'air y est pur et sain, que même un poitri- 
naire s’en trouverait bien. 

—Et si les voleurs possèdent l’herbe-à-briser--le-fer et qu’ils forcent les verrous avec? 
intervint le frère Minodor. 

— Quelle sacrée blague ! laissa échapper le concierge. Même s’ils avaient la mère de l’herbe- 
à-briser-l’acier ils en seraient encore pour leur peine. 

Alors ils se décidèrent. La jument avait été abreuvée, nourrie. Ils la tirèrent doucement par le 
licou, lui cajolant le museau, lui flattant l’encolure, lui tapant sur le dos, et la conduisirent jusqu’à 
lentrée du clocher. La bête blanche, en tête de la foule tout en noir, semblait tirer un corbillard 
derrière elle. 

A la montée, il y eût quelque difficulté, c’est-à-dire l’escalier étroit, les marches grinçantes et 
un peu raides. La jument eut un mouvement de recul, fit quelques pas en arrière, puis se cala sur 
ses jambes postérieures. 

— Elle ne veut pas — fit le pope, pris d'inquiétude. 

— Elle finira bien par vouloir ! Faudra qu’elle y passe! Apportez donc un seau d'avoine ! 

Et avec cette tentation, tantôt promenée devant son museau, tantôt posée une marche plus 
haut pour que, à force d’envie, la jument monte jusqu’à l’appât, ainsi que par d’autres stratagè- 
mes, la poussant doucement par derrière, faisant avancer ses jambes en les soulevant de jeurs mains, 
les saints pères parvinrent, non sens mal, avec beaucoup de patience et d’astuce, à percher la 
jument dans la tour, où ils la laissèrent se promener librement. Ils refermèrent soigneusement la 
porte qui se trouvait tout en haut de l'escalier, pour que l'envie ne lui prenne pas de descendre. 
Quant à la porte d'en bas, on la boucla d'innombrables cadenas, renforcés de fil de fer et de 
chaînes, à l'instar des tours de citadelle. 

Et une fois cette affaire bien réglée, tous s’en revinrent contents dans le réfectoire pour se 
remettre à table, car après toute cette corvée et ce tintouin, ils avaient une faim de loup. 

— Aujourd’hui, c’est le tour du porc, dévoila le Supérieur dévorant de plus belle sarmale, 
filet, côtelettes, saucisses et autres rôtis. Demain, c’est le tour des volailles. Ayez-en soin, père cuistot. 
Voyez ce qu’il en est de ces oies gavées.… Choisissez le dindon qui a côché nos poules comme un 
paillard, jusqu’à les tuer. Versez-lui deux bonnes tasses de rhum dans le gosier. Râtissez ces poulets 
de grain sortis de leurs coquilles à Noël. Prenez aussi une ou deux pintades. Nous n’avons pas réussi 
à faire reproduire les faisans — dit-il en se tournant tout déconfit vers l'archiprêtre. Mais on va 
tuer quelques chapons, dont la chair a le même goût... Vous entendez, père cuistot | Et n'oubliez 
pas les pigeons... accommodez-les à la sauce blanche. 

Le cuistot approuvait de la tête à chaque espèce de volaille et notait le tout dans sa mémoire. 

Les ripailles se prolongèrent sans peine toute la nuit avec le même entrain; on servit aux 
convives force tasses de café fumant, qui se succédaient de plus en plus souvent, accompagnées 
de cigarettes que les fumeurs roulaient eux-mêmes. 

Le Supérieur, affalé dans son fauteuil, attira à lui, le tenant sur l’un de ses genoux légère 
ment avancé, le frère Minodor qui — avec son minois aux joues rebondies, ses yeux bleus rêveurs, 
sa lèvre supérieure laissant à peine paraître quelques rares poils noirs, avec ses cheveux qui tom- 
baient en anneaux sur ses épaules, ressemblait, dans son long froc en mohair, à un ange appuyé 
sur la poitrine d’un vieux saint. 

Cet ange chantait d’une voix enfantine et mélodieuse un vieil air — le Moine du vieil ermitage — 
et le Père Supérieur l’accompagnait. Le concierge jouait une antienne de la trompette. Le Père 
Nathanaïl fredonnait les motets de la Résurrection, Parchiprêtre marmonnait des versets de l'office 

les morts. 

L’aube du lundi les salua et les trouva occupés à ces pieux, mais jovials exercices. La matinée 
s’écoula vite, sans qu’on y prit garde, et les quitta sans qu’on s’en aperçût. 

A midi commencèrent à être apportés les mets préparés selon le plan fait la veille, et, toute 
la journée du lundi les ripailles se déroulèrent sous le signe des volailles, préparées en toutes espèces 
de soupes, potages et sauces, et en dizaines de sortes de rôtis, aux pommes de terre frites ou à 
la choucroute, à la broche, au four, ou au pot avec une aillade, foies sautés, gésiers, testicules 
de coqs, blanc de chapon. 

On changea aussi de vins, cette fois-ci plus légers, plus alertes. 

La viande de porc réclame des boissons plus âpres, plus alcoolisées, fortes et vieilles, capables 
de faire fondre sa graisse abondante; avec la volaille i faut des vins lestes, ailés; du mousseux 
blanc d’où montent — comme des eaux minérales — des petites bulles qui piquent, et pour les 
rôtis gras et ratons, les feuilletages aux amandes et aux noix, baignant dans le miel, tout au plus 
un vin rosé assez posé et raisonnable. Et tout se passa exactement comme il le fallait. Trois 
sortes de vins blancs, deux autres jaunes comme lambre et un rouge vif, avec un léger goût de 
basilic, furent apportés dans des carafes pansues et posées sur la table..: À nouveau retentirent 
les chansons, celle fois-ci accompagnées de danses. Hclats de rire, cris de joie et nouveaux ébats 
du frère Minodor, dansant la polka et passant des bras de l’un dans ceux de l’autre, avec une 
fraternelle complaisance. 
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La seconde nuit les trouva attablés aux mêmes places, inébranlables, comme s’ils se trouvaient 
là pour une importante et sévère veillée. Lorsqu'il leur venait quelque besoin pressant, ils ne pre- 
naient parfois plus la peine de se lever de table ; l'exemple de la jument était encore vif à leurs pieds 
et même à leurs narines. Et puis, le petit endroit était loin, au bout d’un couloir sombre, où 
il fallait se rendre à tâtons. 

Avant d'y arriver, il y avait assez de place, le long du mur, même pour tout un régiment, à 
plus forte raison pour treize anachorètes. 

D’autant plus que s'étaient emparés d’eux une sérénité, un détachement de tout, un oubli 
des soucis presque magique, — qui les tenaient enclos comme dans un îlot de bonheur. Ainsi que 
cela nous arrivera peut-être aussi, à nous autres, quand nous serons rendus dans un monde 
meilleur. Eux, ils s’y trouvaient déjà et, à l'aube du troisième jour, c’est-à-dire du mardi, le 
prieur fit part à l'assemblée des bonnes choses qui allaient leur être servies, selon le menu arrêté la 
veille. Ce serait le jour du poisson, plus écrevisses, caviar, coquillages, escargots. Que le père cuistot 
ait bien soin que tout soit comme il le fallait. Amen ! 

— Eh, dites donc, n’oubliez surtout pas le court-bouillon ! insista, inquiet, le Supérieur. 

— Du court-bouillon de poisson? ! l’archiprêtre fit claquer sa langue. Je n’en ai plus mangé 
depuis une éternité. 

— Düssiez-vous vivre sur terre une éternité, je suis sûr que vous n’en mangerez pas d'aussi 
exquis que celui que prépare notre père cuistot ! Cest qu'il est célèbre pour cela à la ronde! Et 
il avala, comme un arôme, l’eau qui lui était venue à la bouche. 

Ils reprirent derechef chants et claquements de mains, rondes et pirouettes, mis en train par 
la clarinette de l’un des moines, qui ne faisait pourtant état de son talent quesur l’ordre du Supérieur. 

Le troisième jour, c’est-à-dire le mardi, ce fut comme on l’avait décidé: la journée du poisson, 
ichthus. Les étangs du monastère, parsemés de filets, répandirent et envoyérent à table, — comme 
par miracle, tout cuits et frits (car autrement quand le père cuistot avait-il eu le temps de les 
préparer?) silures charnus, carpes ventrues, minces brochets, barbeaux dorés, brêmes plates, tanches 
à la peau semblable à celle des serpents, anguilles, moules, écrevisses, préparés de mille manières — 
en bouillabaisse ou matelotes, marinés, bouillis, garnis de choux, farcis de raisins de Corinthe, de 
noix pillées, buissons d’écrevisses, macédoines cuites au four, à l’huile d'olive et garnies d’olives 
noires, mousses d'œufs de poisson frottés à l'huile, pyramides d’écrevisses tout aussi rouges que 
les joues des moines. 

— Votre Sainteté sait-elle ce qu'il faut pour que la mousse d’œufs de poisson soit réussie? 
demanda le Supérieur à l’archiprêtre, tout en plongeant sa cuiller dans la masse mousseuse. 

L’archiprêtre n’en savait rien. 

— Il faut un prodigue pour verser l’huile et un fou pourles battre. Et lorsqu'il s’agit d'œufs 
de poisson, notre père cuistot est aussi panier percé que timbré. 

Le poisson réclame une autre espèce de vin. Ils changèrent donc de boisson et dégustèrent 
d’abord un vin un peu aigrelet, pour couper le goût de vase du poisson, ensuite d’autres, plus 
secs, avec des relents de cognac et de « Cotnari»i, où les poissons ne nagent plus comme dans 
l'eau, mais sont aussitôt digérés. 

— Hé À ! hé là ! vous avez oublié les harengs ! se plaignit le prieur. Courez vite les chercher, 
père cuistot ! 

Et le cuistot, tout penaud, revint de suite, portant quelques fagotins, les harengs qui furent 
flambés sur l'heure, émincés, poivrés, puis plongés dans une vinaigrette avec du persil haché menu. 

— Faut-il apporter aussi les truites ? 

— Apportez-en quelques-unes, nous ne manquerons pas d’en recevoir d’autres... 

— Des truites ici? ! s’étonna l’archiprêtre. 

Non, elles ne sont pas d’ici, ce sont nos frères des ermitages de montagne, de Secou et 
de Duräu, qui nous les envoient contre du marc que nous leur offrons en échange. 

Toute la journée du mardi ne suffit pas pour venir à bout de tant de choses exquises créées 
par le bon Dieu, et pourtant les moines, comme les convives, combattirent de toutes leurs forces. 
11 fallut une troisième nuit pour mener l’œuvre à bonne fin — d'autant plus que le poisson et surtout 
l'écrevisse exigent d’être mangés avec minutie. Il faut enlever les arêtes avec soin, ôter les 
carapaces, les casser, les sucer, les grignoter — cela ne va pas tout seul comme, par exemple, 
pour le goret ou le mouton. Parfois il vous faut mettre vos lunettes pour un malheureux brochet, 
si vous ne tenez pas à ce que le frère concierge vous fourre ses doigts dans le gosier pour en 
ôter l’arête qui s’y est enfoncée et qu’on ne parvient à déloger ni par plusieurs gorgées de vin, 
ni par quelque croûte de pain. 

Mais enfin, la journée ichthus, consacrée au poisson, s’acheva elle aussi. 

Pour le quatrième jour, donc le mercredi, fut commandé du mouton, sous ses trois formes — 
— agnelet, mouton et ‘brebis — avec toutes leurs annexes, depuis la cervelle, le pis, la tête, 
jusqu'aux testicules et aux tripes, potages aigrelets rafraichissants, ragoûts d'oignons et d’ail 
verts bien assaisonnés, d’autres à l’estragon, hâtelettes et jusqu’à l'intestin grêle lavé auparavant 
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à dix reprises. Bien entendu, le tout accompagné de toutes les salades de saison: pissenlit, mâche, 
cresson, chicorée, oignon et ail verts, épinards, et surtout laitues se prélassant dans le potager du 
monastère, et, pour finir, des crêpes remplies de confitures de griottes, des pets-de-nonne, chaussons 
et autres ‘friandises. 

Ce qui fut bien plus difficile, ce fut le choix des vins. L’agnelet en exige d’une espèce, le 
mouton d’une autre, tandis que le brebis et son odeur de suif réclame une boisson à part, comme 
le porc; pour les potages, il en faudrait d’autres, semblables aux vins qui accompagnent le poisson. 
On décida donc de poser sur la table, à la portée de chacun, toutes les variétés de vins indiqués 
pour les quatre espèces de viandes: porc, volailles, poisson et mouton, afin de les essayer et de 
voir avec quelque sorte ils se mariaient le mieux. Ce serait autant d’appris pour la prochaine 
occasion ! 

Et un cortège de quinze carafes, remplies jusqu’au bord, fit son entrée dans la salle et s’aligna 
sur la table. 

— Cette façon de servir le vin — explique le Supérieur — dans des carafes, toujours les mêmes 
et toujours pleines, est bien supérieure à la manière dont on le sert dans les lieux où l’on s'amuse 
ou dans la plupart des maisons, c’est-à-dire dans des bouteilles qui, une fois vidées, sont rangées 
auprès des buveurs, comme de tristes ossements. Non seulement cela fait tort à la bonne humeur, 
mais rappelle sans cesse aux hôtes, comme un compte, la quantité ingurgitée; chez les pusillanimes, 
cela réveille en eux le sens de la mesure et remue le sentiment de satiété; tous sont involontai- 
rement pris de certains besoins et exigences visiblement liés, comme des faiblesses, à la quantité 
avalée dont le témoignage, se trouvant sans cesse sous leurs yeux, n'arrête de les tourmenter et 
de les épouvanter. Tandis qu'ainsi, à voir les carafes toujours pleines et toujours présentes sur la 
table, tous les besoins naturels, autant et comme il se doit, s’en viennent sans contrainte du dedans 
au-déhors, comme des inspirations, et non pas influencés, suggérés par le tas des bouteilles... 

Et, ceci dit, les portes de la matinée du quatrième jour, du mercredi, s’ouvrirent sur une agape 
où devait être honoré le mouton. 

Ils venaient justement d'achever les entrées, consistant en rognons et cervelles sautés, langues 
bouillies, glandes d'agneau et autres glandes au court-bouillon, yeux de mouton bouillis, au raifort, 
et allaient entamer les glorieux testicules, tels de petits melons, lorsque parvinrent jusqu’à leurs 
oreilles, bouchées à tous les bruits de ce monde de pêcheurs, comme amenés par un terrible 
ouragan, des coups et de puissants sons de cloche. Ils écoutèrent et reconnurent l’une des cloches 
du monastère. 

Les coups étaient toujours plus forts et plus furieux, comme si la main d’un géant s'était 
mise à féler la cloche. 

Un frisson courut sur l’'échine des moines. Quel esprit impur était donc descendu ici pour 
se moquer d’eux et de leur monastère? Le démon pour sûr. Il n’y a que lui pour jouer des tours 
pareils. Car personne d’autre, nul être humain, n'aurait pu pénétrer à travers portes et vantaux. 

—'Mais non, voyons ! s’exclama, après avoir réfléchi quelques instants, le Supérieur. Satan 
redoute les cloches et se garde bien d’y toucher, car elles sont sacrées. Il n°y a que les anges 
qui peuvent faire cela ! 

Il y en a sûrement un qui est descendu du ciel et s’est penché sur nous, pauvres pêcheurs. 
se prononça, toute soulagée, la compagnie. Nous avons trouvé grâce aux yeux du Tout-Puissant 
par notre complète humilité et nos ferventes prières ! 

Mais le vacarme reprit de plus belle et ne voulait pas cessér. Voilà que le bourdon se mit, 
lui aussi, en branle, sonnant et se lamentant, tintant tantôt d’un son bref, tantôt prolongé, comme 
pris par des convulsions démoniaques. 

Le prieur commença à prendre peur; 

— Frères, ça ne présage rien de bon. Prenez dans vos bras l’icône miraculeuse et un crucifix 
chacun, et sortons pour voir ce qu’il en est. 

Portant l'icône de la Madone, armés de crucifix et de toutes sortes de croix de moindres dimen- 
sions, les moines osèrent sortir dans la cour et lancer de loin le regard vers la tour assourdissante. 
On ne voyait rien. Elle était seulement secouée par un ouragan de sons désespérés. .…. Obligés de 
s’en approcher, ils examinèrent, réfléchirent: à travers une étroite fenêtre on voyait bouger une 
apparition vêtue de blanc. 

— C’est bien un ange! précisa le Supérieur. Les mauvais esprits sont noirs ! 

Soudain, le pope Bolindake, dégrisé, mettant sa main en auvent devant ses yeux, rugit, comme 
s’il avait perdu l'esprit: 

— Cest ma jument !... Ma jument 1... et il se prit à l'appeler: — Lisa, Lisette, la poulette 
à son pè-père, attends ! Je viens tout de suite ! 

1 fut plus difficile de venir à bout de toutes les fermetures et de tous les fils de fer au moyen 
desquels étaient renforcés serrures et verrrous, que lorsqu'ils les avaient bouclés quatre jours 
plus tôt. Après pas mal d’efforts, la porte finit par s’ouvrir toute grande et ils se précipitérent, 
tous tant qu’ils étaient, dans la tour. 

Là, ils comprirent ce qui s’était passé: la jument, oubliée, n’avait ni bu, ni mangé depuis 
trois jours et trois nuits. Elle avait commencé par hennir, par pousser des cris devant la fenêtre, 
elle s'était ébrouée, avait essayé de ronger le bois de la porte, avait tourné tout autour de la tour: 
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elle s’était démenée, avait cogné la tête contre les murs, jusqu'à ce que, désespérée, levant les yeux, 
elle eût aperçu les cordes des cloches qui pendaient au-dessus d’elle et alors elle s’était mise à les 
manger. Tendant son encolure, elle attrapait l’un des bouts et tirait dessus. Le battant remuait et 
frappait le cuivre. Lorsque la cloche tournait sur ses gonds et arrachait la corde à la bouche de l’ani- 
mal, il saisissait Pautre corde, irait dessus avec désespoir, et le battant frappait le bord de la 
cloche. Celle-ci se mettait en branle, tournait sur ses gonds et la bête laissait à nouveau échapper la 
corde. Mais elle s’obstinait, revenait à la première corde qui maintenant se tenait tranquille, l’attra- 
pait de ses dents, et la cloche, secouée, se prenait à geindre à cœur fendre. 

Le pope se lamentait, se cognait la tête de ses poings. Comment avait-il pu oublier si longtemps 
sa pauvre jument, l’abandonner sans une goutte d’eau, sans une poignée d'avoine? Et tous s’empres- 
sèrent de vouloir la faire descendre. Mais maintenant, voilà que la jument refusait obstinément de 
descendre. En montant, elle n’avait pas vu la profondeur du gouffre qui s’ouvrait devant elle. 
A présent, à peine sortait-clle sa tête nerveuse par la porte et son regard apercevait-il l’escarpement 
rapide des marches, qu’elle prenait peur, reculait et s’asseyait, entêtée, sur son train arrière. Il 
n’y avait pas moyen de la faire bouger. On lui montra un seau d’eau, on lui passa sous le nez, 
une marche plus bas que la porte, un seau d’avoine, ils la flattérent, l’éxcitèrent, la poussèrent, la 
tirant par les deux jambes, la lièrent avec des cordes. La jument prit peur encore davantage. Elle 
s’agita, lança des coups de sabot, frappa quelques moines et, indomptable, commença, endiablée, 
à montrer ses dents comme dans un ricanement, à mordre, et, tournant le dos, à se défendre comme 
elle se serait défendue contre les loups. 

Le pope Bolindake pleurait à chaudes larmes, le prieur se grattait la barbe, tout embarrassé. 

— Bandons-lui les yeux — finit-il par conseiller. Quand elle ne pourra plus voir, elle sera 
quasiment aveugle et se laissera conduire où nous voudrons. 

Ils lui nouërent autour des yeux plusieurs foulards entrelacés. La jument tremblait de tous 
ses membres, ne sachant pas ce qu’on lui voulait. Maintenant elle avançait, il est vrai, mais à la 
façon des aveugles, sans voir où elle posait son pied. Arrivée à la porte, elle manquase précipiter 
dans le vide. Son maître s’élança et empêcha à temps le malheur. 

— Ça ne va pas comme Ça ! hurla-t-il. I] nous faut démolir le mur et élargir la fenêtre. Puis 
nous la sortirons par là, avec des cordes. 

Le frère Minodor y alla, lui aussi, d’un conseil angélique: que quelqu'un la monte. A sentir 
quelqu'un eur son doë, animal prendra courage él deséendra uié marché après l'antre, jusqu’en 
bas. Les moines se regardérent, épouvantés. 

— Allez-y, vous, frère Minodor, montez-la! — grogna le concierge — c’est vous le plus léger. 

— Ah, mais non! intervint vivement le Père Supérieur, craignant qu’il n'arrive quelque chose 
à son trésor. Que son maître la monte! 

Celui-ci avoua que sa jument n’était pas un cheval de selle. Le seul moyen était de la sortir par 
la fenêtre élargie. .… Et il demanda des outils pour se mettre à démolir le mur. 

— Attendez | l’arrêta le Père Nathanail, celui dont les sourcils broussailleux couvraient les 
yeux. Je sais, moi, comment venir à bout de votre jument ! Voulez-vous me laisser faire à ma guise ? 

— Pourvu que vous n’alliez pas me l’estropier — consentit le malheureux. 

— Quelle idée ! Elle en aura plutôt du plaisir — promit-il. 

— Apportez-moi. 

Les moines dressèrent l'oreille, pensant qu’il allait réclamer des chaînes, des fers ou autres 
engins de ce genre et qu’ils devraient peiner dur. 

— Apportez-moi une cuve pleine de marc très fort et une bouteille d’alcool pur. 

En un clin d’œil, deux moines se présentèrent portant les étranges outils réclamés par le sauveur 
de la jument. 

Celui-ci s'approcha à pas de loup et posa la cuve aussi près que possible du hargneux animal 
qui, altéré, à la vue de la boisson, fondit goulument dessus, trempa son museau dans le marc et, 
avant de reprendre haleine, en avala quelques bonnes gorgées. Puis ils’arrêta, les naseaux frémissants, 
baissa à nouveau son museau, cherchant de l’eau, aspira profondément les vapeurs enivrantes qui 
avaient rempli la tour, retrempa son museau dans le marc et secoua la tête, aspergeant les saints 
pères de ce qui lui était resté entre les dents. Ilse pencha encore sur la cuve, espérant y trouver de 
Peau, et ne but plus. Mais la force du marc dispersé commençait à agir fougueusement sur son cerveau. 

Pendant ce temps, le Père Nethanaïl mélangea habilement de sa main l’avoine dans un seau 
et y versa abondamment une autre ration de marc. Puis il poussa doucement le seau près de la 
jument. Celle-ci, maintenant quelque peu adoucie, morte de faim, abandonna la boisson et s’ap- 
procha de sa pitance. Bon gré, mal gré, elle se mit à grignoter l’avoine trempée de marc. Après avoir 
dévoré la moitié du contenu, elle sembla légèrement égayée et tout adoucie. Alors, ils osèrent s’en 
approcher. 

— Maintenant, tenez-la bien fort, frères, et ouvrez-lui la bouche L. 

Vingt mains l’agrippèrent par où elles purent, pendant que le Père Nathanaïl, fourrant la bou- 
ieille à travers les ganaches dessérrées de la jament, Versa dan son gosier l'alcool fort comm le feu. 

— Et à présent, vous allez voir. Elle sera bientôt aussi douce qu’un agneau — prédit le vieux. 

La jument hennit faiblement et tendrement: sa tête branlait comme une cloche: elle frissonna, 
bäilla, vacilla et, bientôt, s’agenouilla, se couchaivre morte, étendue de tout son long, et se mit à ronfler. 


— Attrapez-la et en avant ! commanda le dompteur, en lui passant des sangles sous le ventre. 

Z Doucement, doucement. Et, telle une charogne insensible, ils la descendirent, en se repo- 
sant de temps à autre, de marche en marche, jusqu'au milieu de la cour. 

— Laissons-la ici, à l'air. Avant la tombée de la nuit, elle se réveillera et sera en état de faire son 

evoir. 
VO Jusque-là, allons à table. … J'ai une de ces fringales ! s’exclama le Père Supérieur. Mainte- 
nant, vous pouvez la laisser sans crainte, dit-il en souriant au pope Bolindake. Pas de danger que 
quelque voleur s’en approche. 

Et c’est ainsi que se passa de la meilleure façon aussi la quatrième journée, celle du mouton, 
durant laquelle le Père Nathanail fut l’objet de toutes les attentions, pour avoir descendu, grâce à 
son astuce, la jument de la tour du clocher. 

Tard' dans l'après-midi, la jument se réveilla avec «la gueule de bois », elle lampa trois pleins 
seaux d'eau, mangea quatre boisseaux d'avoine, bâilla et hennit, pour bien montrer qu’elle voulait 
rentrer. 

« Pourvu qu'elle maille pas prendre le goût de la boisson. s'inquiéta le pope Bolindake, 
voyant qu’elle avait l'air plus gai que d'habitude. 

— On n’a pas pensé à préparer un potage aux abattis pour la jument et pour nous autres 
— et le père cuistot se tapa sur le front. 

— C’est plutôt un broc de café bien fort que vous pourriez lui verser dans le gosier — proposa 
ie Supérieur. 

ais le pope Bolindake n°y consentit pas. 

— Laissez donc, ce n’est pas la peine | Je rends grâce à Dieu et au Père Nathanaïl de la voir 
là, en bas des marches ! Je remercie aussi Vos Saintetés de votre hospitalité — dit-il. Et il invita 
l'archiprêtre à monter dans son cabriolet. 

— Que Dieu vous ait en sa sainte garde ! leur souhaita le Supérieur. 

— Bonne route et revenez nous voir le plus tôt possible — firent ies moines, laissant flotter 
les larges manches de leurs frocs. Cela nous fera sortir un peu de l’égourdissement du monastère, des 
jeûnes et des prières. 

Et les convives s mirent en route, passant, cette fois-ci, sous la majestueuse porte; puis, petit 
à petit, disparurent aux yeux des saints pères seuls et désolés, le « potcap » rouge de l'archiprêtre 
et la queue blanche de là jument merveilleuse qui avait fait sonner les cloches à l'instar des anges. 

Au moment où ils allaient tourner le coin où se trouvait le bosquet, l’archiprêtre, comme 
réveillé d’un profond sommeil enchanté, se souvint du motif qui les avait amenés au monastère. 

— Dites donc, Père Bolindake, on a oublié d’attraper le Père Mitrofan pour n’avoir pas tenu 
parole et n’être pas venu vous remplacer dimanche à l’église. Qu’en dites-vous? Si nous retournions ? 

Le pope, pris de peur, cingla, malgré lui, sa jument, qui bondit comme un lévrier. 

—On ny retourne plus, mon Révérend, car si les saints pères nous mettent le grappin 
dessus, on n’y échappe pas de toute une semaine et nos femmes arriveront à croire qu’on nous 
a tués... 

L’archiprêtre poussa un profond soupir et finit par se résigner. 


En français par A. Fermo 
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TEODOR MAZILU 


La Solitude et le Diable compatissant 


La solitude semblait à Camille quelque chose de honteux, d’avilissant ; elle y échappait chaque 
fois qu’elle en avait l’occasion. Bien plus, elle essayait d’effacer les traces de la solitude, comme 
si elle avait voulu faire disparaître les traces de quelque crime, résolue à offrir à ses très rares 
visiteurs l’image d’une vie sinon agitée, du moins normale. 

Depuis longtemps déjà, une ombrelle bleue et une paire de gants noirs gisaient sur le divan 
dans un désordre pétrifié, témoins de cette existence normale tant rêvée. Des jours, des semaines, 
de nombreux mois passèrent, et les objets en, question, vieillissant presque dans leur perfide 
dévouement immuable, continuaient à figurer limsion de Camille. LPespace existant entre ces 
objets — jamais l’espace naturel — représentait en fait l'âme de ces objets qui— ayant ainsi 
l'avantage d’une existence unitaire — s’opposait énergiquement et méthodiquement à toutes les 
tentatives de Camille. Bien qu’appelés à suggérer une vie agitée, ils contenaient une immobilité 
latente, fondant et engloutissant dans cet état aprioristique tous les efforts de Camille pour créer, 
ne serait-ce qu’une fois, l'impression d’une femme venant de rentrer d’une soirée où elle a rencontré 
X et où elle s’est beaucoup amusée. 

Dans la disposition de ces objets destinés à suggérer l’image d’une existence normale, Camille 
s’efforçait d'atteindre la perfection, et quelle que fût le façon désinvolte dont elle les jetait sur le 
divan, elle trouvait cependant toujours quelque chose à y changer. Elle y poursuivait une perfec- 
tion impossible, mais n’arrêtait pas de la chercher dans le sens propre du terme, comme quelque 
chose qu’elle eurait possédé à un certain moment et qu’elle aurait perdu et qui — si elle l’avail 
trouvé — l'aurait sortie de l'impasse. 

Elle ne perdait pas l'espoir car elle savait qu’il n’est pas bon de perdre l'espoir. 

— J’arriverai bien, une fois ou l’autre, à les disposer impeccablement… 

Les efforts de Camille en vue de cette niaise perfection s’étaient avérés vains, car les objets 
en question s’étaient détachés d’elle dès le moment où elle les avait achetés si bien que, les 
gens qui venaient la voir n’établissaient aucun rapport entre le désordre de la maison et le style 
de vie de la maîtresse de maison. Craignant d’être surprise dans sa solitude, Camille arrangeait 
à l'avance le désordre environnant, le couvait et le choyait, avec le dessein de le conserver tel quel, 
pour offrir, sans nulle modification, à ceux qui, par hasard, franchiraient son seuil. Durant les 
brèves visites qu’elle recevait, elle s’efforçoit de le préserver par crainte que, profitant de son 
inattention, ces maudits objets n’adoptent d’eux-mêmes un alignement symétrique qui l'eût humiliée 
et démasquée. 

Souvent, pour couper ses périodes de solitude, Camille se jetait sur son divan, lasse et 
ravie, comme si elle était rentrée d’on ne sait quelle partie fine. Lorsqu'elle se relevait plus 
tard, la lassitude s’était envolée ne laissant derrière elle que mensonge et dégoût et, comme pour 
conclure ce bref instant de lucidité, l’arrivée de la tante Graziella, avec ses cheveux jaunâtres, 
affichant désagréablement son manque de préjugés paraissait le prolonger, le marquer d’un 
souffle vivant ou, encore, le justifier. 


— Tu habites en plein centre et pourtant personne ne vient jamais te voir. 

La tante Graziella, entre deux aventures amoureuses avait de ces phrases lapidaires. Ce qui 
suscitait dans lesprit de Camille l’image d’un homme se rhabillant avant de faire place à un 
autre se déshabillant. Mais la présence de tante Graziella et sa terrible faculté de synthèse la 
ramenaient à la réalité. 

— Et qu’en est-il de ta vie sexuelle? J'espère que ton mari ne te néglige pas. 

Puis, la blonde tante Graziella l’embrassait et s’en allait. La clairvoyance de tante Graziella 
menagait sa solitude, y pénétrait profondément et la faisait vaciller. Camille avait de cette 
clairvoyance, qu'elle trouvait vulgaire et immorale, un tel dégoût, qu’elle en arrivait à aimer 
sa solitude, à la défendre, à l’aggraver, pour être accaparée et entièrement dominée par elle. 

Ses autres visiteurs ne ressemblaient pas à tante Graziella. C’étaient des gens bizarres, jaunes, 
blanes, oranges, mauves, toujours pressés et toujours optimistes. 

Ce mélange de hâte et d’optimisme véhément était choquant. Sans même prendre le temps 
d'ôter leur chapeau, ils se mettaient à assurer Camille — les yeux rivés au cadran de leur montre 
— que, finalement, tout irait pour le mieux. Ils refusaient de s’asseoir, ne voulaient rien prendre de 
ce qu’on leur offrait, mais, ainsi, debout, prêts à sortir à peine entrés, ils l’assuraient qu’indubitable- 
ment David finirait par l'aimer. D’autres ne se donnaient même pas la peine d’entrer; ils surgis- 
saient à l’une des fenêtres et, par un curieux mélange de sourires et de coups répétés à la vitre, 
ils cherchaient à la persuader et de son talent à elle et de l'amour de David, Si elle était en proie 
à quelque inquiétude, tel visiteur jaune ou orange entrebaillait un peu la porte, marmottait quel- 
que chose, lui baisait la main, chassant ainsi son tourment. Ces visitcurs multicolores n’appor- 
faient que de bonnes nouvelles: X, qui était gravement malade, s'était brusquement rétabli; Y 
s’était raccommodé avec sa femme, Z avait abandonné la bouteille. Ces nouvelles commençaient 
par la réjouir, mais plus tard faisaient dans sa tête un bruit assourdissant, sans qu’elle soupçonnât 
que c'était l'âme de ces agréables nouvelles qui se manifestait ainsi. Il est rai que la hâte des visi- 
teurs semblait être justifiée par la peur qui les poussait. Ils étaient heureux d’avoir décou- 
vert un être ayant besoin de ces mensonges, ce qui leur permettait de s’en délivrer, de se calmer 
et d’aller leur chemin. 

Tous ces individus pressés, multicolores, irresponsables et hypocrites, obligèrent Camille à 
se faire — en dépit de la solitude qui l’enveloppait — une conception équilibrée de la vie. Elle prisait 
la vertu parce qu’elle la confondait avec la solitude des autres, donc par un sentiment de solidarité 
avec la souffrance d'autrui. Elle aimait aussi la vertu par un mystérieux sens pratique, la jugeant 
essentielle dans la condition qui lui était faite; elle n’avait pas besoin d’être démontrée; elle faisait 
naturellement partie de son concept de la solitude. Elle avait tenté plusieurs fois de se montrer diffé- 
rente, mais elle s’en était repentie, revenant vite à sa vertu et à sa solitude. Camille s’était efforcée 
d’être sarcastique, mais personne n'avait pris garde à son ironie; celle-ci avait fait long feu. Alors 
elle avait manifesté son mépris à l'égard de certaines gens, mais personne ne s’en était soucié. 
Demeurée seule avec ses sarcasmes et son mépris qu’elle avait vainement cherché à jeter à la face 
d'autrui, elle n’arrivait plus à comprendre et se mettait à craindre ces sentiments, écrasés par 
la lutte avec la réalité extérieure, comme s’ils étaient devenus ses propres bourreaux. 

Elle n’était ni vaniteuse, ni modeste, elle avait et n’avait pas confiance en elle; toutes les 
hypothèses formaient un cercle autour d'elle mais aucune ne la touchait; elle restait per- 
suadée que la justice, dans sa marche irrésistible, la trouverait et la ferait sortir de sa cachette. 

— Voyez quelle femme toute pleine de qualités est Camille. 

Jusqu'à cette victoire totale, elle s’imaginait en train de se promener à travers la ville, 
au bras de David; et cette image, aussi naturelle qu'impossible, elle la détestait, la chassait comme 
une vision qui troublait une tranquillité à l'existence de laquelle elle voulait croire. Le couple 
faisait face à Camille, excitée par ce défi inattendu, et alors elle se précipitait dans ce rêve 
impossible comme au milieu d’une meute de chiens déchainés, et les mettait en fuite, les fouet- 
tait, était fouettée à son tour, se mélant à ce rêve impossible dans une démentielle bagarre, 
comme si, guerroyant et se mêlant à ce rêve impossible, elle eût découvert pourquoi il était finale- 
ment tellement impossible que ce rêve se réalisät. Au bout de quelques instants de confusion, 
le rêve impossible reprenait force et forme, et se mettait à la poursuivre, jusqu’à ce que Camille 
tombât exténuée. Alors le rêve impossible s’élevait vacillant, il semblait un crépuscule plein de 
douceur, maintenant qu'il se présentait devant elle si lointain et vraiment impossible, si réellement 
impossible. Camille se calmait. Cest là que la solitude venait la trouver et Camille la suivait, 
épuisée et repentante. 

Certes, Camille avait aussi conservé quelque trace de méchanceté; elle enviait ses camarades 
appartenant à la même génération qu’elle qui étaient parvenus à s’imposer, à réaliser quelque chose, 
à se faire un nom, ce n’était pas réellement là de la méchanceté, ni de l'envie, c'était ce souffle 
de vie qui était demeuré en elle et qui aurait dû la soutenir. Pourtant, au lieu de s’appuyer sur 
ce souffle de vie, elle se hâtait de le blämer. 

— L’envie est un sentiment condamnable. 

Le bon sens de Camille détestait la solitude, comme quelque chose de ridicule et de mélo- 
dramatique dont l'individu est seul et en premier lieu coupable. Malheureusement, c'était un bon 
sens livresque, sans nul rapport avec le dilemme réel où elle se débattait. « Vivre dans la solitude 
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n’est ni louable du point de vue philosophique, ni pratiquement recommandé à tout point de vue.s 
Camille avait, à l'égard de ses propres souffrances, des réactions factices, livresques; lorsque sa 
souffrance atteignait un certain degré, celle-ci s’arrachait au centre vivant dont elle était issue et se 
répandait dans la masse amorphe des préjugés de toute espèce. Camille souffrait de ne pouvoir 
jemais longtemps dominer ses tourments; le plus souvent, ils lui étaient dérobés, aliénés, avant 
Ya être rendue sous Lorme de concidérations ivresques ou'd’espoirs dépourvus de tout fondement. 
La douleur pure qui avait été la sienne au début s'était rapetissée à sa mesure devenant une 
chose artificielle. Cette solitude dénaturée, édulcorée, donnait naissance à une souffrance dénaturée 
aussi et même à une espèce d'équilibre intérieur. Un équilibre qui était davantage une pétrification 
dans la tourmente, une trompeuse immobilité du doute qu’un réel état d'équilibre. Un équilibre 
meurtrier et astucieux qui la rendait apathique, la serrait à la gorge, s’accrochait à elle et ne voulait 
plus la lâcher, comme s’il avait eu plus besoin de Camille que Camille de lui. 

Atteignant sa limite extrême, le désespoir ne pouvait aller plus loin et alors il faisait 
provisoirement marche arrière, prenant l'aspect mensonger d’un sourire coquet presque mali- 
cieux. Quelqu'un qui s'était assis exactement au point où s'était épuisée sa capacité de feindre, 
lobligeait à paraître gaie et séduisante, attentif à la voir duper à son tour le visiteur en lui laissant 
Pimpression d’une vie harmonieuse. Il arrivait que ces efforts communs aboutissent. 

Camille plaçait ses paroles au beau milieu de la chambre les laissant flotter en l'air, pour 
que puissent les voir et l'inconnu, et les visiteurs; elle se penchait un peu, craignant d’en heurter 
le doux frémissement, comme si sa protection pourrait leur faire oublier de se changer en certitudes. 
Mais, dès qu’un visiteur ouvrait la porte de la maison, les paroles, comme prises par un tourbillon, 
se serraient les unes contre les autres, comme saisies de froid, s’interférant, se mêlant, se détrui- 
sant pour, finalement, disparaitre. 

— Je viens à peine de rentrer. Si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, vous ne m’auriez 
pas trouvée chez moi... 

Qu’arrivait-il alors? Camille se donnait toutes les peines du monde pour obliger le regard 
du visiteur à se diriger vers le divan, où régnait ce désordre si soigneusement préparé. Mais souvent 
le regard du visiteur ne se souciait guère de s’attarder sur le fameux désordre: il se posait tran- 
quillement sur les autres objets et s’immobilisait, s’associant aux forces que Camille combattait 
vainement. Sa dignité l’obligeait, cependant, à avoir quand même confiance dans la réussite de cette 
mise en scène. Elle poursuivait, sans se troubler, son rituel, tout en observant le regard du visiteur 
qui avait évité les objets en question, devenant lui aussi un objet aux côtés de l’ombrelle bleue 
et des gants noirs. 

— Tout est sens dessus dessous chez moi! Excusez-moi, je vous pri 

Ces mots, auxquels Camille elle-même ne croyait guère, personne ne les entendait. Elle sentait 
comment ces mots, prononcés — semblait-il — par quelqu’un d'autre, revenaient à elle et tombaient, 
épuisés, ayant même d’avoir été entendus. 

Camille ne possédait aucune certitude sur ce qui se passait au-dedans d'elle-même; elle 
avait des doutes; c’est pourquoi elle poussait sa dignité au-dehors, afin d’en avoir ainsi le contrôle. 
Ne possédant pas beaucoup de connaissances et, persuadée qu'il est bon d’en avoir de nombreuses, 
elle poussait ses sentiments au-dehors, animant ainsi sa vie quotidienne, comme si ces senti: 
ments étaient les nièces respectueuses d’une tante compréhensive qu’elles visitaient de temps à autre. 

Défendre sa dignité était devenu le principal souci de Camille; elle mettait dans ce combat 
inégal de l'énergie, de l'intelligence et de l'hypocrisie. Dans le cas de Camille, la dignité n’était plus 
un principe moral, mais presque l'objectif de ses rapports avec les êtres environnants; son ins- 
tinct de conservation avait découvert, presque fortuitement, oet instrument de défense. La dignité 
était pour elle un principe d’existence, une fonction biologique plutôt qu’une fonction éthique. Même 
poussée au-dehors, la dignité était cet être — nous pouvons risquer cette appellation sans risque 
d'erreur — qui cherchait Camille, trouvait Camille, revenait à Camille, la ranimait et se fondait 
en elle. Lorsque, sous la pression des misères de l'existence, la dignité diminuait puis disparaissait, 
elle était remplacée par une autre dignité, telle une secrétion vitale, sordide et inépuisable. 

Camille se torturait pour détruire l'idée blessante qu'on pouvait la trouver toujours chez elle, 
à toute heure du jour ou de la nuit, Cette conviction des gens l’exaspérait plus que la situation 
elle-même ou au moins autant. S'il lui arrivait par hasard de sortir pour rendre visite à quelque amie, 
la pensée que les gens puissent croire qu’elle se trouvait chez elle à toute heure du jour ou de la 
nuit l’accompagnait encore dans son évasion, lui coupant les ailes. La visite, aussi agréable fût-elle, 
s’intégrait dans les limites de cette impitoyable conviction dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. 

Dono, ravie, naturellement, en apprenant qu’on l’avait cherchée pendant son absence, elle 
interprétait cet événement comme un signe favorable et y mettait des espoirs exagérés qui allaient 
jusqu’à lui faire croire qu’elle était plus douée qu’Hortensia Papadat-Bengesco *. Elle nourrissait, 
dans une forme obscure et sans force, la conscience de cette supériorité et attendait une occasion 
de n'importe quelle nature, pour la mettre en relief. Comme l’occasion tardait à paraître, elle 
entretenait cette conviction par des faits hasardeux n'ayant nul lien avec le mobile de sa vanité 
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et renonçait à attendre ces faits pleinement concluants. Plus tard, elle s’emportait contre cette vanité 
qui n’était pas ce qu’elle avait attendu et la bannissait de son monde intérieur, tel un convive 
qui aurait dépassé les bornes et transgressé les lois du savoir-vivre. 

Comme tout être encore inhabitué à la solitude, Camille s’était fait une méthode pour la chasser. 
Lorsqu'elle assuma le risque d'y recourir, sa solitude s’aggrava, justifiant ainsi ses mesures de 
prévoyance. Elle en était arrivée à mesurer sa solitude dans toutes ses dimensions, à la connaître 
ainsi qu’un malade intelligent connaît l’évolution de son affection, ses moments d’acoalmie et de 
crise. Mais tout en disséquant sa solitude, en rejetant la faute tantôt sur son orgueil, tantôt sur la 
méchanceté des autres, Camille s’éveillait en dehors d'elle. Alors elle prenait peur et c'était alors sa 
solitude à elle ou une autre qui tentaient de la sauver, mais c’était une entreprise difficile, car 
Camille se comportait comme une personne menacée de se noyer et qui, ne sachant pas nager, 
d'agite, se débat, compliquant ainsi la tache de son sauveleur. Alors Camille s'acorochait à cette 
solitude inconnue et restait ainsi, suspendue, immobile, jusqu’à ce que le danger fût passé. 

Adoptant donc une méthode pour chasser sa solitude, Camille avait appris, bien qu’elle n’eût 
pas dû le faire, comment accueillir éhaque bruit, aussi faible fût-il, comment Le capter et l’obliger à 
se matérialiser en un visiteur, en une tante quelconque, en une promesse, en une invitation à 
la promenade, Souvent elle ne parvenait pas à saisir parfaitement les bruits et alors des visions 
bizarres franchissaient le seuil de sa maison, à demi lamentation, à demi tantes, oris ou hommes. 

Fatiguée par cette vaine attente, elle se dirigeait, d’un air détaché, vers la porte, afin d’ouvrir 
au visiteur tant attendu. Elle croyait qu’il suffisait d’aller à la rencontre de l’événement pour qu'il 
se produise. Elle avait soin de simuler l'expression d’embarras de quelqu'un qu’on dérangerait à 
une heure indue, mais personne ne se présentait. Si bien que Camille souffrait à la fois de la 
contrariété d’avoir été dérangée moportunément et de la tristese de n’avoir pas été réellement dérangé. 
Ces sentiments contradictoires oohabitaient longtemps, unis par la souffrance de la malheureuse 
victime ; et Camille avait de la peine à les séparer, à les remettre en ordre, et, déçue par son échec, 
elle mettait son espoir dans cet état ambigu. Lorsqu'elle tentait de tirer parti de celui-ci, il s6 
dissipait. Un instant de lucidité qui ne lui appartenait pas, un instant de clairvoyance venu du 
dehors, la poussait à ouvrir la porte, à descendre l’escalier, à se convaincre que personne ne la 
recherchait. 

Harassée, Camille se retirait au milieu de la pièce où — naïve superstition — elle croyait que 
la vérité qui la oinglait ne pourrait plus l’atteindre, comme si sa sphère d'influence eût certaines limi- 
tes. Elle se tenait immobile, persuadée qu’à l'endroit qu’elle s’était choisi après des calculs compli- 
qués la solitude n’allait plus l’atteindre. Mais son refuge se retrécissait petit à petit, il s’abattait de 
toutes parts et, bien qu’assise dans le vide, dans son refuge anéanti, Camille — se raccrochant au 
mensonge qu'elle avaif inventé — prenait un air plein d'assurance. Elle s’écroulait, était. engloutie, 
et seul persistait, comme une sombre dérision, son stupide air d'assurance. La solitude la cernait 
et son air assuré flottait isolément, comme les épaves d’un naufrage. 

«Je devrais être aimée et considérée »— se disait Camille d’une voix tremblante, comme 
effrayée par le pressentiment d’un proche combat inégal, avec l'horreur de quelqu'un n’ayant qu’une 
pierre pour se défendre contre un assaillant armé jusqu'aux dents. « Je devrais être aimée et 
respectée.» Ce fol espoir passa comme un éclair et disparut brusquement. Camille le suivit, s’arrêta 
au milieu du chemin et essaya de deviner — dans la poussière soulevée — la réponse qui la tor- 
turait. 

Sa plus grande peur lui venait de la conviction qu’elle n'avait pas vraiment peur; quand 
elle cherchait cette peur pour sy appuyer, lle ne la trouvait plus. La solitude, dans son aveugle 
déchaïnement, avait aussi emporté la peur de sa propre solitude. Quelqu'un redoutait plus qu’elle- 
même sa solitude, comme s’il avait assumé l’obligation de vivre et de souffrir à sa place. Camille 
s’éloignait sans cesse du centre de ses souffrances, elle tâtonnait aux alentours, les apercevait parfois 
comme dans un éclair, sans jamais se fondre avec elles. À bout de forces, elle se mettait à pleurer. 
Mais ses sanglots n’appartenaient pas à Camille, on les entendait de loin, comme l'expression de la 
douleur d’une réalité immatérielle tentant d’incorporer sa douleur à un autre objet. En ces ins- 
tants, Camille trahissait sa souffrance, s’éloignait d'elle dans l'attente de quelque visite ou d’une 
tante et ces larmes-là exprimaient, en fait, la lâcheté de Camille qu’elle implorait de ne pas aban- 
donner sa souffrance. 

Méprisant sa souffrance, Camille, d’un air presque coquet, s’abandonnait à une longue attente. 
Elle s’enveloppait d’une autre douleur, une douleur soyeuse, fastueuse — qui avait été à l’origine 
une magnifique robe d'intérieur. Pendant cette longue attente, elle se préparait à toute éventua- 
lité, la visite du président du comité des locataires de son immeuble, aussi bien que le jugement 
dernier. Camille se composait en hâte une âme provisoire — cette âme provisoire faite de frayeur 
et de repentir que les hommes acquièrent devant la mort et l'amour, une âme appelée à les 
assister Hans l'épreuve et qui, après avoir servi, ést rejetée ou disparaît d'elle-même, C'est l'âme 
provisoire qui naît du danger et disparaît en même temps que lui, de même que les gens qui croient 
en Dieu pendant une tempête en mer et qui, une fois le péril passé, recherchent et attendent le retour 
de leur incroyance. 

A travers l'immense solitude qui l’entourait, Camille lançait toute sorte d’appels, tantôt 
à droite, tantôt à gauche, tantôt au passé proche, tantôt au plus lointain, dans l'espoir que quelque 
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chose finirait par arriver. Elle lançait ces appels, comme elle aurait lancé sa canne à pêche, et 

attendait avec une confiance semblable au désespoir. C'était le mari de Camille qui se laissait 

rendre le plus souvent à cette ruse. Elle ne s'en réjouissait pas tout de suite: la joie était à l'affût 
errière Camille et lui sautait brusquement au visage dès qu’elle croyait le moment propice. 

Persuadée que son mari était rentré grâce à son astuce et non point parce qu’il en avait 
décidé ainsi, elle avait résolu de se venger. Il allait voir, le misérable, à quoi était réduite une 
jeune femme abandonnée; dans quelle misère elle devait se débattre. Obstinée, elle le poussait 
Vers la rive, lui faisait faire le tour de la chambre, pour qu'il apprenne à ressentir sa solitude, 
à se rendre compte de ce que cela signifie de ne voir âme qui vive des semaines durant. Si cavait 
été en son pouvoir, elle l'aurait emmuré dans sa solitude, elle ly aurait cadenassé, elle l’y aurait 
étouffé et écrasé. Mais comme Camille n’était pas maitresse de sa solitude, sa vengeance ne 
pouvait pas être menée jusqu’au bout. 

Ces triomphes — si on peut dire — avaient le tort de ne devenir réels qu'après avoir été 
confirmés par leurs victimes. Souvent, Camille attrapait de vieilles connaissances qui ne reconnai 
saient pas Camille, ni qu’elles s’étaient laissé prendre et alors, résignée, celle-ci les laissait retom- 
ber dans l’eau; qu'en ferait-elle? La confirmation des victoires demeurait leprivilège des vaincus; 
c’est pourquoi Camille ne faisait état de l’arrivée de son mari qu'après que David manifestait sa 
contrariété et se mettait à se moquer d'elle. 

— C'est toi, David? 

— Oui, c’est moi. Qui croyais-tu que c'était? 

Ce qui surprenait Camille, c’était la froideur toute particulière de son mari. Elle voyait 
qu'il ne voulait pas renoncer à sa froideur, parce qu'il estimait qu'elle lui appartenait en propre, 

ette froideur la frôlait et s’éloignait vers des buts plus élevés. Camille n’était même pas pour 
son mari un objet de mépris, mais le symbole d’un objet tout-à-fait méprisable. De là sa sensation 
de ne pas se trouver devant des forces adverses, d’où elle concluait qu’elle ne pouvait être le but 
derien ni de personne. Les puissances quiluiétaient contraires ne cherchaient pas à se venger d'elle; 
elles ne faisaient que la torturer; cependant, il était évident qu’elles poursuivaient un tout autre 
but. C’est pourquoi la solitude non plus n’était pas à elle, elle s’y sentait également une intruse et 
avait le sentiment d’être toujours chassée et poussée dans la solitude d’autrui; elle ne cessait de 
se réfugier dans une solitude de plus en plus étrangère. Mi-hypocrite, mi-naïve, Camille mettait 
son espoir dans la mort, persuadée que la mort serait à elle et qu’enfin elle posséderait quelque 
chose en propre, qui serait bien à elle et rien qu’à elle. Mais elle avait peur de la mort, et comme 
la peur de la mort n'appartient pas à un seul homme mais à tous, elle pensait être menacée 
d’une mort étrangère. Elle était convaincue que ce torturant sentiment de la solitude survivrait 
à la mort et que celle-ci ne serait que l’un des abris étrangers, dans le voisinage desquels elle allait 
revenir et tâtonner, désespérée et désorientée. 

Camille avait fait un rêve et ce rêve ne la quittait plus. Ce rêve qu’elle avait fait une 
fois s’était attaché à elle avec le dévouement d’un chien. Une bande de brigands la poursuivait 
dans un bois; puis on l'avait attachée à un arbre, Les bandits la visaient de leurs pistolets, à 
quelques pas à peine, mais les balles ne la touchaient pas; les arbres tombaient aux alentours, 
d’autres gens mouraient, seule Camille qui était visée n’était jamais touchée. Alors elle comprit, 
une fois de plus, qu’elle n’était qu’un misérable prétexte — que les balles des brigands comme 
le mépris de son mari avaient un tout autre objectif, incomparablement plus complexe. 


* 


David prenait d’habitude ses repas en ville, mais pour ne pas frustrer Camille de ses attri- 
buts ménagers, il s’astreignait à manger encore une fois à la maison. Cette constatation n’affec- 
tait pas trop Camille, qui continuait à s'occuper avec la même persévérance du repas symbo- 
lique de son mari. 

— Veux-tu que je fasse réchauffer le rôti? 

Comme David estimait qu’en avalant son potage, il avait amplement fait preuve de bonne 
volonté, il renonçait, le cœur en paix, au second plat. 

— Non, merci, tu es bien gentille. 

Le compliment était de pure forme et ne possédait aucune signification; il semblait à Camille 
que ces mots, aimables et indifférents, étaient pour David un reflexe machinal, comme celui 
de torcher son assiette, un geste de politesse. Cette douce hypocrisie facilitait à David certains 
mouvements qu’autrement il aurait trouvés lourds ou de mauvais goût. : 

C'était pourtant clair que ce compliment ne lui était pas adressé. Camille rougissait cepen- 
dant de bonheur; l'hypocrisie ne lui semblait pas un si grave péché... Elle possédait une réelle 
dignité mais sa modestie était si grande qu'il y paraissait à peine. «Il m'est tout de même resté 
quelque chose aujourd’hui. » 

Camille donnait immédiatement ‘à ce compliment hypocrite la forme d’une certitude — car 
c’est de certitude qu’elle avait besoin — et son esprit d'observation n’était, lui aussi, qu'une forme 
de son instinct de conservation. 


— Tu es très aimable aujourd’hui, David... 

Mais, comme cela avait fini par lennuyer, David prit le parti de renoncer à ce repas 
symbolique. 

5, Ne, te dérange pas, J'ai déjeuné en ville 

La disparition de la bienfaisante hypocrisie désespéra Camille. 

— Comment, David, tu as déjeuné en ville? Et tu me dis cela sans ménagements?.… 

Le coup était pour elle si terrible qu’elle croyait avoir droit à un mot de consolation, d’en- 
couragement, fût-il mensonger. Elle n'entendait pas perdre sans rien recevoir en échange. 

Mais bientôt elle devint très patiente. Elle attendit patiemment un autre geste, tout aussi 
symbolique, qui lui prouvât que David était son mari. 

Elle n'avait pas réussi jusqu’à présent à relier David à quelque souvenir. Leurs rapports n'étaient 
que symboliques, démonstratifs — par compensation — sans aucune relation avec le passé et sans 
nulle implication dans l'avenir. Toutes les manifestations de l’époux, y compris ses rares explosions 
érotiques, étaient une manière de compensation destinée à couvrir quelque chose ou à racheter 
quelque faute commise. Camille ne recevait rien pour elle-mème. Elle n’était là que pour abriter 
temporairement ces manifestations avant leur aboutissement final, ou pour les dérober aux yeux, 
tant qu’il pouvait y avoir danger. Si David rentrait tard la nuit, il pénétrait dans sa chambre, 
pressé et sombre, sans exprimer nulle contrition ; mais au bout de quelques jours, il couchait avec 
elle en guise d’excuse. S'il n'avait aucune raison de lui faire des excuses, il négligeait des semaines 
durant ses devoirs conjugaux. La femme considérait donc naturellement, avec quelque indulgence, les 
escapades nocturnes de son époux, car elles lui valaient une compensation. Le seul inconvénient de 
ces excuses érotiques était que David s’en acquittait d’une manière affreusement polie et réservée. 
Camille, enfin dans ses bras, tenait à profiter le plus possible de la circonstance, sinon du point de 
vue sexuel, du moins moralement. 

— David, tu ne m'aimes pas... Je le sens, David.… 

— A vrai dire. … je aime... déclarait David qui sentait que la femme attendait un mensonge. 

— Je te crois. Tu es incapable de mentir. Dis-moi cela plus souvent, David. Cela me fait tant 
de bien! Vois-tu, moi je n’ai que toi au monde... 

Elle était à genoux devant lui et David la caressait doucement, comme pour atténuer la gra- 
vité des prières de Camille, éviter d'en tenir compte d'une façon ou d’une autre. Il lui mentait 
un peu, très peu, pas plus qu'il n’était nécessaire, de peur de la voir se livrer à une crise d’hys- 
térie, et il ne la quittait pas avant que le mensonge ne fût bien ancré dans son esprit. Puis il 
s'en allait et Camille restait seule à voiller sur l'espece libre laissée par David, peuadée que 
cet espace ainsi gardé finirait par se changer en un espace où il serait à nouveau présent. 

Lorsqu'il n’avait pas de rapports avec elle, David lui offrait en échange un sourire contraint. 
11 savait que la femme attendait ce sourire. Ce faux sourire était devenu à certain moment l’obli- 
gation conjugale essentielle de David. Lancé au hasard, ce simulacre de sourire tombait par terre. 
Camille souffrait de voir se perdre un bien dont elle pouvait tirer parti. Dès que David sortait, 
elle se baissait, ramassait ce sémblant de sourire et en éclairait son visage. La vie avait obligé Camille 
à enregistrer, avec une extrême acuité, même les gestes factices. Dans un étrange et satanique 
laboratoire, par une alchimie d’elle seule connue, elle changeait les gestes factices en gestes pleins 
de chaleur et de spontanéité. David éprouvait une surprise sincère à voir quelles merveilles sa 
femme était capable de découvrir dans un sourire jeté au hasard... Mais elle demandait à David 
d'apporter aussi de la vie autour d’elle, ou tout au moins ce qu’elle croyait être la vie. 

— Invite donc quelques amis de temps à autre... Est-ce vraiment impossible, David? 

David accueillait volontiers — semble-t-il — ses désirs, mais il les écrasait dans l’œuf, avec 
une sorte de sadisme ostentatoire. 

— Mais je n'ai pas d’amis, moi, Camille. 

Elle se berçait dans sa souffrance et s’y abandonnait; un instant après, elle exprimait un 
autre désir… qu’elle rattachait à l’autre, parson accent, afin de maintenir l'illusion de l'harmonie. 

— Alors, allons au bord de la mer, David. Pour quelques jours. Rien que nous deux... 

Ne pouvant plus y tenir, David se sauvait, allait boire. Quelques heures plus tard, elle 
entendait sa voix toute chargée d’angoisse et de douceur. 

— Bon, nous irons au bord de la mer... 

Lorsque David rentrait vraiment, il n’avait plus cette voix qu'il lui avait déléguée pour 
encourager sa femme. 

— Non, je n’irai pas au bord de la mer. La mer me fatigue... 

Alors, à bout de forces, Camille devenait raisonnable et douce. 

— N’en parlons plus, David. N'y allons pas si cela ne te fait aucun plaisir. 

Puis, cette calme indulgence, la quittait à nouveau. ? 

— Ecoute, David, personne ne m'a appelée au téléphone? Lena n’a-t-elle pas demandé de 
mes nouvelles ? 

Souvent, David, tout comme les visiteurs jaunes, rouges, oranges, lui mentait: il lui répon- 
dait: oui. Oui, Lena l'avait demandée au téléphone. 

— Elle a toujours été gentille pour moi, Lena... 
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Après cette constation, Camille plongeait dans une étrange somnolence qui devait remplacer 
un passé presque inexistant. De ce passé, seules les objections que — sous forme de certains sou- 
venirs — elle apportait à David, venaient la réveiller. C’est le bruit produit par ses propres objections 
qui la réveillait. Elle était reconnaissante à ces objections ou à ces souvenirs qu’elle se hâtait d’ap- 
prouver, comme si elle pouvait, grâce à cette hâte, les saisir et les fixer. 

—"David, pourquoi m’as-tu menti il y a cinq ans? Pourquoi m’as-tu dit être parti pour 
Brasov alors que ce n’était pas vrai? 

L'objection était devenue vivante. Camille la tenait dans sa paume comme un trophée 
sauvé du désastre, et, tout étonné, David analysait son méfait, mais il lui était impossible de 
se reconnaître dans ce vieux péché. 

— Je ne m’en souviens plus... décidait-il. 

— Nous ne devons rien oublier, David 

David nourrissait la conviction qu’il fallait peu de chose pour satisfaire sa femme. D’ailleurs 
son extraordinaire modestie effrayait presque David. Tout ce qu’elle faisait portait l'empreinte de 
cette modestie qui ressemblait si bien à la mort. « Tu vois, David, ce tailleur ne m’a presque 
rien coûté. Une bagatelle 1... » Plus le temps passait, plus les exigences de Camille diminuaient. 

— Si tu m'emmenais au cinéma une fois par semaine, je serais heureuse. 

Mais la souffrance de Camille, souffrance qu’elle cherchait à mystifier et à chasser, ne se 
dissipait pas; au contraire, elle s’incorporait à l'existence de son mari. Il appréciait mieux la 
situation de Camille, et il en était arrivé à vivre réellement sa souffrance, estimant Camille inca- 
pable de porter seule la croix qui lui était échue. Mais il se sentait coupable de lui avoir dérobé 
sa souffrance, considérant ce vol aussi vulgaire que n'importe quel autre. Parfois, Camille le sur- 
prenait plongé dans le désespoir, sans se douter qu’à cet instant, David vivait son désespoir à elle. 
11 lui semblait alors plus étranger que jamais. Quand elle le voyait accablé, Camille le méprisait. 

— Lis Goethe. Il te mettra d’aplomb, lui conseillait-elle. La tristesse est un péché aussi... 

Fatigué, triste et exaspéré, David lui adressait un de ses sourires factices — ainsi qu’on don- 
nerait des drogues à un malade incapable de suivre un véritable traitement. Une douleur artificielle 
implique des consolations artificielle. Il faisait des gestes au hasard, sans se préoccuper de savoir 
s’ils atteignaient leur but. Lorsque Camille, boudeuse, s’enfermait dans sa chambre. pendant des 
journées entières, David ne se sentait nullement coupable. Il en concluait que sa femme n’avait pas 
su faire son profit du faux sourire qu’il lui avait offert en temps voulu. 

David tirait de la souffrance qu'il avait refusée à Camille des conclusions clairvoyantes 
en ce qui le concernait. Les souffrances de Camille, qu’il éprouvait avec une indiscutable intensité, 
lui avaient épargné certaines erreurs et expériences vaines. Au lieu de lui être un fardeau, ces souf- 
frances — qu'il comprenait et qu'il vivait — lui étaient devenues bienfaisantes. C’est de cette convic- 
tion précisément que lui venait un sentiment de culpabilité. 

Le malheur de Camille était dû au fait qu’elle se sentait étrangère à sa propre solitude, qu’elle 
ne parvenait pas à la comprendre, à l’assimiler, à se fondre en elle. Camille n’était que le témoin 
épouvanté de sa propre solitude. Evidemment, elle ne se connaissait pas elle-même et, du point 
stable où elle se tenait, elle, la véritable Camille, venaient se répandre sur elle de mystérieuses 
impulsions. Mais celles-ci, Camille prenait bien soin de les écarter. Ce qui nous appartient 
véritablement nous apparaît souvent étranger, sinon hostile, et Camille, cahotée d’une solitude à 
l’autre, ne pouvait pas comprendre cette vérité. 

Par compassion, David avait assumé l'obligation de supporter les souffrances de sa femme. 
11 découvrit bientôt que cette pitié n’était que commodité, et lorsqu'il fit cette découverte, il se 
jura de n’en rien dire à personne comme s’il se sentait le complice d’un crime épouvantable. 

Aux yeux clairvoyants de David, Camille était l'image vivante de tout ce qu'il avait 
dépassé, de toutes les erreurs qu’il avait, lui, glorieusement réussi à surmonter. Il s’était réservé 
la part du lion — les joies supérieures de l'esprit; tout ce qui, dans sa conscience, lui semblait 
médiocre, il le distribuait généreusement à droite et à gauche. Camille étant sa femme, elle venait, 
naturellement, en premier lieu. 

— David, depuis quand as-tu pris la mauvaise habitude d’entrer dans la maison sans ôter 
tes chaussures ? 

Le mari mis en cause haussait, amusé, Jes épaules; par on ne sait quel hasard, il avait 
un reste de tendresse disponible. Il en fit aussitôt don à Camille. 

— Nous ne sommes plus jeunes, Camille, nous vieillissons.…. 

Elle se leva comme si elle avait voulu s’attaquer à l’innocente négligence de son mari. 

— Je ne peux pas comprendre, David, je t'ai si souvent prié... 

Dans son immense solitude, l’image de David entrant chaussé de ses gros souliers dans la 
maison apportait une onde de lumisre; aussi craignait-elle de voir cette image féerique dis- 
paraitre trop vite. 

— Ils sont tout poussiéreux, David... 

Abasourdi par la farouche énergie de sa femme, David était demeuré immobile, donnant à 
Camile tout loisir de se repaître de sa victoire. 

Camile se sentait effleurée par une onde de tristesse fugitive. David se sentait pris alors 
d’une violente colère et il aurait voulu rester pendant des heures là, au beau milieu de la pièce, 


d'y rester immobile pendant des jours et des semaines, de n’en plus bouger afin de rassasier une 
bonne fois Camille de ces idiotes satisfactions. Il avait envie de la tuer ou de lui demanér par- 
don à genoux, et ses élans s’entrecoupaient — dans une fraction de seconde — avec les élans de 
Camille, à peu près identiques si bien que crime et pardon s’accomplissaient quelque part dans 
l'espace, loin d'eux. 

Puis, Camille se décidait à faire disparaître les traces du désastre. Elle ne se hâtait pas et il 
semblait que, plus elle se mouvait lentement, plus elle avait raison. Les pantoufles — témoignage 
indirect du forfait commis par l'époux et de sa lucidité à elle — l’attendaient avec une sorte de compli- 
cité et c’est avec un visibile effort qu'elle les posait aux pieds de David. Et celui-ci se tenait immobile 
attendant d’être mis au mur. 

— Voilà tes pantoufles. 

Cette scène tellement banale poussait David au seuil de la démence. Il prenait bêtement 
les pantoufles, les tenait à la main et semblait ne savoir qu’en faire. L'immobilité qu'il gardait 
était en réalité le fait de Camille,et David sesentait, en quelque sorte, à son aise dans cette immobi- 
lite qu’elle lui avait communiquée. Mais ce que Camille exigeait de lui lui semblait terriblement 
compliqué. 

— Eh bien, chausse donc tes pantoufles ! Qu'est-ce qu’il te prend de rester planté là comme 
un imbécile? 

David souriait ou essayait de le faire; c’est en vain que Camille s’emportait, il savait très bien 
pourquoi il restait là comme un idiot, ses pantoufles à la main. Comme toujours, le mépris de 
Camille à l'adresse des autres finissait par se retourner contre elle-même, après avoir flotté quelque 
temps dans l’espace. 

Camille, qui voulait marquer cette victoire totale par un geste de magnanimité, l’aidait à 
se chausser. Comme paralysé, David se gardait bien de protester. 

Tandis qu’elle réparait ces négligences, Camille était persuadée de faire des progrès, et le fait 
de transporter les souliers de David d’un endroit à l’autre lui apparaissait comme une nouvelle étape 
de la connaissance. S’il n’en fallait pas plus pour la contenter, lui donner le calme et le bonheur, 
David y consentait volontiers: il secouait sur le tapis la cendre de sa cigarette, chiffonnait la nappe— 
eu un mot il lui offrait de quoi s’occuper. 

Avec un rituel très compliqué, Camille prenait le cendrier et allait le vider, emportant, en même 
temps que le cendrier, une immense satisfaction, encore inconnue d’elle, qu’une fois arrivée à la 
cuisine elle s’empressait de mettre au jour, comme un trésor dérobé; elle l’admirait, l'examinait sous 
toutes ses faces, y rafraichissait son front, en appuyant très fort avec une jouissance avide. Mais, 
lorsqu'elle tenait trop longtemps à la main le cendrier en question, prolongeant ainsi exagérément 
s4 joie, cette joie dérisoire se pétrifiait et Camille aussi; une distance se creusait entre ces deux 
réalités et cette distance démeurait inchangée, aussi égale qu’une réalité indépendante, que la mesure 
d’un mystérieux désastre, distance terrible à laquelle Camille n’échappait même pas lorsqu'elle était 
revenue dans la chambre. 

Poursuivie de tous côtés, chassée de l’art, de l'amour, de la solitude, de l'orgueil, elle s'était 
arrêteé là sur cete étroite bande de terre, misérable et dérisoire, et là elle voulait rester, sans aller 
plus loin. Au bout du désert, il y avait un monticule qui grandissait sans cesse et dans lequel son 
regard attentif découvrait la forme de David entrant dans la maison tout chaussé tandis qu’elle lui 
apportait ses pantoufles. C’est ça la vie — se disait Camille — banale, stupide, dépourvue de satis- 
factions. Le tout est de s’accrocher à quelque chose et de ne pas lâcher prise. 

Dans l’existence vide qui était la sienne, concentrée autour d’un sentiment exacerbé au détri- 
ment de tous les autres, Camille éprouvait le besoin avide d'en nourrir la substance en toute occasion. 

Ces satisfactions dérisoires avaient acquis à ses yeux une telle importance que — se fût-elle 
trouvée sur un pic montagneux, Camille serait descendue pour gronder David d'avoir chiffonné 
la nappe et renversée pour la nième fois le cendrier sur le tapis. 

Les sommets, Camille ne les apercevait pas; elle venait des profondeurs, d’un tunnel souter- 
rain et, une fois arrivée à la surface, son corps fluet flottait devant ses yeux. 

— Regarde, voilà que-tu viens de laisser tomber la cendre sur le tapis! Mais vois donc, 
David! 

Elle ne faisait que plonger dans un temps indéfini et faire venir à la surface des objections 
affreusement tardives. 

David entrait, à son tour, dans ce monde sordide et regardait, épouvanté, la cendre renversée 
exprès surle tapis. Il ne prenait un air effrayé que pour donner raison à Camille, pour ne pas 
la priver de cette petite satisfaction. 

Camille se taisait une seconde, persuadée que le silence était un argument plaidant en sa faveur. 

— Il y a de ces négligences que l’on pourrait éviter sans peine. Âvec un peu de bonne volonté 
David. 

Camille avait l'habitude, ou bien il semblait seulement à David, de surgir brusquement 
devant lui et de lui poser aussitôt des problèmes difficiles à résoudre. 

— Que dirais-tu, David, si on déménageait? 

Souvent David n'entendait qu'un soupir et toujours — comme un prolongement de ce soupir 
— il voyait paraître Camille. Il y avait dans la chambre des endreits, des points fixes dans 
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l'espace qui vibraient d’une certaine façon et David savait que s’il restait là à attendre, de ces 
vibrations et de ces points stables il verrait surgir immédiatement Camille et ses objections. Parfois 
la pièce s’emplissait de lamentations et David alors ne savait plus où se trouvait exactement 
Camille; il attendait que les lamentations convergent et lui rendent sa femme. 

Lui, son immobilité, sa frayeur devenaient la raison d’être de Camille et il se livrait entière- 
ment à cette sombre volupté, laissant sa femme en faire à sa tête. Plus elle s’approchait de lui, plus 
elle croyait faire valoir ses arguments. Elle s’avançait à petits pas, menaçante, en même temps 
qu’elle développait sa logique. Puis, après avoir démontré son bon droit de mille façons, elle repartait 
triomphante, emportant avec elle logique et bon sens. Les traces et la place de cette immobilité 
s'élevaient dans l'air, comme les flammes d’un inexplicable incendie, se fondant dans ce point 
fixe où tous les deux s’étaient entretués et avaient fini par se pardonner mutuellement. 

Et Camille s’en allait à la cuisine. 

Mais c'était une feinte et David savait fort bien qu’elle mentait quand elle disait s’en aller; 
elle n’avait pas où aller. Elle s’en allait mais, en fait, n’avait pas où aller. C’est pourquoi quand, 
furieuse et pressée, Camille sortait, il venait à David une envie de pleurer, sachant combien ce départ 
était trompeur. Où serait-elle allée? Elle n’avait pas où aller. 

— Je m’en vais à la cuisine — annonçait Camille et David la voyait immobile, pétrifiée, et 
alors il sentait le besoin de faire comme elle de s'attacher à un point fixe inexistant, créé uniquement 
pour cette douleur, et de demeurer là et de comprendre — grâce à cette immobilité et à cette pétri- 
fication — l’immobilité et la pétrification de Camille. 

Il aurait voulu tomber à ses genoux, lui demander pardon, mais il savait qu’elle l’aurait consi- 
déré d’un air moqueur. Car, en dépit de sa solitude, Camille détestait le manque d’équilibre. 

Alors, avec autant de désespoir que de voracité, David éprouvait les échecs et la solitude, 
les tourments et les dilemmes de Camille. Il s’enfermait dans sa chambre et refusait de la voir: 
sentant combien elle était incapable de vivre sa souffrance, il en arrivait presque à la hair. 

Camille ne reconnaissait pas sa propre souffrance dans la souffrance de David. 

— David, tu as mauvaise mine, je n’aime pas te voir cet air absent... Tu as toujours 
été un homme équilibré. 

Préoccupé de la souffrance de Camille, id ne lui répondait pas. 

Au lieu de la fustiger, il lui offrait sa pi et c'était une pitié sans bornes, car David, en 
vérité, aurait pris la croix de Camille et l'aurait portée jusqu’au bout, si cela avait été possible. 
Mais ce n’était pas possible. Non, il n’est pas juste de dépouiller quelqu'un de sa souffrance et de 
l’adoucir. Il me faut lui rendre sa souffrance, l’en couvrir des pieds à la tête, jusqu’à ce qu’elle 
tombe épuisée sous le poids de sa propre croix, puis l'aider à se relever. Et si elle ne peut plus 
se relever, qu’elle reste là, écrasée sous le poids de ses souffrances. 

Depuis un certain temps, David avait décidé d’arracher à sa femme ses bienfaisants et miséra- 
bles mensonges ; il se déchaussait avant d’entrer dans la maison, ne secouait plus sur le tapis la cendre 
de sa cigarette. 

« Il faut que je la prive de ces joies imbéciles... » 

La disparition de ces négligences démoralisa Camille. Avec une énergie issue du souvenir de 
ses énergies passées, elle essaya de l'ironie. 

— Depuis quand es-tu devenu si ordonné, si maniaque? 

Elle jouissait de ses railleries comme si elles eussent signifié pour elle un progrès, une élé- 
vation; cette position acquise, elle commença à le traiter de haut. 

— Les manies sont un signe de vieillesse. Tu vas bientôt prendre aussi du ventre si tu conti- 
nues dans cette voie 

Et Camille gravit une nouvelle marche, mais ce fut en vain, car aux yeux de David elje n'avait 
guère grandi. Et puis, elle prenait facilement peur de sa propre méchanceté. Il lui arrivait sou- 
vent de demeurer longtemps pétrifiée par une de ses remarques ironiques et il fallait alors quelque 
réponse cinglante pour la réveiller et lui rendre conscience. 

— En effet, je suis devenu maniaque. 

Une seule chose n’avait pas réussi à David, malgré tous ses efforts: il continuait comme 
auparavant, à froisser la nappe. On pouvait difficilement préciser si la persistance de cette habitude 
venait de son incapacité à se contrôler ou du soin qu’il prenait de ne pas ravir à Camille son 
dernier refuge. 

Lisser la nappe frippée par David restait l'unique joie de Camille, bien qu’elle ne cessât 
de s’en révolter pour la forme. 

— David, tu as encore froissé la nappe! Ça fait déjà combien de fois, que je t’y prends? |. 

Sa misérable raillerie n’avait même plus la force de jaillir comme d’habitude: elle ne parvenait 
plus à s'extérioriser; elle s’agitait, impuissante, aux bords des lèvres, effrayée de son apparition 
au grand jour. 

Un grand nombre de fois» — se répondit David avec douceur, incapable de la chasser de ce 
dernier refuge. En la regardant défroisser la nappe et y mettre tant de soin, il se sentait sans 


forces pour priver sa femme de cette dernière joie. Ce serait l’assassiner que de lui ravir ce 
dernier refuge. 


Et il la voyait défroisser la nappe. 


Et il la voyait encore et encore défroisser la nappe. 
Hpuisé par ce spectacle déprimant, il était tenté d'arranger, lui, l'autre coin, toujours par ce 
même besoin de comimunier avec sa souffrance, par ce même bésoin d'éprouver sa douleur avec 
plus d’ac 
La 


presque complètement établi son emprise sur Camille et elle s’accrochait à 
cule satisfaction avec ses dernières forces, estimant que personne n’avait le droit de la 
lui ôter. Elle était persuadée que, si elle abandonnait ce point stable, il ne lui resterait — selon d’étran- 
ges calculs mathématiques connus d’elle seule — qu’à tomber dans les bras de la mort et encore 
dans ceux de cette mort étrangère. Il se mélait à son combat désespéré un sentiment d’élémentaire 
justice. D’autres ont tant de satisfactions — voyages, amours, visites, discussions, enfants; 
elle avait, elle, au moins le droit de défriper une nappe qu’un époux ingrat ne ratait nulle occasion 
de chiffonner. Il lui restait encore cela... au moins cela... 

Elle cherchait une certitude et finit par la trouver. Le caractère théâtral de son comportement 
laidait, dans de telles circonstances, à consolider son échafaudage, d’où elle concluait que ce 
sont justement les satisfactions médiocres qui sont les plus durables. 

Camille semblait éparpillée aux quatre vents, pulvérisée et immatérielle, et seule cette ques- 
tion stupide parvenait à lui faire retrouver ses moyens. 

— David, tu as encore fripé la nappe? 

Elle avait toujours le sentiment que cette satisfaction lui appartenait en propre, qu’elle était 
par trop insignifiante pour qu’elle pût faire l'objet de la convoitise de quiconque. 

Il ne lui reste que peu de temps. Très peu. De cette bande étroite où elle se débat, à peine 
aperçoit-elle encore le ciel. 

Non, non, elle ne croit pas que David l’aime encore. 

C’est une constatation faite de sang-froid, sans nul regret. 

C’est là qu’elle va rester, sur cette bande de terre. 

Que d’autres s'amusent, aiment, continuent de vivre. 

Elle... 

Elle va rester ici 

Sur cette étroite bande de terre. 

David n’aura de cesse qu’il ne froisse la nappe et elle continuera à la défriper, une fois, et 
encore une fois, jusqu’au moment où cette mort étrangère viendra l’enlever. 

C’est là qu’elle restera, toujours là. Se cramponner à quelque chose de frêle et de dou- 
teux c’est bien d’elle — c’est son âme même — c’est sa raison d'être, et elle durera tant que ce 


quelque chose tiendra. 


* 


Il lui restait peu de temps. 


Très peu de temps. 
C'est à peine si l’on voyait encore le ciel depuis l’étroite bande de terre où elle faisait naufrage. 


Cependant, la conviction qu'il 1 ‘estait encore un peu de temps était reposante, comme 
si— de cette douce et âpre résignation — il poussait une herbe soyeuse et bonne. 

Non, elle ne croyait pas que David pourrait encore l'aimer — c'était une constatation 
lucide — exempte de regret. 


Elle resterait là. 
Là, sur cette étroite bande de terre, c’est là qu’elle allait demeurer, accrochée à cette misérable 


joie durable. Et voilà que quelqu'un voulait se moquer de sa décision et alors elle se mit en 


d'établir dé! Ive- 
ne grosse pierre au-dessus de cette décision, afin que chacun 
n à elle et que personne n’y touche. 

Et Camille, respirant avec peine, avait posé une grosse pierre à l'endroit qui devait marquer 
aux yeux de tous la décision qu’elle avait prise. 

Avec une volupté féroce, elle tentait de entifier avec cette déci évocable, de multiplier 
ses forces et de se jeter de toutes ses forces sur la terre, pour creuser, établir, bien marquer la 
place de sa détermination. 

Là... 

Mais sa décision semblait tout de même résister; elle poussait des tentacules, suggérant des 
pensées étrangères. 

Et prenant un bizarre hachereau qu’elle possédait depuis son enfance, Camille coupa ces ten- 
tacules hostiles, afin que sa résolution demeurât pure. 

Puis, elle enfouit celle-ci profondément dans la terre. 

Et, comme quelqu'un voulait la lui arracher, effrayée, elle couvrit de son corps sa terrible 
n, l’enlaçant et la défendant, comme une tigresse défend son petit. 


après pur reprendre sa d 
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Un beau jour, David laissa, comme à l'ordinaire, la nappe toute fripée et se retira dans sa cham- 
bre. Camille était dans la cuisine; elle aimait venir de loin vers cette joie, comme, autrefois, elle 
aimait venir de loin vers le lit où David l’attendait. 

Quand elle sortit de la cuisine, elle aperçut la nappe parfaitement tendue. Elle ne s’en étonna 
pas, car elle craignait par là de justifier et de confirmer le malheur. Elle ravala donc son étonne- 
ment et regarda à nouveau la nappe, si parfaitement tendue. Elle prit peur mais n’en voulut rien 
laisser voir, refusant d'admettre le malheur, et jeta un nouveau regard, pur, délivré et de la peur et 
de l’étonnement. La nappe était parfaitement tendue; un étranger s’en était occupé. Le malheur 
était si grand que le premier sentiment qui la frappa fut celui de la pudeur. Elle aurait voulu dévorer 
ce malheur pour qu'il ne fût connu de personne. Camille promena son regard au-dessus de la 
nappe, à une certaine distance, sans la toucher, comme si elle s’était refusée à confirmer son 
malheur, mais seulement établir quelque part dans l'espace, sur un terrain neutre, la différence entre 
ce qui avait été et ce qui était actuellement. 

Elle demeura un long moment immobile, espérant que le malheur allait se dissiper de lui-même 
et se retirer, se mettre en boule et disparaître, mais cet espoir ne se réalisa pas. Le malheur 
s’amplifiait, s’étendait et grossissait, débordait presque — bien qu’il fût difficile d'exprimer logi- 
quement pourquoi un tel malheur pouvait grandi 

La première fois, Camille n’en dit rien à David; elle s’entêtait à ne pas admettre le malheur. 

Le lendemain, Camille attendit, tendue, la fin du repas. Comme d'habitude, du geste non- 
chalant qui lui était devenu familier, David froissa la nappe et se retira dans sa chambre, Comme 
elle s’entêtait à ne pas admettre ce qu’elle avait découvert, elle alla comme d’habitude à la 
cuisine, afin de revenir d’une certaine distance pour sa misérable mais durable satisfaction, et elle 
S'aperçut alors à nouveau que la nappe était impeccablement tendue. Donc, son dernier refuge s’était 
écroulé. 

Comme poussée par cette douloureuse conviction, elle frappa à la porte de David. 

— David, tu es donc revenu dans cette pièce?... 

La réponse passa, comme toujours, par-dessus sa tête, s’en alla plus loin, mais différem- 
ment des autres fois; elle revint sur ses pas et s'installa juste en face d’elle, gigantesque et 
imperturbable. Cette réponse était réellement adressée à Camille. 

— Je nai pas bougé d'ici... 

Camille était résolue à guetter, à découvrir ce qui s’était passé exactement. Comme d’habitude, 
David allait laisser la nappe froissée et s’en aller... se disait Camille, comme si elle voulait entrer 
dans cette conspiration inconnue, pour pouvoir, de là, frapper l'ennemi. C’est ce qui arriva. 
David froissa la nappe et se retira. 

Alors, surexcitée par la conviction que son dernier refuge lui était ravi, ainsi que par une 
torturante curiosité, Camille s’élança pour arranger, elle, la nappe, afin de reconquérir son privilège. 

Lorsqu'elle voulut arranger la nappe, elle rencontra une main qui s’avançait, tout aussi crispée 
et craintive, vers le même but. Les deux mains s’empoignèrent et ce contact épouvanta moins Camille 
qu’on n’aurait pu s’y attendre oar elle voyait encore dans ce geste un espoir. Elle avançait vers 
cet événement inconnu avec une espèce d’espoir vorace, persuadée de pouvoir trouver peut-être 
au bout quelque soutien. Peut-être ce malheur même cachait-il finalement quelque soutien; peut- 
être pourrait-elle s’y accrocher et y demeurer suspendue un bout de temps. La crainte de perdre 
ce dernier refuge, cette satisfaction durable et misérable à la fois était bien plus grande que la 
peur et la répuision de serrer une main inconnue. 

Non. Elle ne demanderait pas le secours de David. Elle n’était, d’ailleurs, pas sûre que David 
lui eût accordé son aide. Ils se tenaient ainsi immobiles, l’haleine courte, sans que ni lun ni l’autre 
se décidât à céder; leurs forces s’avéraient égales pour le moment. Même si c’était le diable, 
c'était un pauvre diable s’il luttait pour ravir à une faible femme son unique satisfaction. .. Camille 
ne trouvait pas du tout bizarre de voir un autre être s’accrocher désespérément à une seule et 
même satisfaction stupide. Non, cela ne lui semblait pas du tout bizarre; seulement, elle revendiquait 
le droit du premier occupant. 

C’était sa dernière certitude et Camille se croyait victorieuse parce qu’elle ne voyait pas où 
elle pourrait encore être poussée hors de cette certitude. Elle serait même restée là, cramponnée, 
mais son instinct de conservation lui disait que cela ne pouvait durer. Le plafond de la pièce 
se couvrit de couleurs bizarres, jaune, bleue et orange, les couleurs des visiteurs menteurs qui 
— avec la même politesse ostentatoire — occupaient leurs places, réservées, semblait-il. Mais bientôt 
les couleurs en vinrent aux mains et de ce fait ne purent se maintenir en l'air, et alors elles s’effon- 
drèrent et noircirent. Tous leurs efforts pour se relever et reprendre leurs couleurs — bleue, jaune 
et orange — n’aboutirent à rien et l'épuisement les rendit encore plus noires. La main inconnue 
acquit subitement une énergie accrue et réussit à repousser Camille. 

Désespérée, elle s’acharna, résista et voulant donner plus de poids à son comportement, 
elle cria: 

— David! 


David parut sur le seuil, blême, les vêtements en désordre, éreinté, le regard perdu, comme 
ellene l'avait encore jamais vu. Il semblait ne pas l’avoir entendue crier et être venu là par hasard. 

Il considérait avec une espèce de sotisfaction l'attitude tendue de Camille, presque heureux 
de l’affolement empreint sur son visage. 

— David, David, aide-moi ! Tu n'es tout de même pas un monstre... 

Lui restait immobile, jouissant de la frayeur de Camille. Par son immobilité, il avait fait 
cause commune avec cette force inconnue, obligeant Camille à se déclarer vaincue, la forçant 
à quitter son dernier refuge. Là où elle avait espéré trouver un soutien et de l’aide, elle ne trouvait 
que cruauté et insensibilité et Camille se vit dans la situation d’avoir à lutter contre deux adver- 
saires. 

Le souvenir lui revint de la douceur des temps passés et elle se dirigea vers son mari, mais, 
profitant de ce mouvement irréfléchi, la force étrangère la repoussa de côté. Camille demeura clouée 
au mur, là où l'avait jetée cette force inconnue, et y resta, épuisée, envahie par la volupté de la défaite. 
Une ombre ressemblant à sa silhouette et qui s’était levée avec un air satisfait, que Camille 
connaissait bien, et avec des gestes de maniaque, que Camille connaissait bien aussi, se mit à 
lisser la nappe que David avait chiffonnée comme d'habitude. 

David n'avait pas bougé; il restait toujours immobile, semblant protéger cet affreux spectacle. 

Lorsque son dérmier refuge se fut écroulé, la solitude, bridée en quelque sorte par cet ultime 
refuge, se précipita sur Camille comme une bête féroce tenue longtemps en cage. Epouvantée, 
Camille chercha un point d’appui mais ne le trouva point. Alors elle se tourna, désespérée, vers David. 
Celui-ci, froid et inflexible, refusait d’être ce point d'appui que Camille cherchait. Il l’obligeait à 
s’unir à sa souffrance, à comprendre que cette solitude était sa solitude à elle. 

— Ce désert, c’est ton désert à toi — entendit Camille. La voix de David était étrangement 
claire. C'était bien sa voix, mais elle arrivait de loin, et il semblait que cette voix allait demeurer 
là, près d'elle, longtemps encore. 

De partout, la solitude l’assaillait, la cernait, et Camille, faisant un grand effort, se hissa 
sur ces points d'appui que seul le péril fait naître et elle parvint à s’y maintenir un bout de temps, 
loin du danger. À un certain moment, la solitude se resserra en une bande étroite et longue, pour 
être plus agile et pouvoir ainsi courir après Camille. La solitude lui souriait, mais elle ne voyait pas 
ce sourire, elle n'existait que par la peur et ne voyait qu’elle et alors, épouvantée, elle se sauva, 
monta sur le sommet d’une montagne, certaine que la solitude ne l’y rattraperait pas. En effet, 
il semblait que la solitude ne pourrait pas l’atteindre; Camille se figurait son bon sourire comme 
une expression d’impatience et d’attente tendue. 

— Ce désert est ton désert à toi... entendit de nouveau Camille derrière elle. La voix de 
David était encore plus sévère et plus implacable. 

On aurait dit que cette voix demeurait immobile derrière Camille, qu’elle en surveillait 
chaque mouvement et qu’elle attendait sa décision. 

— Combien de fois faudra-t-il que je te dise que ce désert est ton désert à toi?... 

Par suite de l’indécision de Camille, la voix qui ne voulait pas fustiger se changea, uniquement 
en raison de cette indécision, en une cravache qui cingla Camille et la bouscula, et la chassa de ce 
sommet de montagne où l'avaient poussée la peur et l'impuissance, et elle la précipita en bas vers 
sa solitude qui l’attendait fidèlement depuis si longtemps. 


En français par A. Fermo 


Une âme pure 


La bonne réputation dont jouissait Pandele parmi ses collègues ainsi qu’au sein du comité 
de direction constituait pour Scarlat une énigme: « Pourquoi diable tous ces gens l’aiment-ils autant ? 
Voilà ce que je suis incapable de m'expliquer tout vieux renard que je suis et j'en ai vu de toutes 
les couleurs. Pourquoi se réjouissent-ils rien qu’à le voir? Pourquoi le loue-t-on à toutes les 
séances? Pourquoi les camarades du parti ont-ils affirmé que le camarade Pandele a fait preuve 
d’intransigeance, et d’esprit de principe? Pourquoi enfin, le 23 Août, l’a-t-on invité dans le tribune 
officielle ? » 

— Camarade Scarlat, je voudrais vous demander conseil au sujet d’un problème épineux, lui 
dit un jour Pandele, lui faisant signe de le suivre dans la petite pièce du poste de secours. Le fait 
q'uun camarade aussi hautement apprécié lui demandait conseil, flattait son amour-propre. Mais 
son esprit défiant surmonta aussitôt ce sentiment. « Qui sait pour quelle raison il m'appelle ce blanc- 
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bec? Et si Pandele n’était pas celui que nous oroyons tous? Comment faut-il procéder? » Scarlat se 
tranquillisa vite, si vite même, qu’il exultait. « Voyons, mais je me suis rendu compte sur le champ 
que le problème est enfantin: si Pandele n’est pas celui que nous croyons tous, je saurai tout 
de suite prendre position ». 

— Je voudrais vous demander votre avis, lui dit Pandele une fois entrés dans la petite pièce 
du poste de secours. 

Scarlat eut un sourire méfiant, ravi d’avoir enfin l’occasion de regarder de près le visage d’un 
collègue de bureau. Cette manière d'examiner la physionomie d’un homme, avec bienveillance et 
méfiance à la fois, était aux yeux de Scarlat la marque indubitable de la maturité. 

— Je ne peux pas donner mon avis, avant d'apprendre de quoi il s’agit. Si je ne connais 
pas la situation, je peux me gourer... Passons au fait, camarade Pandele, au fait... 

«Mon Dieu, qu'il fait bon à donner son avis! philosopha Scarlat tout à coup. On éprouve 
une certaine satisfaction à montrer à l’autre qu’on est un homme judicieux.» 

— Réfléchissez bien, cher Pandele, conseilla Scarlat avec la même perfide bienveillance. 
Réfléchissez bien. 

— Il existe chez nous une mauvaise habitude, soupira Pandele, une très mauvaise habitude, 
camarade Scarlat. 

— Où ça «chez nous», cher Pandele? Qui « nous »? Pandele, exprimez-vous plus clairement, 
ne restez pas dans le vague. 

— Chez nous, camarade Scarlat, il existe une mauvaise coutume, on inscrit au tableau d’hon- 
neur toujours les mêmes gens. Quelqu'un a bien travaillé une fois, et, dès lors, on continue à l'ins- 
crire au tableau d'honneur, à perpétuité, automatiquement. 

Scarlat sourit ironiquement, ravi d’avoir l’occasion de sourire ironiquement. Il y avait long- 
temps qu’il n’avait pas eu à combattre des conceptions erronnées, oh oui, bien longtemps. Scarlat 
scrutait Pandele avec mépris, heureux d’avoir l’occasion de le scruter avec mépris. — « Ge que la 
vie peut être drôle, pensa Soarlat. Qui a pu dire que la vie est exempte de surprises et d'imprévu ? 
La vie ne peut pas être enchassée dans une formule. Et voilà que Pandele, qui eût cru que juste- 
ment Pandele?!...» 

— Cher Pandele, excusez-moi de vous interrompre, mais il est de mon devoir d’attirer votre 
attention sur le fait qu'il ne vous appartient pas de critiquer une décision prise par la direction et 
le syndicat. 

Dès le début de sa phrase, Scarlat éprouva dans tout son corps une sensation agréable, et en 
touchant à sa fin, il se sentait presque fondre de bonheur et d’enchantement. 

— Soyez plus concret, cher Pandele, à qui faites-vous allusion, continua-t-il pour inciter l’autre 
à s’expliquer. Vous devez viser quelqu'un plus particulièrement en déclarant que la direction s’est 
mal orientée. 

— 11 s’agit de moi, soupira Pandele. Ils m'ont de nouveau proposé pour une gratification. 
Ce n’est pas que je veuille faire l’intéressant, mais ce n’est pas juste. Cotiga a travaillé mieux... 

Le bonheur de Scarlat s’évanouit. 

«Ah, Pandele, je te vois venir, c'était donc ça? Mes yeux se sont dessillés. Pandele, Pandele, 
comme tu m'as déçu !» 

— Quelle est otre opinion? Faut-il que j'aille expliquer la situation aux camarades? et pro- 
poser qu’on accorde ma gratification à Cotiga? Je ne voudrais pas que l’on croie que je fais étalage 
de modestie. 

— Allez-y Pandele, allez-y, marmonna Scarlat en pensant à autre chose. 

Depuis lors la haine de Scarlat envers Pandele n'avait fait que grandir. Le jour où il avait 
discuté avec Pandele au poste de secours, Scarlat était rentré chez lui plus abattu que jamais. 
« Pourquoi diable n’ai-je pas, comme lui, cette pureté d'âme? Pourquoi ne suis-je pas capable de 
refuser une gratification? Au fond, je pourrais, moi aussi, refuser une prime de production, si je 
considérais qu’un autre la mérite davantage. 

Comparant sa situation avec celle de Pandele, Scarlat avait conclu qu'il avait toutes les 
raisons de l’envier. « Au fond, pourquoi Pandele aurait-il tout et moi rien? Pourquoi serait-il à 
la fois un homme poli, ayant une bonne formation idéologique et aussi un travailleur remarqua- 
ble et une âme pure? » 

« C’est de ma faute », se dit Scarlat en approchant de sa maison. Par je ne sais quel mysté- 
rieux agencement psychologique, l'approche de la maison augmentait son sentiment de culpabilité. 
« C’est moi le coupable ». À mesure qu’il approchait de sa maison, il se rendait plus clairement compte 
des nombreuses fautes qu'il avait commises. En jugeant les choses à froid, Scarlat ne pouvait se 
pardonner, malgré toute les circonstances atténuantes qu’il s’octroyait, de ne s’être pas engagé 
plus tôt dans la lutte pour l'abolition de l'exploitation de l’homme par l’homme. « De quel 
prestige moral incomparable ne jouirait-il pas à présent? » Et même en admettant qu'il avait eu de 
sérieuses raisons pour ne pas s’étre rallié à temps, Scarlat ne comprenait pas pourquoi il ne s'était 
pas engagé plus franchement. « Tout simplement je ne parviens pas à comprendre ce qui s’est passé 
alors dans ma caboche ». 

Dès qu'il ouvrit la porte de sa maison, il passa en revue tous ses péchés, et tous ses défauts. 
Pourquoi diantre ne puis-je pas taper du poing sur la table lorsqu'on commet une faute. Et le 


comble, c’est que je saisis la faute mais cela ne me touche pas, et c’est pour cela que je ne dis rien. 
Pourquoi Pandele taperait-il du poing sur la table, et moi pas? 

Delia, son épouse légitime, ne l'avait jamais vu aussi abattu. L'état de son mari lui parut si 
alarmant qu’elle déposa ses aiguilles à tricoter. 

— Mais qu'est-ce qui V’arrive? Tu es souffrant? Des ennuis à ton bureau? 

Scarlet ne répondit pas tout de suite. Il s’affala dans un fauteuil en poussant un gémissement. 
Quelques instants plus tard, voyant que Delia s’apprêtait à reprendre son ouvrage, il se décida 
à lui faire des confidences: 

— Eh Delia, ma pauvre Delia, j'ai mal manœuvré. J’ai donné dans le panneau comme un imbé- 
cile, Quand les autres criaient: « À bas Rädesco 1» moi je m’attardais dans les bistrots, buvant 
comme un poivrot. 

— Eh bien, que veux-tu, soupira à son tour Delia, je te l'avais bien dit de ne plus boire 
autant. L'alcool ne te convient pas. 

— Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit, Delia, protesta Scarlat à qui l'incompréhension de son 
épouse avait apporté quelque apaisement. Ne te préoccupe plus de ma santé. L'homme n’est 
pas uniquement fait d’un corps et de cellules nerveuses. L'incompréhension de sa femme avait 
adouci sa peine et de ce fait il lui était plus facile de regarder la réalité en face. 

Attentive, Delia lui prépara un café. Mais ses petits soins au lieu de le calmer, excitèrent 
davantage sa rogne contre lui-même. 

Non, meis dis-moi franchement, Delia, en quoi cela pouvaitil me nuire ei j'avais orié 
moi aussi « À bas Rädesco? » 

— À quoi bon te tourmenter? o’est inutile à présent, Cela ne sert à rien. Tu n’as pas 
crié, tu n’as pas crié, et après ! La simplicité excessive de Delia adoucit à nouveau sa peine. 

— «Tu nas pas crié, tu n'as pas criél» Ce n’est pas si simple que cela. Gertains de mes 
collègues ont cri; ils ont eu une conviction eux, moi pas. Crois-tu donc que je ne pouvais pas avoir 
une conviction moi aussi? Certains de mes collègues ont affronté littéralement les balles, se souvint 
Scarlat avec une peine mélée d’effroi. Moi, Delia, pourquoi n’ai-je pas affronté les balles? Je vaux 
bien autant qu'eux. Pourquoi eux ont-ils pu le faire, et moi pas? 

— Que pourrais-je te dire? Je n’en sais rien. 

— Je devais me rendre compte en temps voulu que la bourgeoisie était pourrie, marmonna 
Soarlat, eprès avoir avalé quelquas gouttes de café. Le bourgeoise devait ma donner la nausée, 
soupira Scarlat, cherchant des veux un endroit où poser sa fasse de café. 

— Tu te Surmènes trop. Il serait préférable de dormir l'après-midi une heure ou deux, lui 
proposa Delia, après avoir enlevé la tasse posée sur le bras du fauteil, pour la poser en un 
endroit plus sûr. 

— Le comble est que je n’ai pas envie de dormir. Je crois que si je me couchais à présent, je 
ne parviendrais pas à m'assoupir, Moi, lorsque quelque chose me tracasse, je ne peux pas fermer 
Vœil. Je devais me rendre compte que le socialisme est une chose magnifique. Pourquoi me suis-je 
cramponné, Delia? 

— D'où veux-tu que je sache, moi, pourquoi tu t’es cramponné? 

— En moi gisait assurément une aspiration vers la beauté, car moi, je ne dis pas cela pour toi, 
mais je devais en posséder le germe. À l’idée qu’un homme puisse vivre aux dépens de milliers 
d’autres hommes qui travaillent, j'aurais dû être gagné par une colère épouvantable. Cela pou- 
vait constituer une preuve d'intelligence, Delia. 

— Tu avais aussi ton idée à toi. 

— Ahl tu essayes de me trouver des excuses? Merci. Je n’avais aucune idée. Je devais 
rompre avec la classe sociale dont j'étais issu. Nombreux sont ceux qui ont pu le faire. Delia, tu 
Pignores peut-être, je ne te l'ai pas dit, car il ne m'est pas facile de te le dire, tu as toi aussi 
tes ennuis avec ton ménage, mais c’est douloureux. 

— Pourtant tu as trouvé un assez bon emploi. 

— Oui, mais j'aurais pu être aussi apprécié à ma juste valeur, à l'échelle de mes possibilités. 
— Comment? Tu ne l'es donc pas? Delia se décida à s’étonner, ne trouvant pas une meilleure 
manière de réagir. 

— Non, Delia, je ne le suis pas. Je peux bien davantage, moi. 

Pendant un certain temps, l'indifférence avait semblé à Delia une attitude plus confortable. 
Mais à présent, elle se sentait engourdie dans cette posture, elle voulait changer, se relaxer un peu. 

— Oh mais, c’est affreux ce que tu dis là! 

J'aurais pu moi aussi obtenir un poste de commande. J'aurais pu avoir mon amour propre 
satisfait en me dépensant davantage, sans ménager mes forces. J’aurais été de meilleure humeur 
et toi, tu aurais été plus élégante. Et, ému par la vanité de ces rêves, Scarlat se surprit en train 
de caresser sa femme. Peut-être aurais-je pu obtenir une voiture... Cette dernière phrase contrai- 
gnit Delia à sortir de sa torpeur. 

— Evidemment, mon cher, ce n’était pas bien difficile de crier « A bas Rädesco |» 

— Que me veux-tu à présent? cria Scarlat. Ne m’avaistu pas dit que Rädesco ne tom- 
berait pas? 

Delia ne se souvenait plus de rien. 
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— T’ai-je dit. moi, pareille chose? ! 

— Ah l'tu fais semblant de ne rien savoir? 

Delia toisa son mari d’un regard empreint de mépris. « Il est devenu gâteux. Comment aurai-je 
pu lui dire moi, de ne pas crier «A bas Rädesco 1» Il se fâche à tout moment pour un rien! 
Moi, je ne suis qu’une femme, je ne me mêle pas de politique. C’est lui qui doit savoir quand 
il doit crier et quand il doit se taire. 

— Ah! tu veux en rejeter la faute sur moi, à présent? dit Delia, fâchée, sans trop savoir 
pourquoi. Si tu m'avais aimé comme tu le prétendais, et le prétends encore, tu aurais ressenti 
du dégoût envers la bourgeoisie. Mais toi, tu as toujours été un égoïste et tu nas pensé qu'à toi, 
moi je n'existe même pas pour toi... 

— Moi, je ne taime pas, Delia? Mais si je ne t'avais pas aimée, je ne l'aurais pas épousée. 

— Non, tu ne m'aimes pas. Tout n'est qu'hypocrisie chez toi. Si tu m'avais aimée, tu te 
serais rallié en temps voulu aux communistes. 


* 


La pureté d'âme de son collègue de bureau était devenue pour Scarlat une énigme qu'il 
devait absolument tirer au clair. k 

— Est-il vrai que les partisans de Maniu t'ont rossé lorsque tu as distribué l’« Injustice? » 

— Oui. Ils m'ont quelque peu molesté, se souvint Pandele. Mais j'ai feint de les ignorer. 

— Ah tu es un veinard, soupira Scarlat. Voilà, moi, les «manistes» ne m'ont pas molesté. 

A l'occasion d’agapes ‘entre collègues, Scarlat s'était enivré. Effondré, la tête sur la 
table, il avoua ouvertement la souffrance qui le rongeait. 

— Reste ici, Pandele, ne t'en vas pas. Toi, mon garçon, tu es pur comme une larme. Moi 
je suis pourri. Tout est là. C'est‘bien pour cela que je t’envie, comprends-moi bien, et ne te froisse 
pas, mon vieux, et surtout ne te froisse pas si je te dis que tu es un niais. Oui, mon vieux, un 
grand nigaud. Âh | si j'avais été, moi, pur comme une larme ! 

— Ëh bien, qu'aurais tu fait? lui demanda Pandele. 

A cette question absurde Scarlat prit la mine de quelqu'un à qui, du jour au lendemain, 
une fabuleuse fortune aurait échu, et medite sur la manière de l’employer. : 

— Si j'avais eu, moi, ta probité foncière, j'aurais été quelqu'un à présent. Je serais monté 
bien haut, mon vieux. Qu'est-ce que j'aurais eu comme logement, et arrangé avec un goût raffiné. 
Quelle maîtresse, quels meubles, quels tableaux des plus illustres maîtres. Oh la, la, Pandele, si 
j'avais été pur comme une larme, si j'avais été molesté par les « manistes ».….. ; 

Mais la possibilité d'acquérir cette pureté d'âme sembla à Scarlat une hypothèse à tel point 
impossible, qu'il s’abima dans son désespoir. . 

— Je regrette de n'avoir pas été un homme de caractère, selon les conceptions actuelles, je le 
regrette amèrement. Mon petit, si j'avais eu, moi, ta pureté d'âme, ton désintéressement, ton 
passé, ton cœur ouvert, j'en aurais obtenu des avantages! J'aurais fait des miracles! Mais il 
ne m'a pas été donné, à moi, d’être pur comme une larme ! Ah, mon vieux Pandele, si j'avais été, 
moi, pur comme une larme !... 


Un horizon élargi 


Il fait très chaud dans le bureau. Le chauffage central fonctionne et on est à peine à la 
mi-octobre. Le camarade Heresco supporte plus aisément le froid que la chaleur; il ouvre la fenêtre, 
il ôte son veston et son gilet et demeure en chemise. Avec un sérieux poussé à l'extrême il pose 
soigneusement ses vêtements sur le dossier d’un fauteuil: ce soir, au club, il doit assister à une 
conférence, qui sera suivie d’un bal, et il n’a plus le temps de passer chez lui. Affaissé dans un 
fauteuil, il songe à l'axe de sa vie. Tout homme sérieux possède un axe. Et Heresco est heureux 
d’en avoir un au lieu d’être ballotté à tous vents. Ravi de cette conclusion, il rapproche le cendrier, 
il pin pas secouer la cendre de sa cigarette par terre. Il l’a déjà fait une fois et l’a regretté 
ensuite. 

Pourtant quelque chose le tracasse, l'empêche de se sentir à son aise. Le fauteuil est confor- 
table mais il n’a pas où poser ses pieds. Il sort dans le couloir et va chercher une chaise dans un autre 
bureau. Il y pose ses pieds. Ça va mieux comme ça, c’est tout à fait autre chose. Une position 
éminemment favorable à l’introspection. Il croise les bras, lève les yeux au plafond d’un air songeur, 
rappelant ses souvenirs, pour passer en revue les différentes périodes de sa vie. Plongé dans l’analyse 
de sa longue activité, le camarade Heresco ne s’est même pas rendu compte qu’on est venu lui 
apporter son café. Ça, c’est l'œuvre d’Irina, se dit en souriant le camarade Heresco, agréablement 
surpris « Quelle délicatesse et quelle sollicitude 1 ». 

Le voyant si absorbé, la préposée au buffet a déposé son café sur la petite table près du 
bureau, et s’est éloignée sans bruit. « Et par-dessus le marché, elle est discrète ! », pense Heresco, ému. 


Le café est excellent: ni trop sucré ni trop amer. Le fauteuil est moelleux, le jour du salaire 
approche, il fait bon dans le bureau, sa femme est partie en vacances, le camarade Heresco ressent 
un véritable plaisir à analyser attentivement son état présent. Le fait d’être en service et d’avoir 
une foule de problèmes à résoudre, ne l'empêche pas le moins du monde de procéder à un examen 
de conscience. Par ailleurs cela fait un bon bout de temps que le camarade Heresco a pris l'habitude 
de s’analyser durant les heures de travail. Lorsqu'il quitte le bureau il n’a guère de temps, il doit 
aller à la pêche, ou voir un bon film. Les conclusions auxquelles aboutissait le camarade Heresco 
n'étaient jamais déprimantes. Le plus souvent il tirait d'emblée une conclusion optimiste, apportant 
les arguments nécessaires après coup... «Eh | camarade Heresco, tu a eu une vie bien remplie. Une 
fois ce devoir accompli, la conscience tranquille, il allumait une cigarette et aspirait la fumée avec 
délices. La vie lui avait appris à ne point dédaigner une bonne cigarette. 

« Ai-je commis quelque faute envers mes collègues ? » se demanda-t-il en changeant la position 
de ses jambes, afin de ne pas s’engourdir. 

«Me suis-je mal conduit envers les gens de mon entourage? Non. Je nai jamais froissé 
personne, même pas une femme. L'histoire de la persécution de Stoleru?... Eh bien! oui, j'ai 
eu tort, je ne le nie point. Mais c'était sans mauvaise intention. Peut-être aurais-je dû faire 
davantage. Ÿ mettre un peu plus d’ardeur, J'ai fait ce que j'ai pu. On n’en fait jamais assez, 
on est toujours en dette vis-à-vis d'autrui. Mais je n’ai pas tenté d’esquiver mes responsabilités ». 
Le camarade Heresco est content de lui. Il peut garder la tête haute. Presque inconsciemment, il 
se met à fredonner une marche. D'habitude, c’est le matin dans son bain qu’il sent le besoin de 
chanter. La marche des brigadiers se transforme peu à peu en complainte. Le camarade Heresco 
est tout surpris d’apercevoir sur son bureau une liasse de papiers, juste au moment où il se sentait 
la conscience tranquille, Décontenancé, illes considère en sitflotant. Mais il ne lui faut que quelques 
instants pour se reprendre et entonner à nouveau avec plus de conviction encore la marche des 
brigadiers. Avec la conscience du devoir accompli, le camarade Heresco écarte d’un geste le tas 
de paperasses. Il a fait ce qu’il avait à faire, on n'a rien à lui reprocher. Loyauté et sincérité, 
telle est sa devise, Travaillent ceux qui sentent le besoin de se racheter. 

— Ai-je vraiment fait tout ce qu’il fallait faire? se demande le camarade Heresco, en allumant 
une nouvelle cigarette. Peut-être pas complètement. À un moment j'ai cru que les gens pouvaient 
se rééduquer tout seuls. Quelle théorie néfaste, s’effare le camarade Heresco. Après avoir 
esquissé quelques mouvements pour se trouver une position plus confortable, il poursuit son 
analyse. On a toujours besoin d’aide. Dans l'isolement, pas de progrès. L'essentiel c’est de donner 
un coup de main au bon moment, avant l'ankylose. J’ai délaissé le camarade Porumbaco, se souvint 
brusquement le camarade Heresco. 

Depuis que le camarade Heresco avait été rétrogradé, le camarade Porumbaco était le seul 
subalterne qui lui restait. La sollicitude paternelle, les sages conseils, les ironies mordantes qui 
jusqu’hier s’adressaient à une dizaine de salariés, tout cela converg-ait à présent uniquement vers 
Porumbaco. Cest lui qui était critiqué et loué, gratifié et admonesté, avancé et rétrogradé autant 
qu'une dizaine de salariés ensemble. 

« Qui sait quelle bourde a pu commettre Porumbaco en mon absencel», se demanda 
Heresco tout à coup. Chaque fois que le service m'oblige à m’absenter, Porumbaco perd le Nord. 
Ah, Porumbaco, Porumbaco ! Mais c’est aussi ma faute | » 

Le camarade Heresco ouvrit son bureau et chercha le rapport que Porumbaco lui avait présenté 
environ un mois auparavant. « Le bonhomme s’est donné du mal, il s’est cassé la tête, et moi je 
ne lui ai même pas dit jusqu’à ce jour si son rapport est bon ou mauvais.» Depuis un bon 
moment, le camarade Heresco avait envie de sortir dans le couloir pour se dégourdir les jambes. 
Aussi ce sentiment de culpabilité et de mécontentement tombait-il à pic. Pris d’une impulsion 
sincère, il sortit dans le corridor pour bouger un peu et réparer sa faute. 

— Non, je vous en prie, camarade Porumbaco, asseyez-vous, l’invita-t-il. Si je ne me 
trompe, vous m'avez présenté un rapport, et il devint rouge de colère. Qu’estce que cest 
que, £e, camarade Porumbaco? fit en agitant devant ses yeux une feuille de papier couverte 

une écriture menue et serrée. 

— Cest mon rapport, parvint à bredouiller Porumbaco. 

Le camarade Heresco retintà grand-peine un éclat de rire. Il avait envie de rire, mais ses 
principes pédagogiques l’en empéchaient: son expérience du travail collectif lui avait appris qu’en 
pareilles circonstances, le rire peut avoir un effet démoralisant. 

— Ah! vous voulez savoir ce que c’est que ça? et le camarade Heresco agita de nouveau la 
feuille devant ses yeux. De l’eau de roses, voilà ce que c’est. Je ne sais à quoi vous pensez quand 


s" 


Il était persuadé que cet après-midi-là il ferait une bonne pêche, et cette conviction l’aida à 
découvrir lessentiel dans l'erreur de son subalterne. 

— Combien de fois vous ai-je dit: « Concentrez-vous, Porumbaco, limitez-vous à l’objet, ne 
vous dispersez pas, suivez une seule idée, mais poursuivez-là jusqu’au bout ». 


DonggLorsque son indignation attint le paroxysme, elle se mua brsquement en la plus fraternelle 
on 
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— Non, vraiment, mon vieux Porumbaco, nous sommes entre nous, pour un rapport... tu 
peux appeler ça un rapport? 

— Mais pourquoi pas? osa demander Porumbaco. 

Zah! tu fais l’innocent à présent! Mais c’est une calamité, c’est une... Le camarade 
Heresco regrettait franchement de n’avoir pas lu une ligne du rapport de son subaltere, il aurait 
pu lui faire des observations plus concrètes, plus précises. Mais quand même, le camarade Heresco 
se souciait par-dessus tout de l’aspect constructif du rapport. 

— Etles mesures constructives? Quelles mesures préconisez-vous ? 

— Alafinil y a tout un chapitre de suggestions. 

— Vous appelez ça des suggestions ? s’effara le camarade Heresco, scandalisé à la fois par sa 
propre négligence et par l'esprit superficiel de l’employé. Vous appelez ça des suggestions, s’excla- 
ma-t-il avec force pour surmonter son manque d’assurance. 

— Que faites-vous dans l’aprés-midi, s’intéressa le camarade Heresco, lorsque sa colère se 
fut apaisée. 

— En général? 

— En général et en particulier. Par exemple, cet après-midi, que faites-vous ? 

— J'ai des billets pour les « Mongols ». 

— Ce n’est pas mal de fréquenter les spectacles, même les cinémas. Mais toi, Porumbaco, 
il te faut de l'exercice. Sans négliger la culture et la détente, il faut prendre plus d'exercice. 

— Si je dois récrire le rapport, je n’irai plus au cinéma. 

— Mais laissez donc le rapport, fit le camarade Heresco. Je vais débrouiller cette affaire-là 
moi. Il faut acquérir du discernement. J’ai pensé vous donner à résoudre quelques réclamations 
de consommateurs. Ce travail-là vous aidera bien davantage que la rédaction d’une dizaine de rapports. 

Et avec un regard d’encouragement paternel, le camarade Heresco déposa sur ses bras une 
liasse de lettres. 

Après avoir quitté le subalteme dépourvu de discernement, le camarade Heresco, bien dispos, 
alluma une nouvelle cigarette. « Ce Porumbacoira loin, constata le camarade Heresco avec une légitime 
fierté. Il a fait des progrès, ces derniers tem) 

La liasse de lettres est loin d’être épuisée, mais ce Porumbaco, quelque capable qu'il soit, 
n’a que deux mains. Au fond les gens feraient bien mieux de méditer un peu moins, se surprit-il 
en train de penser. 

Mais, aussitôt après, Heresco jugea que ce n’était là qu’une conception petite bourgeoise. 
Il renonça à cette idée avec grâce et élégance, comme il avait fait le geste coutumier de secouer 
un brin de poussière sur son veston. 

Brusquement, comme frappé d’un coup inattendu, le camarade Heresco fut envahi par une 
profonde tristesse. « Nous n’accordons pas assez d'importance aux consommateurs. Ils nous font 
confiance alors que nous ne faisons pas tout ce qui est en notre pouvoir ». 

Anéanti par cette pensée et surtout par le sentiment de sa responsabilité envers le consom- 
mateur, le camarade Heresco arriva presque sans se rendre compte, jusqu’au bureau du camarade 
Dobre. 

— Qu'est-ce qu’il arrive? Tu ne sembles pas à ton aise? 

— Le diable seul le sait, mon vieux. 

— Mais, que se passe-t-il? Tu ne peux pas me le dire? 

— Mon vieux Dobre. Est-ce que cela t’est jamais arrivé de voir une situation se retourner 
comme un gant, de sentir ta raison s’égarer du fait d’être obligé de changer ta manière de penser? 
Eh bien! c’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui. 

— Exprime-toi plus clairement. 

— Les lettres que nous envoient les consommateurs. 

— Eh bien qu’en est-il de ces lettres? 

— Je les ai lues. Très intéressantes, Dobre. Excessivement intéressantes, dit Heresco, secoué 
par l'émotion. Les gens ont lœil sur nous, Dobre, et nous critiquent sévèrement, mais la plupart 
d’entre eux apprécient nos produits. Terriblement intéressantes, répéta-t-il avec un grand geste de 
la main. Sais-tu ce qu'a écrit une fillette de Câmpulung? Aussitôt il se rappela que tel n’était pas 
le nom de la localité, mais qu'importait? 

Tout en parlant, le camarade Heresco, se creusait la tête en vain pour se rappeler le nom de 
la localité. Cet effort s’avéra pourtant salutaire, car il augmenta son émotion. 

— Moi, je ne fais que penser à cette fillette de Câmpulung. 

— Et que veux-tu faire de ces lettres? 

— Moi, j'estime, — c’est du moins ce que j'ai pensé — je voudrais connaître ton avis à ce sujet, 
je crois que les camarades qui travaillent dans les autres services et même dans les secteurs de produc- 
tion devraient répondre directement à une bonne partie de ces lettres, affirma le camarade Heresco, 
visiblement ému, toujours sous l'impression de la lettre de la fillette de CAmpulung. Moi, j'estime 
que ce serait juste, de cette façon ils seraient en relation directe avec les consommateurs. Qu'en 

is-tu ? 

— Oui, c’est intéressant, répondit le camarade Dobre, plutôt étonné que convaincu. 

— Tu verras l'effet que ça fera sur les gens. 


Et le camarade Dobre se retrouva tout surpris avec toute une liasse de lettres sur les bras. 

… Cependant, il en reste encore. Le camarade Heresco n’a pas l'intention d'y répondre. Il 
a la flemme, il est vrai, mais à considérer les choses à froid, ce n’est pas là le plus important. Le 
camarade Heresco sent naître en lui, précisément en ce moment crucial, une puissance créatrice formi- 
dable: les idées affluent de toutes parts, se ruent littéralement sur lui. Le camarade Heresco n’est 
plus un homme borné, mais un homme aux vues larges, aussi larges que possible. I1 réfléchit fort 
sérieusement au travail de la collectivité tout entière, aux succès et aux lacunes de l’entreprise, vue 
dans son ensemble. Oh, comme il voit loin, le camarade Heresco ! Il forge les plans les plus hardis, 
il se demande s’il n’était pas préférable que le rayon de coupe soit aménagé dans un autre bâtiment 
plus spacieux et qu’à sa place. peut-être serait-il indiqué d'étendre son propre service — oui 
Pourquoi les autres et pas Mi? Pourquoi ne pas appliquer chez eux l'initiative des jeunes de l'entre- 
prise « Tudor Vladimiresco », les trois-huit. Le camarade Heresco jeta un regard, en passant, sur la 
liasse de lettres. Cette liasse de lettres l'effraya si fort, que le camarade Heresco parvint enfin à 
obtenir une vue d'ensemble. 

Ses élans généreux obligent le camarade Heresco à quitter son bureau, pour prendre un peu 
Pair. Dans le couloir il rencontre le camarade Nica, le responsable du bureau de l’Union de la Jeunesse 
Communiste. 

— Mon vieux Nica, viens donc dans mon bureau, je veux depuis longtemps discuter quelque 
chose avec toi. 

Dans le bureau il fait très chaud, de nouveau le camarade Heresco s’impatiente. 

— Mon cher Nica, la gazette murale de la jeunesse communiste n’est pas à la hauteur. Je 
m'attendais, de ta part, à plus de combativité. 

Le camarade Heresco n’a jamais lu cette gazette, mais sa conviction d’avoir parfaitement 
raison n’en est que plus forte. 

— Sais-tu, mon vieux Nica, ce qui manque à votre gazette? Un peu de maturité, je te parle 
en spécialiste. Le contact avec la production, avec les consommateurs. … Si le bureau de la jeunesse 
communiste répondait directement aux lettres des consommateurs, tu verrais un peu les résultats. 
Inouïs, énormes ! Et avant de laisser le temps à Nica de réaliser sa proposition, il lui a déjà fourré 
sous le bras une liasse de lettres. 

Le camarade Heresco, ayant élargi considérablement son horizon, revint à son bureau et alluma 
une nouvelle cigarette. 

Il restait encore une foule de lettres. Mais ce fonctionnaire aux vues larges ne s’en effraya 
plus. Son esprit revint à Porumbaco et à ses lacunes. « Comment pourrait-il éliminer ses lacunes », 
se demanda en toute sincérité l’homme aux idées altruistes. La chaleur était devenue décidément 
insupportable, l’air lourd fit naître des remords, les remords engendrèrent les préoccupations pour 
autrui, et celles-ci à son tour la meilleure solution: « Par le travail, uniquement par le travail ». 

_ Je vais lui donner encore cette correspondance. 

Le lendemain matin, le camarade Heresco arriva à son service avec la conscience tranquille du 
devoir accompli. Mais, à Son grand étonnement, il trouva sur son bureau, joliment empilées et tou- 
jours sans réponse, toutes les lettres qu’il avait distribuées la veille aux autres. Sauf celles confiées 
à son subalterne, qui avait donc fait son devoir. Il songea alors à son seul subalterne et se calma 
soudain. 

« Lorsqu'il aura répondu à toutes les lettres, mon subalterne aura acquis une maîtrise profes- 
sionnelle de premier ordre et, plus tard, il se souviendra de moi avec gratitude», songea le camarade 
Heresco. Et sous l'empire de ce sentiment magnanime, il s’en alla à la pêche. 


En français par Mircea E. Balaban 
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[ON ARIESANU 


Le Dimanche de l’homme 


Il était déjà tard dans la soirée, et pourtant Gilu n’arrivait pas. La sirène de l'usine avait 
sonné à dix heures juste, mais lui n’avait toujours pas fait son apparition. Stanemir sortit de la 
baraque, s’arrêta sur le seuil et leva les yeux vers les crêtes des collines, cherchant à percer l’obs- 
curité. Quand les hommes se rapprochaient, passaient près du baraquement pour rentrer chez eux, 
il apercevait leurs lampes de loin, une longue file ondulée qui descendait vers le pied de la colline. 
Maintenant, on ne voyait pas la moindre Jueur aux alentours, et Stanemir se disait: «Il a peut- 
être pris un autre chemin pendant que j'étais en train de me raser, pour être bien sûr de ne 
pas me rencontrer». Il fit deux pas en avant, sortit de la lumière projetée par la porte et vit, 
pendu à un fil de fer attaché entre le coin de la baraque et un jeune arbre, le linge qu'il avait lavé 
dans le courant de l'après-midi: une chemise, un mouchoir, des chaussettes, un caleçon, une 
serviette. Il tendit le bras dans l'obscurité, saisit un bout de linge et le froissa entre ses doigts. 
Il était encore humide. Stanemir regarda le ciel serein et pensa: « de laisserai tout ça ici jusqu'au 
matin, il ne pleuvra pas». Il vérifia aussi la chemise. Le lendemain étant un dimanche, il allait 
en avoir besoin; mais elle non plus n’était pas encore sèche. Une fois de plus, il tourna ses regards 
vers la colline, mais les lumières de ceux qui devaient descendre ne se montraient toujours pas. 

Au-dessus de la baraque, des pylones d’acier géants soutenaient les câbles au long desquels 
glissaient jour et nuit les funiculaires qui alimentaient en coke les hauts fourneaux. « Celles-là 
non plus ne savent pas ce que c’est que le repos », songea-t-il, en surprenant dans le ciel, au-dessus 
des sommets immobiles, le glissement fantomatique des grandes caisses noires, silencieuses, qui 
se croisaient et semblaient animer l’espace, sous le ciel sombre. Il rentra chez lui et se mit à 
essuyer son rasoir. Il avait oublié de le faire au moment où, s'étant rendu compte que Gilu tardait 
à revenir, il était sorti sur le seuil pour tâcher de voir, au loin, la lueur de sa lampe. Il essuya 
soigneusement la lame, puis le rashir lui-même, frotta le blairéau contre sa servietle et jeta Un 
dernier regard au petit miroir rond posé sur sa table. Dehors, il faisait sombre, mais l’air était 
embaumé par les effluves de l’absinthe et d’autres fleurs des champs qui commençaient à se faner. 
Stanemir se passa de l'alcool sur les joues, puis ressortit sur le pas de la porte. Il n’y avait 
aucune lumière sur la colline, et cela l'inquiéta, ou, plus exactement, l’attrista. « Donc, il m’en 
veut quand même ». 

Soudain, sa décision fut prise. Il éteignit la lumière dans la baraque, jeta son veston sur 
ses épaules, donna un tour de clef et partit en direction de la colline proche, où l'on creusait 
le tunnel d’adduction. 11 monta à flanc de coteau, prenant un raccourci, véritable raidillon bordé 
de buissons touffus, d’églantiers et de chardons, qui s’accrochaient à son pantalon. Il passa sous les 
funiculaires qui voguaient silencieusement dans les hauteurs et, parce que les câbles n'étaient pas 
visibles dans l'obscurité, il lui parut que les cabines planaient dans le ciel comme de grands oiseaux 
au vol assourdi. Sous un buisson un oisillon prit son essor, et l’homme sursauta, Puis il sourit. 
Quand il était enfant, il descendait le soir au village, avec le maître berger et le troupeau. Ils 


passaient à travers un champ plein de bardanes et de taupinières. De dessous les broussailles 
jaillissait parfois, avec un cri aigu, quelque volatile inconnu qui passait tout près de son visage, 
et quand le vent des ailes le frôlait, il sentait son cœur glacé de terreur. Près de lui, le chien sursau- 
tait comme son maître, puis il faisait entendre un aboiement bref et bondissait, comme fou, 
essayant de happer l'oiseau qui disparaissait dans les ténèbres. 

Stanemir arriva enfin à l'entrée du tunnel adducteur quand, sans crier gare, quelqu'un faillit 
le heurter en courant dans l'obscurité. Cet homme, qui se précipitait vers la sortie, buta contre 
les pierres qui y étaient amassées. Stanemir le retint en l'empoignant par sa chemise et le tourna 
vers lui. C’était Eftime, l’aide de Gilu, l'un des trois membres de l’équipe. 

— Qu'est-ce que tu as? s’écria Stanemir en le secouant pour lui faire reprendre ses esprits, 
car il donnait l'impression d’être hagard ou à moitié endormi. 

L'homme respirait péniblement, comme un poitrinaire, il gémissait, avait les mains froides 
et moites et semblait absolument épouvanté. Secoué violemment par Stanemir, il eut un hoquet 
et laissa tomber sa lampe éteinte, qui roula sur le sol avec un bruit métallique. 

— Eh bien, mon vieux, qu'est-ce que tu as? Tu es sourd? 

Stanemir l'avait saisi aux épaules. Puis, avec deux doigts, il souleva le visage de l’homme. 

— Dans le tunnel... Gilu... un conduit... Il se remit à tousser, mais, au bout d’un 
instant, put reprendre: un conduit a éclaté... 

Quel conduit, nom d’un chien? Veux-tu bien parler! Quel conduit? Il le tenait fer- 
mement et scrutait avec angoisse son visage; il jura et jeta un regard circulaire, cherchant quel- 
qu’un auprès de qui il pourrait se renseigner. Il ne vit personne. Une ampoule électrique éclairait 
seule l'entrée sombre du tunnel. 

— Un conduit. Je ne sais pas où... Mais j'ai senti une odeur de gaz. ça venait du puits... 
ça montait.. et puis je ne sais pas ce qui est arrivé... J'ai senti que j'allais m’évanouir. C’est 
là que ça mé gris, dans la poitrine. Alors je me suis sauvé. Je ne pouvais rien faire d'autre. Je 
me suis sauvé. Ën bas, chez eux, il n’y avait plus de lumière. J’aicrié mais ils m'ont pas répondu. 
Vrai, je ne pouvais rien faire, alors, je me suis sauvé... 

Un peu plus haut, sur une terrasse rocheuse, se dressait le magasin où l’on rangeait les lampes, 
les marteaux pneumatiques, les masques et les rivelaines. Stanemir lâcha Eftime et le jeune homme 
se laissa tomber, recroquevillé sur lui-même, le visage entre les mains. 

— Respire, respire profondément, lui cria Stanemir. Fais des mouvements de respiration 
et attends-moi, je reviens de suite! 

Il se précipita vers la longue baraque en bois sous la porte de laquelle filtrait un peu de 
lumière. Tudor, lé megasinier, étsét encore là. Î] ne rentrait chaz lui qu'à dix heures, après l'arrivée 
du veilleur de nuit. « Heureusement, que le vieux est ici, au moins », se disait Stanemir qui mon- 
tait en soufflant les degrés de pierre menant à la terrasse du magasin. Il arracha presque la 
porte en bois blanc. Le vieux, stupéfait, ouvrit de grands yeux en voyant, sur le seuil, une sil- 
houette massive. 

— Ÿ a personne? Ils sont tous partis? demanda Stanemir en entrant, sans même songer 
à saluer. 

— Tous, dit le vieux en posant sur la table le journal qu’il était en train de lire et en 
se levant brusquement. 

— Passe-moi vite un masque, père Tudor, lança Stanemir. 

— Un masque? Pour quoi faire? demanda l’autre, perplexe, parce que jamais encore on 
n’avait utilisé des masques pour le percement du tunnel. Personne ne lui en avait demandé jus- 
qu’à présent. On les tenait là comme des sortes d’ornements. 

— Un masque à gaz! Tu ne sais donc pas ce que C’est qu’un masque? le rudoya Stanemir, 
hors de lui. 

— Ça va, ne gueule pas! Je te demande pourquoi tu en as besoin ! Nous les gardons simple- 
ment pour la forme. 

— Donne-moi un masque, en vitesse! Si on les a inventés, c’est pour les utiliser en cas de 
besoin ! criait Stanemir, exaspéré. Le vieux se dirigea vivement vers la pièce voisine et rapporta 
“un petit masque, scellé dans son étui kaki. 

— Attends que je l'inscrive dans mon registre, fit le vieux, qui voulait respecter le règlement. 

— Tu le feras après. Ferme la porte à clé et viens avec moi. Mais prends aussi un masque. 

— Il est arrivé quelque chose? demanda le vieux, tout en éteignant la lumière. 

aie Allons, tu poseras des questions plus tard. Tu as pris ton masque? Une lampe? C'est 
parfait. 
A l'entrée du tunnel, Stanemir rompit le cachet du masque, l’assujettit sur son visage et 
apprit au vieux à mettre le sien. Le masque adhérait à son front et à ses mâchoires comme une 
peau froide. Il vit Eftime toujours affaissé dans l'herbe et lui demanda où se trouvaient Gilu et son 
compagnon. L’autre lui donna des explications: par là, et puis par là. Au fond du puits. Bon. 
Il ny avait personne d'autre, à l'intérieur? Personne. L'équipe de Mandric était partie? Oui. 
C'était un samedi soir, tout le monde avait quitté le tunnel un quart d'heure plus tôt que d’habitude. 
Eux seuls étaient restés jusqu’à dix heures juste et c’est au dernier moment que la chose était 
arrivée. 
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— Respire profondément, mon garçon, respire toujours, répétait Stanemir. Maintenant, tu 
es dehors, au grand air, respire, ne reste pas accroupi, si tu ne veux pas crever! 

1 avait amené Tudor pour lui faire actionner le treuil et tenir la lampe, à l'ouverture du 
puits. Ils avançaient entre les rails, posant les pieds sur les traverses fixées dans une terre jaune 
et gluante. Ils atteignirent les premiers wagonnets pleins de terre qu’Eftime n’avait pas eu le 
temps de sortir du tunnel. 

Sur les parois, les lueurs dansantes des lampes allongeaient les ombres des deux hommes, 
les rendaient gigantesques. Enfin, ils arrivèrent devant l’orifice d’un puits qui descendait verticale- 
ment pour capter une source à quelque quinze mètres en contrebas. Tout à côté se trouvait le treuil, 
avec un grand seau et un panier pour la terre déblayée. L'équipe de Gilu travaillait au fond et la 
terre était ramenée à la surface par l’homme qui actionnait le treuil. Gilu forait, son compagnon 
d’équipe Lupas chargeait la terre dans le panier et Eftime la remontait dans le tunnel. Or, en 
bas, il était arrivé quelque chose. Aucune lumière. On ne voyait qu’un trou noir et humide. Stane- 
mir s’approcha de l'ouverture du puits et cria. Sa voix descendit dans les profondeurs du puits, 
assourdie, sans écho et ce goulot qui s’enfonçait dans la terre demeura muet. Personne ne répon- 
dait, et même sa propre voix ne lui était pas renvoyée. Alors, il dit au vieux Tudor, qui se tenait 
figé derrière lui, la lampe levée au-dessus de sa tête: 

— Laisse la lampe et empoigne le treuil. Je m’accroche à la corde et tu me feras descendre. 

Tu pourras? 

Le vieux continuait à tenir la lampe levée et le regardait avec une expression concentrée, 
apeurée, comme s’il ne comprenait rien de ce qui lui était demandé. 

— Hé, tu m’entends? Tu entends ce que je te dis? répéta Stanemir d’un air sombre, en 
lui arrachant la lampe, qu’il accrocha à une cheville en bois plantée dans la paroi du tunnel. Empoi- 
gne la manivelle du treuil! 

Ils firent marcher le treuil et sortirent du puits un panier à moitié plein de terre humide. 
«Pourvu qu'il n’y ait pas d’eau, en bas», se disait Stanemir. Il dénoua la corde qui retenait 
le panier et se l’attacha solidement autour des reins. Puis, il se laissa aller, descendit les pieds 
en avant, dans le trou béant et cria des mots que le masque étouffait: 

— Doucement... c’est bien... plus lentement... Quand je secouerai la corde, il faudra 
me faire remonter. Tu as compris? Je ferai comme ça. Et il secoua la corde en guise de démons- 
tration. 

Tudor hochait la tête. Il comprenait. Mais sen front s’était couvert de sueur et des gouttes 
coulaient le long de son nez, perlaient aux tempes. Il était devenu blême, comme s’il avait eu 
la jaunisse. 

Stanemir descendit une quinzaine de mètres, peut-être plus, il ne savait pas au juste. Enfin, 
ses pieds touchèrent CAS UE chose de mou, qui était un corps affalé. Il était arrivé au fond 
du trou. La boue était froide, compacte, mais il n’y avait pas d’eau. « Heureusement, qu'ils ont 
sorti l'eau à temps». Il souleva l’un des corps. I] ne savait pas qui c'était. Il tâtonnait dans 
l'obscurité et se maudissait de n’avoir pas pris une lampe. Il est vrai qu’elle l'aurait gêné dans 
ses mouvements. Devait-il aller la chercher, maintenant? Ce n’était pas la peine. Il attacha solide- 
ment ce corps à la corde qui l'avait retenu lui-même, et à laquelle il imprima une secousse. Le vieux 
fit tourner le treuil. Stanemir lui cria de lui envoyer la lampe pour le deuxième transport. Le 
vieux suspendit la lampe à la corde. Elle descendait à présent, toujours plus grande, avec un inces- 
sent sifflement dans le puits de mine. Il la saisit et éclaira en hâte le visage du deuxième homme. 
C'était Gilu. « Tu vois, tu as encore fait une bêtise à ta façon ! » Le marteau-piqueur de Gilu, couché 
en travers de sa poitrine, avait la pointe encore enfoncée dans un trou. Stanemir l’arracha et crut 
entendre un léger susurrement. I] boucha rapidement l’ouverture avec de la terre molle, mais il 
savait cette précaution inutile, parce que le gaz s’était déjà écoulé, au moment où il avait suffoqué 
les deux travailleurs. Il s’agissait d’un vieux conduit de t fourneau, que Gilu avait perforé avec 
son marteau-piqueur ; et c’est un reste de gaz, une quantité infime demeurée là pendant des années, 
qui leur avait joué ce mauvais tour. Stanemir cria pour attirer l’attention du vieux, atacha Gilu 
à la corde, et le vieux le hissa. Le troisième transport fut pour le ramener lui-même à la surface. 
Arrivé dans le tunnel, il ne prit même pas la peine d’examiner les deux victimes. Il les coucha 
sur un wagonnet plein de terre qu’il poussa à toute vitesse vers la sortie. Dehors, il vit Eftime. 
L’air froid l’avait regaillardi. 

— Is n’ont pas de mal? demanda-t-il, en venant à leur rencontre. 

— Ça va, ça val lui cria Stanemir. Il descendit les deux victimes du wagonnet et les déposa 
dans l’herbe sèche et froide. Fais-lui des mouvements de respiration artificielle, dit Stanemir 
au jeune homme, en désignant son compagnon de travail, Lupas. Moi je m'occupe de Gilu. Sais-tu 
pratiquer la respiration artificielle? Tiens, fais comme moi. Lève-lui les bras, descends-les, lève-les 
de nouveau... Tu auras au moins appris quelque chose de plus que de te sauver comme un rat, en 
les abandonnant au fond du puits. 

— Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre? J’ai eu peur de... 

. — Tu as eu peur d'y laisser ta peau, hein? C’est à ta peau que tu as pensé, dis? Tu ne te 
soucies que de ta propre peau... Allons, fais-le respirer, comme je te l'ai appris, ne sois pas flem- 
mard. Si tu ne le réveilles pas, c’est moi qui vais t’endormir ! 
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— Il peut encore revenir à lui? demanda tout à coup le vieux, qui continuait à tenir la lampe 
à bout de bras, éclairant cette scène où deux hommes faisaient bouger les bras de deux autres sans 
aucune certitude de pouvoir les ramener à la vie. Stanemir ne répondit pas au vieux. Il était attentif 
aux mouvements respiratoires, s’y consacrant avec une gravité froide, avec un sérieux et un rythme 
immuables. Au bout d’un certain temps, il demanda à Tudor: 

— Tu n’as pas un peu d’alcool, dans ta bicoque? 

— De l'alcool? Qu'est-ce que tu veux que jen fasse? 

— Au moins un peu d’eau-de-vie, insista Stanemir, préoccupé, le front luisant de sueur et 
se sentant à bout de forces. 

— Nous ne buvons pas, camarade, pendant le service. 

— C'est bon, c’est bon ! Mais de l’ammoniaque, t’en as au moins... 

— J'en ai, parce que ce n’est pas quelque chose qui se boit. 

— Apporte vite de l’ammoniaque. Ça les éveillera peut-être. Allons, Eftime, grouille-toi; 
s’il ne reprend pas ses esprits... 

Eftime se hâtait, faisait faire des mouvements de respiration à Lupas et suait lui aussi 
comme dans un bain de vapeur. Le vieux courut à la baraque et rapporta une petite bouteille au 
fond de laquelle se trouvait un reste d’ammoniaque liquide, jaunâtre. Il la déboucha et l’ap- 
procha du nez de Gilu, puis la fit respirer à l’autre. 

— Ils ne froncent même pas le nez, fit-il remarquer. 

— Ne lambine pas, mon petit vieux | dit Stanemir. Essaye toujours, ne lambine pas ! 

Le vieux essaya encore et, finalement, Gilu fit un mouvement. Il éternua, se prit à 
respirer par intermittences, puis plus profondément et, enfin, revint à lui. Au début, ilne vit 
que les étoiles, d’ailleurs diluées, puis plus distinctement, la figure sombre, bourrue, et les sourcils 
froncés de Stanemir. La faiblesse lui fit refermer les paupières, mais il les rouvrit bientôt et 
demanda: « Qu'est-ce qui m’arrive »? Il n’avait pas fini de poser cette question qu'il fut pris de 
vomissements. 

— Rien du tout, ne t’agite pas, répondit Stanemir. Tu es revenu à la vie, et tu as rude- 
ment bien fait. 

— Mais quest ce qui est arrivé? Il regardait autour de lui d’un air stupide, le visage 
d’une pâleur cadavérique, les yeux dilatés. 

— Cest vous autres qui devriez le savoir. Je crois que vous avez perforé un conduit où se 
trouvaient des restes de gaz. 

— Ah, oui! se souvint Gilu. Il vit alors Lupas couché sur le dos, dans l'obscurité, à 
côté de lui, et, l’enfourchant, Eftime qui lui faisait faire des mouvements de gymnastique res- 

iratoire. 
P — Je me suis senti mal? demanda Gilu, encore tout ahuri. 

— Comme lui, fit Stanemir, en désignant l’homme couché à quelques pas d’eux. 

Quelle saloperie! Dire que c’est à moi qu'une telle chose a pu arriver! J'avais pour- 
tant été prévenu. Le contremaître Mandric m'a bien dit de prendre garde, parce qu'il y avait 
par là-bas un ancien conduit. 

— Ça arrive, quand quelqu'un se prend pour le Bon Dieu, répliqua Stanemir en lui pre- 
nant la main pour l'aider à se lever. Sur la figure de Stanemir avait aussitôt reparu — depuis 
qu’il voyait Gilu bien portant et respirant normalement — un sourire malicieux, une ironie qui 
lui était propre, une ironie amère et étrange, que Gilu reconnaissait, pour en avoir souvent cons- 
taté les effets à ses dépens. Cela le mettait chaque fois en fureur, il se rebiffa: 

— Et tu fais le mariole maintenant? Tu te crois à une réunion? Ou bien tu te figures 
peut-être que si tu m’as tiré de là-bas, tu as le droit de faire le malin? 

— Je n’en ai pas le droit, répondit Stanemir ironiquement, très maître de lui. Non, je n’ai 
pas le droit de faire le malin et je le sais parfaitement. 

— Alors, pourquoi charries-tu? Et, après tout, pourquoi m’as-tu fait remonter de là où 
j'étais? C’est moi qui te lai demandé? J’ai fait une bêtise, j’en supporte les conséquences. En 
tout cas, je ne t'ai pas demandé de me sortir du puits. 

Eftime écoutait. Epuisé, il avait cessé de bouger les bras de Lupas. 

— Vas-y, Eftime, fais ce que je Lai appris, sinon gare!... Tu ne m’as rien demandé, 
jamais rien, poursuivit Stanemir en se tournant vers Gilu. Tu ne m’as jamais rien demandé, et 
pourtant je t’ai aidé quand même, sans en avoir été prié, alors tu m’as haï. Oui, oui, c’est pas 
la peine de me regarder de travers. Tu me détestes parce que tu as le don de détester n'importe 
qui à propos de rien! Mais ça c’est une autre paire de manches. Ce que je veux savoir mainte- 
nant, c’est comment tu te sens. Pour l'instant, c’est tout ce qui m'intéresse. Faut-il appeler un mé- 
decin? Tiens, voilà Lupas qui commence à bouger. Allons, dis-moi comment tu te sens. 

— de me sens bien, nom de nom cria Gilu. 

— Si tu te sens bien, salut ! Père Tudor, voilà ton masque. Reprends-le. Tu diras au veil- 
leur de nuit de ne laisser approcher personne du puits. Mais il Le sait. Lundi matin, nous verrons 
ce qu’il faudra faire du conduit. Il s’agit de l’obstruer et de pomper l'air vicié. A moins qu’il 
se soit purifié tout seul. Bonne nuit! Vous connaissez le chemin pour redescendre? Oui, vous 
le connaissez. 
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Les autres demeuraient silencieux. Lupaÿ se souleva péniblement et s’assit, encore ahuri- 
Il tournait autour de lui des regards inquiets et demandait sans cesse à Gilu: 

Qu'est que j'ai? IT m'est arrivé quelque chose? 

— Rien du tout. Tais-toi, bon sang ! cria Gilu. 


Stanemir disparut dans les ténèbres de la vallée. Il descendit vers sa baraque où la lumière 
filtrait à travers l'entrebâillement de la porte, Botvinic a dû rentrer, se dit Stanemir en levant 
la tête pour tâcher de distinguer les funiculaires noirs qui sillonnaient le ciel. « Oui, c’est vrai, il 
ne m'a jamais rien demandé, et moi je m’obstine à lui rendre service», se dit-il en pensant à Gilu. 
11 contourna une touffe de bardanés, soupira, alluma une cigarette dont il aspira profondément 
a fumée. 


— Camarade Stanemir, avait déclaré Gilu au cours de la réunion, je reconnais que vous me 
rendez des services, à chaque réunion de nos équipes, et je vous en remercie. Et à vous autres, 
camarades, dit-il d’un ton grave en s'adressant à l'assistance, je vous déclare que je suis un chef 
d'équipe moins compétent que le camarade Stanemir. Voilà pourquoi je suis content chaque fois 
qu'il m'adresse des critiques et soulève des problèmes nouveaux, parce que de cette façon il me 
rend service. Je n’ai aucune raison de lui en vouloir parce que c’est un ouvrier, qu'il est un chef 
d'équipe plus compétent et plus évolué, de qui j'ai beaucoup à apprendre. Vous comprenez que je 
mai aucun motif de lui en vouloir, puisque j'accepte toutes ses critiques, ici, en votre présence. 
C’est arrivé plus d’une fois. Il le sait bien, lui-même, n'est-ce pas, camarade Stanemir? 

— Et bien, bravo ! camarades ! avait crié quelqu'un dans la salle. 

Bien sûr, pourquoi serais-je fâché? avait poursuivi Gilu, levant les deux bras en un 
geste interrogateur. Parce que je travaille moins bien que lui? Ou parce qu’il m’apprend à activer 
le travail et à extraire dix tonnes de terre en plus? L'eau n’attend pas, camarades, ni les hauts 
fourneaux. N'est-ce pas? 

Il était tard, quand ils avaient quitté la réunion et Gilu se frayant un chemin parmi les 
groupes, avec ses larges épaules, s’était hâté de rejoindre Stanemir. Celui-ci était parmi les pre- 
miers, avec Botvinic un jeune homme de son équipe qui habitait la même baraque que lui. 
Gilu, les ayant réjoints, avait expédié le gars: 

— Fous le camp et laisse-nous seuls. On à à causer. 

— Pourquoi renvoies-tu ce garçon comme ça, Gilu? Qu'est-ce qu'il a fait? On était 
ensemble, tu n’as pas à l’insulter. 

—'Je ne l'insulte pas, je lenvoie promener. Tu es content? Allons, « Botvinic», laisse- 
nous, et va jouer aux échecs avec les autres. 

— Je m’en vais, père Stanemir, de toute façon j'ai promis à un copain de faire une par- 
tie d'échecs avec lui au club. Mais je vous rejoindrai, parce que vous montez doucement. 

Stanemir n’avait plus rien dit. Il avait accepté la situation, mais s’était rembruni. 

— Tu l'as renvoyé pour ne pas avoir de témoins. Allons, avoue que c’est pour ça. 

Gilu se taisait. [ls montaient tous deux la colline, vers la baraque de Stanemir, quoique 
Gilu habitât plus bas au bord de la rivière, à Moroasa. Soudain, Gilu était entré dans le vif 
du sujet. 
— Dis donc, avait-il demandé, qu'est-ce que tu me veux au fond? Pourquoi me viens-tu 
toujours «en aide», pendant les réunions? Qui ta jamais demandé de le faire? 

— Personne ne me l’a demandé, mais je le fais quand même. 

— Et pourquoi le fais-tu? 

— Par esprit de camaraderie. 

— De camaraderie, hein? Je ne m'en doutais pas. Mais puisque je ne t'ai pas prié de 
le faire, pourquoi le fais-tu, pourquoi t’obstines-tu à m* aider»? Tu ne connais pas l’histoire de 
celui qui se mélait toujours aux jeux des autres, censément pour les aider, jusqu’au moment où ça 
a mal tourné pour lui, parce qu’au lieu de se taper dessus à la rigolade, ils ont fini par lui taper 
dessus pour tout de bon? 

— Non, je ne connais pas ce jeu-là. 

— Tu finiras par le connaître, Alors, tu te figures que tu as tant de choses à m’apprendre, 
et tu me critiques tout le temps, soi-disant pour me aider»? Dans un esprit de camaraderie, 
bien sûr, et sous prétexte que c’est dans l'intérêt de la production? 

— Tu n’es pas bête, je vois que tu as bien compris. 

— Mais c'est aussi dans l'intérêt de la production que je me décarcasse, moi! Et ça, tu 
dois bien te l’enfoncer dans la tête, même si je suis moins bon que toi. 

— Tu te décarcasses trop peu et tu as une trop bonne opinion de toi. 

— Ça ne te regarde pas! Et je ne te permets pas de maider» et de me donner tout 
le temps des conseils. Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon, tu entends? Et surtout pas toi, 
J'en aï assez, des méthodes nouvelles, des problèmes nouveux ! Si on continue à m'en mettre plein 
la vue, je finirai par me fâcher | 

— Tu peux te fâcher, va, tu ne me fais pas peur, avait répliqué Stanemir. Je n’y ferai 
même pas attention. Tu peux faire ce que tu veux, je ne t’en voudrais pas. Tu as compris? Tu 


n'es pas assez fort, dans ces trucs-là, pour me mettre en colère. Mais si tu voulais me dire ce que 
tu m'as dit à présent, pourquoi ne as-tu pas fait pendant la réunion? Pourquoi ne (es-tu pas 
fâché contre tout le monde, là-bas? Tu sais pourtant bien que tout le monde t'a critiqué, c’est 
ä-dire «ta aidé »l 

— Ya que toi qui te croies assez malin pour m'aider. Les autres ne connaissent pas, comme 
toi, mes « lacunes ». Toi seul les connais. Seulement, je te conseille de finir avec ton « aide » à chaque 
réunion, parce que le sang finira par me monter à la tête et je ferai du vilain. 

— Tu sais faire du vilain, toi? Comment ça? 

— Pas la peine de me cuisiner, je ne te dirai rien. Voilà ton Botvinic qui revient. Il n’a 
pas joué aux échecs, il nous a suivis. Salut! Et n'oublie pas, vieux hibou, ce que je Uai dit. 
Je ne veux plus être «aidé ». C’est compris? 

— Tu marriveras pas à me mettre en colère, Gilu! Tu peux faire ce que tu veux, tu n’y 
arriveras pas. 

Pendant plusieurs jours, Gilu ne lui avait plus adressé la parole quand par hasard ils 
étaient seuls, tout les deux. En présence des autres, il lui parlait sur un ton officiel, lui adres- 
sait un sourire officiel, pour que les autres comprennent qu'il n'était pas fâché, qu'il avait accepté 
comme il se devait la critique et l’aide amicale de Stanemir, qu'il lui avait ouvert son cœur, 
en quelque sorte, comme la fenêtre d’une chambre que lon aëre. Avant, quand ils étaient en 
bons termes, Gilu faisait toujours une halte à la baraque de Stanemir, avand de descendre chez lui. 
Ils allumaient des cigarettes, fumaient, parlaient de la contrée de Bihor, dans le nord, qui 
était le pays de Stanemir; ils discutaient la situation internationale ou s’entretenaient de la 
jeune femme de Gilu, dont celui-ci chantait toujours les louanges. Gilu l'avait épousée depuis un 
an à peine. Lui-même n’était plus tout jeune. Mais elle avait vingt ans, elle était belle, timide, 
et savait rire à tout propos et se réjouir de n'importe quoi. De plus, elle lui était absolument sou- 
mise. Parfois elle lui montait son casse-croûte au tunnel. Elle passait auprès de la baraque de 
Stanemir, dont le poste avait pris fin et qui préparait son fricot. Elle s’arrétait, la gamelle 
à la main, épongeait ses joues toutes rouges et se reposait un peu. Stanemir la priait d'entrer, 
de s'arrêter chez lui «une minute», mais la femme n’entrait pas. Elle disait, par contre, que 
Gilu lui avait recommandé d’offrir à Stanemir aussi un bol de soupe, et elle demandait un récipient, 
une marmite, n'importe quoi, pour y verser la soupe. 

— La prochaine fois il ne faudra plus m'en apporter, vous entendez? Vous allez me fâcher! 
disait Stanemir. Il faut expliquer à votre Gilu qu'il y a une cantine, en bas, et que si je ny 
vais pas c'est parce que je mai pas le temps et que je préfère préparer moi-même mon manger. 

La femme rougissait davantage et disait: 

— Eh bien, voilà, je dois me dépêcher de partir si je veux arriver chez Gilu avant que 
la soupe soit froide. 

Parfois, la femme trouvait Stanemir en train de laver une de ses chemises, ou un caleçon, 
et il cachait vivement ces choses dans la baraque, faisant semblant de se laver les mains. La 
femme regardait ses mains plongées dans la mousse blanche du savon, dans une cuvette posée 
sur un tonneau devant la baraque. Elle souriait d’une certaine manière qui lui était particulière 
et disait: 

— Une femme serait quand même bien utile, ici. 

— Pour quoi faire? demandait Stanemir. 

— Eh bien, pour ça aussi — et elle montrait l’eau savonneuse de la cuvette. 

— Oh, si ce nest que pour ça... 

— Faites-moi un paquet des choses que vous avez cachées dans la baraque et je les empor- 
terai en descendant. C’est Gilu qui me l’a dit.… 

Avant, Gilu montait à la baraque, pour y passer le dimanche avec sa femme. Ils voulaient 
emmener Stanemir à la promenade. «Allons faire un tour en ville», l'invitaient-ils. « Tu vieilliras 
dans cette bicoque, vieux hibou! La vie passe, quand vas-tu en profiter? » « Je ne descends 
pas en ville, s’excusait-il, parce que je n’aime pas me promener. Je me suis assez promené toute 
ma vie, avec les moutons. » 

Le dimanche, Stanemir mettait ses plus beaux habits, des vêtements bien repassés et qui 
avaient gardé une odeur de coffre et de naphtaline. Dès le samedi soir, il lavait et repassait une che- 
mise, mais il passait le dimanche là-haut, en plein air quand il faisait du soleil, et, de là, 
contemplait le fourmillement coloré de la petite ville. Il voyait, au loin, le ruisseau qui lançait des 
feux aveuglants, comme des reflets de platine, et un peu plus loin, le barrage et le lac artificiel. 
Là, sous le vert étincelant et frais de la forêt, les gens de l'endroit allaient se promener le diman- 
che et faisaient quelques tours en canot. Ils buvaient de la bière au restaurant installé 
sur une ile flottante où ils entendaient clapoter l'eau entre les planches ou bien ils erraient à 
travers la grande forêt ombreuse, en marchant sur les feuilles pourries. Jusque tard dans la nuit, 
Stanemir entendait monter vers lui le bruit paisible des promeneurs, de ceux qui, sur les bords 
du lac, se baignaient, nageaient, ramaient. Les gens s’amusaient de toutes sortes de bêtises: ils 
achetaient des ballons aux enfants, mangeaient des friandises et des glaces dans les kiosques; ou 
encore, dans les tirs forains ils visaient des silhouettes de métal représentant une femme aux 
bras écartés qu'il fallait atteindre en plein cœur, deux forgerons qui frappaient des coups de 
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marteau sur une enclume, une cage derrière le portillon de laquelle se tenait une colombe en 
fer blanc, une tête qui glissait de droite à gauche en se balançant, ainsi que d’autres silhouettes de 
tôle peinte, aux couleurs criardes. Botvinie, son voisin de baraque, avait essayé plus d’une fois 
de l’entraîner dans la forêt ou sur le bord du lac. Stanemir avait refusé, expliquant qu'il ne, 
nageait pas, qu’il ne savait pas ramer, qu'il n'avait aucune envie de tirer des coups de fusil sur 
des bêtises en fer blanc, qu'il ne buvait pas de bière et n’aimait pas se promener... «Mais, 
ère Stanemir, à quoi passez-vous votre temps, ici? » lui demandait le garçon, au comble de la stupé- 
action. « Je reste là, comme tu vois | Je me tiens là tranquille et j'écoute pousser l'herbe ». e Ah bon ! », 
répondait Botvinic, avec un rire un peu forcé. Depuis, il ne l'avait plus jamais invité à se pro- 
mener du côté du lac. 

En effet, Stanemir passait ses dimanches à écouter croître l’herbe. Il se postait au seuil 
de la baraque, sur une petite caisse qui lui servait de siège, et regardait du côté de la ville ou, 
parfois, contemplait les funiculaires qui passaient dans le ciel, glissant silencieusement sur leurs 
câbles, même le dimanche. Alors il songeait peut-être à son pays, de Bihor, où il avait laissé sa 
mère — et aussi une amoureuse. De celle-ci, il recevait de loin en loin une carte postale écrite au 
crayon et qui, pour avoir été tripotée par trop de mains, lui parvenait parfois presque effacée et à 
peine lisible. 

«Mon petit homme — écrivait-elle — quand reviendras-tu à la maison, tu nous manques 
depuis que tu n'es plus à la maison et que tu cours le pays, avec ce conduit. » 

If retournait une fois par an chez lui, rarement deux fois, en général l'automne et l'hiver, 
quand il y avait moins de travail. Au retour, ses compagnons lui demandaient: « Tu ne tes 
pas marié, ‘Stanemir? » — « Pour quoi faire? » répondait-il avec un sourire candide, étonné de 
la surprise des autres. 

Certains dimanches, Gilu et sa jeune femme montaient jusque chez lui et lui disaient: 

— Viens avec nous, on vase promener au bord du lac et dans la forêt. On boira une bou- 
teille de bière, histoire de se changer les idées. 

— A quoi ça sert? demandait Stanemir innocemment. 

— Comment? Mais c’est un plaisir de sortir, de voir du monde, de se distraire. 

— Le monde, je peux le voir d'ici aussi. D’en haut, je le vois même mieux que vous, 
répondait-il. 

— Quand vivras-tu ta vie, alors? Quand en profiteras-tu? 

— Mais j'en profite. Je ne sais pas de quoi tu veux parler, Gilu. Je me sens parfaitement 
heureux. 

Il était resté en lui quelque chose de rudimentaire, de fruste, de primitif, une survivance de 
Vobstination et de l’entétement du paysan qu'il avait été dans son enfance, peu enclin aux 
«plaisirs du dimanche », comme lui avait dit quelqu'un, et peut-être un certain esprit d'économie. 
Il s’était donc buté et ne descendait jamais avec Gilu et sa femme. À chaque nouveau refus, Gilu 
s’énervait et lui disait: 

— Tu es une tête de mule. Tu as beau être un excellent travailleur, tu n’es quand même 
qu’un cabochard, un paysan à tète de bois qui mange le morceau de lard qu’il tient dans sa besace 
et qui serre les cordons de sa bourse, comme l’avare dont parlent les contes... Viens avec nous, vieux 
hibou gris, c’est moi qui paie la bière, insistait Gilu. 

Mais Stanemir disait invariablement : 

— Je ne viens pas et je ne bois pas de bière. Il continuait à sourire innocement: Et je ne t’en 
veux pas de m'avoir traité de tête de mule. C'était vrai, l’exaspération de l’autre ne le mettait 
pas en colère. Pour finir, la femme de Gilu prenait son mari par le bras et lui disait: 

— Tune vois pas qu'il n’est heureux que tout seul? Allons-nous en. 

Et ils s’en allaient. 

Ces dimanches solitaires, Botvinic les appelait: «les tristes dimanches de Stanemir». 
Mais lui, Stanemir, ne les voyait pas ainsi et ne se souciait guère de ce que pensaient les autres. 
En fait, il n'était pas triste. Ou s’il l'était, il n’en laissait rien voir. [1 se taisait. Comme se 
taisent ‘les graines semées dans la terre. 


Stanemir fuma sa cigarette et rentra dans sa baraque. Le jeune homme écrivait quelque 
chose, sans doute une lettre, assis à leur table improvisée, sous une forte ampoule électrique. Un 
essaim de minuscules papillons entrait dans la baraque. Les bestioles se précipitaient sur l’ampoule 
et se heurtaient au visage du jeune homme. 

Stanemir, sans dire bonsoir, se laissa tomber sur son lit de campagne. Botvinic lui jeta 
un regard en dessous et se remit à ses écritures. Tout en écrivant, il dit: 

— Demain, père Stanemir, c’est dimanche. 

— Je le sais. 

— Vous ne venez pas voir le match avec moi? 

— Voir quoi? dit Stanemir, les yeux au plafond. 

Il aperçut, sur le mur opposé, au-dessus du lit de Botvinic, des photos de joueurs d'échecs 
réputés, découpées dans des journaux ou des revues. À la tête du lit, d’autres revues, quelques 
livres, un échiquier. 


— On restera encore un bon mois ici, dit le garçon. Et puis on s’en ira, et vous n’avez pres- 
que pas vu la ville. Pour ce qui est des distractions, n’en parlons plus ! 

Stanemir se taisait. Au bout d’un temps, il demanda: 

— Tu en as encore pour longtemps à écrire? Je voudrais dormir. Ce soir, je me sens 
claqué. 

— Encore deux lignes et j'y mets un point. 

— À qui écris-tu? À ta pelite amie? 

— Non, à un garçon de chez nous. Il me propose tout le temps d’aller travailler chez 
eux, dans un combinaf chimique. Il dit que le métior que je fais ici, Cést du pein amer. 

— Pourquoi? fit Stanemir en se soulevant sur un coude, 

— Est-ce que je sais? Il dit que j'ai tort d’aller d’un endroit à l’autre, que je ne m’enra- 
cine nulle part. 

— Et bien, écris-lui que... ou plutôt non. Je voulais te dire de lui répondre vertement, 
mais tout compte fait, je n’ai pas raison. Chacun préfère ce qui est à lui, comme la corneille trouve 
ses petits plus beaux que tous les autres... Eh? Tu en as encore pour longtemps? 

— Non. Jai fini. 

— Alors, extinction des feux ! 

Ils éteignirent la lumière et, pendant quelques moments, laissèrent la porte d’entrée ouverte 
pour laisser sortir les papillons, ‘attirés par la clarté des étoiles. Les papillons sortirent un à 
un et Botvinic s’endormit. Mais Stanemir, qui, en général, tombait de sommeil le soir, veilla 
très longtemps cette nuit-là. Il sortit de la baraque, fuma quelques cigarettes, contempla le ciel 
illuminé par les gaz qui brâlejent çà et là au-dessus de l'usine, [1 vit les funiculaires silencieux 
qui poursuivaient leur vol, linéaire et se sentit tout à coup irès triste. Sans savoir pourquoi. 
Simplement parce qu’il pensait à Gilu et à lui-même, à ce qui s’était passé entre eux cette semaine-là. 

Le dimanche, vers quatre heures de l’après-midi, Gilu et sa jeune femme parurent. Il les 
vit monter la côte et, soudain, se sentit ému. Il prit un livre et feignit d’être plongé dans sa 
lecture. Gilu portait un pantalon gris, léger, et une chemise blanche, presque transparente, si 
apprêtée, que le col brillait au soleil. La femme avait revêtu une robe large qui bruissait, une 
robe lilas, couleur de ciel, qui ondulait autour de ses jambes hâlées. Stanemir avait quelques livres 
qu’il lisait à longueur d’année. Une ou deux pages chaque soir, pour s’endormir; et, en effet, sa 
tête retombait bientôt sur l’oreiller. Botvinic se moquait de lui: « Apprenez donc à jouer aux 
échecs et vous ne dormirez pas si vite ». Le dimanche, Stanemir lisait davantage. Quelques chapi- 
tres. 11 lisait lentement, attentivement, s’arrêtant aux expressions inconnues, qu'il retenait pour 
se les faire expliquer ensuite, et cherchait à saisir le sens plus profond des phrases. Quand il 
tombait sur un passage qui lui semblait étrange, il demeurait longtemps pensit. Mais à présent, il 
n'avait pris son livre que parce que Gilu et sa femme montaient vers lui. Gilu s’arrêta devant la 
porte ouverte de la baraque. Il fumait une cigarette. Stanemir, étendu sur son lit pour lire, ne vit 
au début que leurs jambes. 11 se leva rapidement et alla à leur rencontre. Gilu fumait nerveusement 
et sa femme le tenait par le bras en souriant d’un air emprunté dans sa peite robe lilas toute 
neuve et toute bruissante. 

— Nous sommes venus te chercher pour une promenade au lac... Tu viens? demanda Gilu 
doucement, d’un air triste, tout en jetant son mégot au loin et en le suivant des yeux. 

— Je viens, dit vivement Stanemir, et il jeta sur son lit le livre qu'il était en train de lire. 

— Bien vrai? Tu nous accompagnes? fit Gilu en ouvrant de grands yeux et en regardant 
sa femme d’un air stupéfait. 

— Bien vrai. J’en ai le droit, non ! répondit Stanemir sérieusement. 

— Pourquoi insistes-tu bêtement? demanda la femme. S'il a dit qu'il vient, c’est qu'il 
veut venir. Ce n’est pas un enfant... 

— Gest juste, convint Gilu, en jetant un regard complice à sa femme. 

Stanemir donna vivement un tour de clé à la porte de la baraque et tous trois descendirent. 
Ils traversèrent la ville encore déserte à cette heure-là, côtoyant de rares piétons. L'asphalte était 
brûlant. Peu après, ils arrivèrent à la forêt et s’y enfoncèrent. D’une clairière, ils entendirent venir 
un bruit de voix assourdies, qui leur indiqua la direction du lac. Ils suivaient le chemin qui s’enfon- 
gait dans la forêt et, de place en place, dans les éclaircies, voyaient des familles entières étendues 
sur lherbe. Quand ils furent arrivés au bord du lac, Stanemir s’arrêta, mit sa main en visière 
et, pendant près d’une minute, examina minutieusement la surface miroitante de l'eau. Il y avait 
là une multitude de têtes. Les nageurs passaient entre les barques paisibles. Un monde joyeux, 
bariolé, insouciant, se baignait dans le lac. Il y avait aussi quelques barques aux voiles blanches, 
gonflées par le vent, qui glissaient, inclinées, en laissant derrière elles un sillage de vaguelettes. 
Du haut d’un tremplin, quelques jeunes gens bronzés, portant des slips minuscules, se jetaient à 
l'eau, dessinant dans l’air différentes figures. Les trois arrivants s’approchèrent de la balustrade 
qui dominait le lac. Des ballons multicolores volaient de tous côtés et dansaient sur l’eau. Stanemir 
dit avec une joie enfantine, entraîné par un élan que Gilu n’aurait jamais soupçonné: 

— Ah, j'ai rudement envie de me baigner! Tu crois que c’est profond, ici? Et, naïvement, 
il plongea sa grande main dans l’eau. 

— As-tu un slip de bain? demanda Gilu. 


Prose 


76 


76 


— Je n’en ai pas, mais je ferais quand même volontiers un bain. Un slip habituel ne va pas? 

Gilu regarda sa femme en clignant de l'œil et dit: 

— Situ veux, je peux te prêter le mien. 

— Sans blague? Tu veux me le passer? s’empressa d'accepter Stanemir, avec une joie puérile, 
sous l’effet d’un désir ardent, jusqu'alors inconnu de lui. 

— Allons à la cabine, décréta Gilu en lui prenant le bras. 

Peu après, Stanemir sortit de la cabine. Il était un peu ridicule avec son cou, ses mains 
hâlés et le reste de son grand corps osseux d’un blanc laiteux, pour avoir été longtemps caché 
aux rayons du soleil. Il Séembulait parmi tous ces hommes bronzé insouciants, pérfaitement à 
leur aise, et jetait des regards candides à Gilu et à sa femme qui s’amusaient à le regarder. 

—'Est-ce que tu sais nager? lui demanda Gilu en riant. 

— Je sais nager comme les bergers. Mais tu crois que l’eau est profonde? 

— Par endroits, elle est profonde. 

— Oh, je n’irai pas me fourrer dans ces trous-là. Je vais juste me plonger un peu là, près 
du bord. Le temps de barbotter comme les enfants et je ressors. Vous n'avez pas besoin de 
mattendre en plein soleil. Mais pourquoi ne vous baignez-vous pas aussi, vous autres? ajouta Sta- 
nemir, radieux. Il le disait d’ailleurs par simple politesse 

— Non, on se contentera de te regarder. Allons, décide-toi, 5 
le poussant dans l’eau avec de grands rires. 

Stanemir entra d’abord doucement, tâtonnant du bout de son pied. Quand l’eau du lac 
lui eut fait passer un frisson dans tout le corps, il cria: « ouh, ouh » se mit à rire et s’y précipita 
la tête la première, les yeux fermés, comme ceux qui ne savent pas nager. Il agitait ses patoches 
à grand bruit, faisant gicler l’eau à distance. Quelques jeunes filles, près de lui, se prirent à 
pousser des cris. Mais il ne les entendait ni ne les voyait. Il nageait à la manière des paysans, 
frappant l’eau avec force, indifférent à tout, insouciant, comme s’il s’était baigné dans la rivière 
qui traverse son village. Ses deux compagnons le regardaient en riant et criaient. « Bravo, tu 
nages admirablement. Tu pourrais traverser le Danube {» Lorsqu'il se sentit fatigué, il revint au 
rivage, tout dégoulinant et essouflé. 

— L’eau était comme chez nous, à la montagne, plutôt froide. Chez nous, là-haut, elle est 
glacée même en été. Elle vous coupe le souffle, C’est aussi une eau de montagne, ça? demanda- 
til à Gilu, tout en lissant ses cheveux mouillés. 

— Oui, c’est une eau de montagne, répondit Gilu en regardant sa femme dans les yeux. 

Stanemir se rhabilla et tous trois firent le tour du lac. Le soir tombait. Sur le ponton, 
le restaurant était bondé. Ils ne trouvèrent que deux chaises, de sorte que Gilu et sa femme s’assirent 
sur la même, serrés l’un contre l’autre. Comme le garçon tardait à venir, Stanemir cria d’un 
air dégagé, comme s’il avait été un habitué des restaurants: 

—" Hé, garçon, vous nous oubliez? On a soif, mon vieux ! 

Quelqu'un, à une table voisine, tourna la tête de leur côté en riant. Le garçon vint et 
Stanemir lui dit: 

— Aujourd’hui c’est ma tournée. Bas les pattes, Gilu! Vous nous apporterez quelque 
chose de bon, de la bière froide, par exemple. Elle est bien froide, votre bière? 

— Elle est glacée, répondit le garçon en donnant un coup de serviette sur la table. 

— Bon! Alors, de la bière glagée ! 

Elle était en effet si froide, que les verres en furent embués. Le restaurant flottant se balan- 
çait doucement et l’eau clapotait contre la plate-forme de bois, la soulevant en cadence. 

— Que dirais-tu si l’eau nous emportait? demanda Stanemir gaiement. 

— Ce serait merveilleux, dit la femme, joyeuse elle aussi. 

— Ge serait fameux, ajouta Gilu. Nous irions au fil de l’eau, comme un radeau sur une 
rivière de montagne, tu te croirais chez toi. 

Après avoir bu leur bière, ils allérent acheter des bonbons et des glaces. Stanemir offrit des 
Eonbons à la femme de Gilu. 

— Non, faisait-il en empêchant Gilu de payer. Aujourd’hui c’est moi qui régale. Qu'est-ce 
qui vous fait envie, madame? demanda-til à la femme. La femme riait, ravie, en renversant la tête. 
Ses yeux brillants de joie communiquaient tacitement avec ceux de Gilu, comme en un circuit d’où 
Stanemir était exclu. Ils grignotèrent tous des bonbons. En passant devant un tir, Stanemir fit 
halte: «Oh, nous devons nous arrêter là aussi. Prenons des fusils. Tu sais tirer, Gilu? As-tu 
jamais mis dans le mille? Moi, du temps de mon service militaire, j'étais un bon tireur. Mais, depuis 
le temps... «Mademoiselle, passez-moi un de vos fusils», demanda-t-il. 

Curieux, quelques enfants se groupèrent autour d’eux et Stanemir tira sur une femme en fer 
blanc, peinte en rouge et vert, qui ouvrit les bras tandis qu’une détonation se faisait entendre. 
Les enfants portèrent les mains à leurs oreilles en poussant des cris. Stanemir, Gilu et sa femme 
s’amusaient follement. Puis Stanemir toucha le centre d’une roue qui tourna vertigineusement 
pendant près d’une demi-minute. Ensuite, il atteignit un point rouge entre deux clowns qui se mon- 
trèrent la langue l’un à l’autre. Chaque fois qu'il tirait en plein, la femme de Gilu poussait un petit 
cri, riait, battait des mains, tandis que Gilu frappait Stanemir sur l’épaule en lui disant: 

— Mais tu es un tireur émérite, Stanemir ! 


rièrent les deux autres en 


— A qui le dis-tu? Tiens, regarde ! Et de nouveau, il atteignit le centre de la cible. Il tira 
une vingtaine de coups de fusil, puis en eut assez. Alors, il partit, et, passant auprès d’un marchand 
de ballons, lui dit: 

— Donnez donc un ballon à madame. 

— Et moi alors, à quoi est-ce que je sers? intervenait chaque fois Gilu, insistant pour payer 
à son tour. 

— Toi, tu te tiens tranquille. Tu es son mari, c’est entendu, mais aujourd’hui, personne ne 
te demande rien. Aujourd’hui, c’est moi qui lui fais dés cadeaux. Tenez, prenez ce ballon bleu comme 
votre robe. Mais ne le laissez pas échapper, je ne veux pas vous voir pleurer. La femme riait 
et répondait: 

— Mais, mais... Qu'est-ce ce qui vous prend? Il ne faut pas! Vraiment, il ne fallait pas 
acheter le ballon, je ne suis pas un enfant. Qu'est-ce ce qui vous prend? 

— 11 ny à pas que les enfants pour avoir des ballons. Nous aussi, on sait ce que c’est 
qu’un ballon. Toi, Gilu, tu ne sais pas ce que c’est, un ballon? 

— Je ne sais pas, répondit Gilu 

— Eh bien, je vais te le dire 
que la joie d’un ‘enfant. 

— Tu as bien raison, admit Gilu, en lançant à sa femme un nouveau regard plein de 
sous-entendus. 

Ils se promenèrent ainsi autour du lac, puis Stanemir voulut faire un tour en barque. 
Ils louërent un canot et sillonnèrent le lac jusqu’au moment où l’eau devint noire et où des lumiè- 
res de plus en plus nombreuses s’allumèrent. Gilu tenait la barre du gouvernail, la femme avait aban- 
donné une main au fil de l'eau et Stanemir ramait, tout en sueur, comme aux galères. Ils revin- 
rent au rivage et, beaucoup plus tard, quand il fit tout à fait sombre et que des lumières colorées 
glissaient sur l'onde, cependant que du restaurant parvenaient des accords assourdis, tous les 
trois se sentirent soudain exténués, brisés par une douce fatigue, ou peut-être par une trop grande 
ioie. Ils s’assirent dans l’herbe, à la lisière de la forêt, sans se parler. Ils se taisaient, allongés 
dans lherbe, écoutant la rumeur paisible du dimanche. Ce n’est qu’au bout d’un assez long 
moment que Gilu demanda: 

— Stanemir, laisse-moi te poser une question et, surtout, ne te fâche pas. As-tu été con- 
tent, aujourd’hui, avec nous? Ce n’était pas de la frime, n'est-ce pas? Tu n’es pas venu avec 
nous seulement pour m’empêcher de croire qui sait quoi? 

Stanemir ne répondit pas tout de suite. Au bout de quelques instants, il dit: 

— Tiens, regarde, une étoile filante..…. Quelle trainée de lumière elles laissent en tombant, 
ces étoiles... Qu'est-ce que tu m'as demandé, Gilu? ajouta-t-il en arrachant un brin d'herbe 
qu’il se mit à mordiller. 

Gilu tenait la main tiède de sa femme dans sa main, comme s’il avait tenu un petit être 
vivant, palpitant. 

— Rien. Je parlais pour dire quelque chose. 

— Ah, bonl... Mais, dites, est-ce que vous entendez croître l’herbe, vous autres? 

Sur l’eau du lac, les lumières du ponton jouaient au gré des vagues, se poursuivaient l’une 
Vautre en une course ininterrompue, en un jeu sans retour. C'était une fin de dimanche comme 
il n°y en avait plus eu depuis longtemps. 


perpiee. 
n ballon c’est quelque chose qui vaut... qui vaut autant 


En franzais pr Constantin Boränesco 


Prose 
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Tandis que s’organisait le mouvement ouvrier roumain, la revue « Contemporanul» — 
organe des jeunes socialistes de la ville — paraissait à Jassy en juillet 1881. La présence à 
Jassy, en 1875, de plusieurs figures éminentes du socialisme roumain (Zubcou Petrovici-Codreanu, 
le docteur Russel, Constantin Dobrogeanu-Gherea, Grigore Arbure), avait joué son rôle dans 
la genèse de la revue. Il n’est pas moins vrai que la revue et le courant auquel elle allait donner 
naissance dans la vie des lettres et des idées répondaient à des tendances objectives de la société 
roumaine, à une prise de conscience de classe toujours plus ferme et plus nette dans le prolé- 
tariat et, plus généralement, aux exigences conséquemment démocratiques des forces sociales 
avancées. Par ailleurs la Roumanie n’avait pas tardé à subir les effets de l'agitation spirituelle 
régnant en Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle par suite des grandes conquêtes de 
la science qui affectaient profondément tous les domaines de l’activité idéologique (philosophie, 
sociologie, économie politique, esthétique, critique d’art) et qui avaient introduit une termi- 
nologie, voire certaines méthodes communes dans l'étude des phénomènes. L'activité de plusieurs 
pionniers de la science roumaine fut, dans ce domaine, particulièrement éloquente; conquis 
par les thèses du darwinisme, ceux-ci contribuèrent à renouveler les idées en cours sur l’homme 
et sur la société et à préparer le terrain pour les débats intellectuels que la parution du « Con- 
temporanul» allait stimuler. 

Le caractère encyclopédique de la revue, la diversité de ses rubriques et de ses articles atti- 
rèrent aussitôt un grand nombre de lecteurs. Le sous-titre de la publication (« revue scientifique et 
littéraire») — introduit quelques mois après son apparition — mettait l'accent sur la vulga- 
risation de la science, arme de combat efficace contre l’obscurantisme et le mysticisme. La revue 
dénonçait ces deux grands obstacles auxquels se heurtait le prolétariat désireux de se forger 
une idéologie scientifique susceptible d'assurer le succès du combat qu'il engageait avec le régime 
social d'alors. Les articles qui entretenaient la campagne athée, fondée sur le darwinisme, les 
diatribes à l'adresse de l'ignorance et de l’analphabétisme, les attaques dirigées contre les vices 
de l'enseignement public, les enthousiastes plardoyers de Sofia Nädejde en faveur de l'émanci- 
pation de la femme, ou — à un stade plus avancé (1884) — la traduction intégrale d’un ouvrage 

e Fr. Engels, les Origines de la famille, de la propriété privée et de l'Etat, déclenchèrent une 
foule de commentaires et contribuèrent à répandre plus largement les idées du socialisme scien- 
tifique. La rubrique de littérature devait elle aussi servir les buts sociaux inscrits au programme 
de la revue. Ainsi on y publia des traductions de Tourguéniev, Tolstoï, Zola, Pouchkine, Lermon- 
tov, Flaubert, afin de stimnler l'intérêt des lecteurs pour la grande littérature, à la fois universelle 
et engagée dans l'actualité sociale. Le plus important demeurait toutefois la campagne déclen- 
chée par le critique Constantin Dobrogeanu-Gherea, principal animateur de la revue, en faveur 
d’une analyse scientifique de la création artistique. Le critique roumain se fondait sur les thèses 
essentielles du matérialisme historique portant sur les rapports de l'artiste avec la société, 


ainsi que sur les théories de Taine, Sainte-Beuve, Brandès, Brunetière et sur les principes des 
révolutionnaires démocrates russes Bielinsky, Tchernychewski, Dobrolioubov, pour souligner le 
caractère engagé de l'œuvre d'art dont, selon lui, la valeur était toujours fonction de l'idéal 
civique, servi, de propos délibéré ou non, par l'artiste. Il proposait donc pour modèle à ses 
contemporains des artistes-citoyens qui avaient incarné les aspirations progressistes de leur 
époque: Byron, Shelley, Pouchkine, Schiller, etc. Cependant, c’est dans les articles consacrés à 
Mihaï Eminesco, George Cogbuc, L L. Caragiale qu’éclatent peut-être avec le plus de force la 
méthode du critique et sa passion pour l'étude des grands écrivains roumains de son époque. 
L'analyse des conditions historiques et sociales s’allie chez lui à une étude de la psychologie du 
créateur et du contenu d'idées de l’œuvre, et ses études ont marqué un tournant de l'esprit 
critique dans la culture roumaine. Ce genre de critique reprenait avec des arguments nouveaux 
la vieille thèse de la mission sociale de l'écrivain, qu’avaient proclamée, avec conséquence et 
passion, les révolutionnaires roumains en 1848. Elle allait mesurer le bien fondé de ses théories 
et la puissance de son influence dans la polémique qui devait l’opposer aux adversaires de sa 
formule, en l'espèce aux membres de la« Junimea», groupés autour de Titu Maioresco, critique 
et esthéticien de formation hégélienne, qui prônait l’autonomie du phénomène artistique. 

Dans ces conditions, la revue devint le foyer d’une conception avancée de l’œuvre d'art, 
et son rayonnement ne tarda pas à s'étendre — d’où l'appellation d’« écrivains du Contempo- 
ranul» accordée aux collaborateurs des autres revues socialistes gravitant autour de la publi 
cation centrale. C'est ainsi que fut créée une plate-forme littéraire commune dont les principes di- 
recteurs étaient d’une part un plaidoyer en faveur des humbles et des opprimés, de l’autre un 
réquisitoire contre un type de société caractérisée par son abandon de tout humanisme. Un grand 
nombre de jeunes enthousiastes, conquis par l’idée d’ennoblir l’art en le mettant au service du 
progrès social, constituèrent un véritable mouvement littéraire que l’histoire des lettres nomme 
«la seconde génération de combattants sociaux et culturels», la première étant celle des 
écrivains militants de 1848. 

Plusieurs silhouettes marquantes se détachent du groupe. Nommons d’abord Constantin 
Mille (1861—1927), qui avait adhéré au mouvement socialiste au temps de ses études. Auteur 
d'ouvrages très variés (théâtre, critique, prose, poésie), il publia un roman, Dinu Millian, 
« pendant » roumain du« Jacques Vingtras» de Jules Vallès, où il décrivait avec verve les débuts 
du mouvement socialiste parmi les intellectuels de Jassy. Rhétorique, discursif, mais patronné 
par la « muse de la révolte », comme l’auteur se plaisait à le dire, Mille fit, par ses aspirations 
incendiaires, une impression profonde sur ses contemporains et même sur Mihaï Eminesco de 
qui il subissait l'influence, C’est encore l'esprit d’Eminesco, armé cette fois des accents polé- 
miques des Lettres, qui anime plusieurs poésies de Traian Demetresco (1866—1896). Les accords 
fondamentaux de son œuvre sont la propension à la satire — de préférence, la satire dirigée 
contre la dynastie — sa compassion pour les miséreux, ainsi que des accents avant-coureurs 
du symbolisme (« spleen», ambiance ténébreuse). En prose on lui doit, outre un roman, la Femme 
aimée, une suite de courtes nouvelles animées d’un chaleureux lyrisme, où la sensibilité de 
l'écrivain s’émeut au triste spectacle offert par la rue. 

Ion Päun-Pincio (1868 — 1894), dont les œuvres complètes, réunies en un seul volume, 
parurent après la mort prématurée du poète, mêla dans son lyrisme l'inspiration sociale et la 
mélancolie d’une solitude rêveuse et d’un romantisme tardif. La plupart de ses œuvres en prose 
hésitent entre la nouvelle, le portrait et le poème en prose; elles exhalent le soupir d’une rêverie 
chagrine qui se souvient d’une enfance malheureuse, ou vibrent délicatement au contact de ces 
humbles destinées dont la souffrance n’abolit jamais la dignité. 

St. Bassarabeanu—de son vrai nom le docteur Victor Cräsesco (1848—1919) — après avoir 
échappé aux persécutions de la police tsariste traversa l'Amérique et l’Europe occidentale en 
long et en large, avant de s'établir à Bucarest où il acheva ses études de médecine. Ses nouvelles 
gravitent autour d’un adolescent révolté ou d’un séminariste plongé dans des lectures positivistes 
et athées, tandis que son roman Spirca introduit en littérature le milieu des pêcheurs du Danube. 
L'émotion qui étreint les pêcheurs à mesure qu’ils pénètrent dans les jonchaies, les combats 
dramatiques des bateliers aux prises avec les éléments contraires, le fatalisme contre lequel 
s'élève Spirca, désireux de créer un mouvement de solidarité civique conscient de ses buts, les 
fêtes pittoresques arrosées d’eau-de-vie et agrémentées de jeux violents — tout cela captive 
par le réalisme inédit et suggestif de personnages aguerris par les dures nécessités de la vie, par 
leur corps à corps avec la nature. Le Sauvage — récit dont nous reproduisons un fragment — 
évoque l'inhumaine cruauté avec laquelle les boyards traitaient les paysans rebelles. Anton 
Bacalbaga (1865—1899) mélait une ironie mordante à un humour truculent. C'est ce qui explique 
sans doute l'amitié qui le liait à I. L. Caragiale avec qui il faisait paraître une revue satirique, 
« Moftul romän», particulièrement réussie. La vie de caserne offrit à l’auteur une riche matière 
pour son volume intitulé le Pére-la-Rapière, d’après le nom du principal personnage. La sottise 
et l'ignorance, alliées à la vanité du petit satrape, truffent l’histoire de sa carrière militaire de 
scènes savoureuses où le comique de langage et de situations prête aux plus gros effets. L'activité 
de Bacalbasa s'inscrit sur les coordonnées de la campagne antimilitariste soutenue par les 
périodiques ouvriers et démocratiques de l’époque. 
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Dans l’ensemble, les œuvres littéraires des écrivains ralliés au « Contemporanul » témoignent 
avant tout d’un profond humanitarisme. Zoe Dumitresco-Busulenga et Savin Bratu ont fort 
bien observé dans leur monographie Le Contemporanul et son temps que « cette prose subjective, 
pleine d'effets romantiques et de contrastes frappants, fait appel à tous les accessoires d’un 
romantisme tardif, et, à l'instar du naturalisme, tente d’arracher le masque à ses adversaires ». 
Sous l'influence de goûts littéraires formés à l’école des Misérables de Hugo et des sujets chers 
à Zola, mais s'inspirant de la réalité des terribles contrastes présentés par la société roumaine de 
leur temps, les écrivains du « Contemporanul » proposaient à leurs lecteurs le spectacle d’une huma- 
nité écrasée par la pauvreté et le mépris des classes possédantes. Maintes fois, cependant, leur 
sentimentalisme moralisateur est dominé par l'esprit critique ou teinté par les visions de ceux 
qui ont foi dans le triomphe de la cause des exploités. 

Pour ces écrivains, le « Contemporanul» et les publications socialistes similaires étaient la 
tribune du haut de laquelle les protestations du peuple lésé et les cris de leur propre expérience 
appelaïent à modifier peu à peu les antagonismes sociaux. C'est ainsi que s'expliquent leurs 
touches réalistes, certains écrivains allant }j jusqu ‘à dénoncer les fondements de classe du « mal». 
Le mouvement issu du « Contemporanul » s ‘intègre au processus d'évolution des lettres roumaines 
dont il a renforcé l’action militante, ji jusqu’ à un engagement manifeste. Ce plaidoyer en faveur 
d’une société nouvelle, joignant la lucidité au sentiment, confirme les aspirations à la justice 
sociale nourries par cette école. 


OVIDIA BABU-BUZNEA 
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CONSTANTIN MILLE 


SPARTACUS 


Athiète aux muscles d'acier des temps d'autrefois, 
Héros de la révolte, immense, magnifique, 
Spartacus, ma pensée accourt au loin vers toi, 
Spartacus, toi héros des grands héros antiques. 


Tu es mort en vaillant, ton épée à la main, 
Et tes maîtres n’ont pu l’imposer le silence, 
Les fers... La liberté, maîtresse des humains, 
Fut, oui, ta bien-aimée en ta courte existence ! 


Au monde tu fis voir ce qu'est la liberté, 
Et qu'un esclave peut lutter avec courage, 
Ô toi le plébéien, comme tu as giflé, 

Alors, l'antiquité, ces nobles personnages | 


Les légions de Rome en vain partaient vers toi 
Afin de te noyer dans ton sang et abattre, 
Car toi tu opposais aux ennemis ta foi, 

C'est pour la liberté que tu voulais combattre ; 


Et elles apportaient les fers, le fouet, le joug, 

Toi, la gloire et le vœu de mourir ou de vivre; 
Elles poriaient l'étendard aux mots: à genoux ! 
Toi, le rouge drapeau de la faim, qui délivre ! 


C'est pourquoi à ton rom je perche bas mon front, 
Abec mes compagnons, aujourd'hui tous leurs maitres... 


Tels les rocs du vallon saluant le grand mont 
Ainsi te saluons, Spartacus, brave ancêtre ! 


ET SON ÉCOLE LITTÉRAIRE 
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TRAÏAN DEMETRESCO 


LES SOCIALISTES 


Îls sont graves... à la bouche, la pipe, 
Des verres sont là, placés devant eux, 

Et des flammes scintillent dans leurs yeux, 
D'idéaux sacrés, de nobles principes. 


Quelque peu à l'écart, l’un d'eux leur lit 

Les journaux. Tous se taisent, semblant tristes ; 
Les bourgeois, eux, les traitent de bandits, 

De scélérats, de dangereux grévistes. 


A côté d'eux, les femmes s’entretiennent 
De ce que seront les jours de demain; 
Pâles, déguenillés, les enfants traînent, 
Pleurent innocents, mendiant du pain. 


En français par A. G. Boegteanu 


ION PAUN PINCIO 


LE PREMIER MAI 


Le ciel bleu du printemps a rajeuni la terre. 

Sur la route une armée, — l’armée prolétaire. 

Ni de vaines fanfares, ni le bruit de la guerre. 

Mais de leurs yeux, joyeuse, l'aube attendrie s'élève 
Avec ses drapeaux rouges baignés des feux du rêve. 
Ils marchent en chantant, et portent dans leur âme 
Des pensers rédempteurs la vive et douce flamme, 

Et des doux chants résonnent en s’approchant toujours. 
Un rêve sur les peuples répand son grand amour 

Et le printemps parsème de rouges fleurs ce jour. 


En français par Mihaï Ungoreanv 
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$T. BASSARABEANU 


LE SAUVAGE 
(Fragment) 


Toutes les bestioles du monde s'étaient dissimulées dans l'herbe haute 
jusqu'aux genoux, excepté les moustiques et les moucherons qui, par essaims, 
profitant de la fraîcheur dispensée par les flots de nuages imperméables aux 
rayons du soleil, voltigeaient au-dessus de la tête et devant le visage de monsieur 
Vasilicä Topor, gros boyard et propriétaire du petit village de Rezina et de tous 
les champs et vergers déployés à perte de vue, jusqu'au monastère de Saharna... 
Vasilicà était parti de bon matin au dos d’un cheval turc et accompagné de 
deux lévriers afin de chasser des levrauts, puis, harassé par tant d'effort, il s'était 
vautré dans l'herbe et goûtait au repos. Les chiens étaient fatigués, eux aussi ; 
dame, a-t-on idée d'aller chasser le lièvre en plein été, lorsque le gibier est plutôt 
maigre et ne vaut pas tripette et que, par-dessus le marché, il fait une chaleur 
à vous griller vif? Les lévriers s'étaient couchés au chevet de leur maître et se 
léchaient l’un l'autre leurs museaux barbouillés du sang des pauvres lièvres. 

Le corps de Vasilicä se reposait, mais en son âme, hélas, point de repos ! 
Il contemplait le ciel au-dessus de sa tête, il contemplait les nuages, et ses pensées 
vagabondaient au loin. Vasilicä se souvenait comment, deux mois plus tôt, il 
avait connu Marioara, la fille du maire du village de Gisca, voisin de Rezina, 
et comment la fille lui ayant beaucoup plu — il l'avait embrassée en plein jour 
et devant tous les danseurs ; il y avait même là le promis de la jeune fille, Cio- 
pirlà, un grand et beau gars, batelier de son état. Vasilicä faillit en voir alors 
de toutes les couleurs, mais par bonheur son cheval était attaché non loin de 
là ; et c’est à grand-peine que notre galantin put échapper aux mains solides de 
Ciopirlä. 

— Tu ne perds rien pour attendre, je te flanquerai une de ces rossées ! lui 
cria le fiancé à tue-tête. 

Mais Vasilicä, lui, courait déjà de toutes les jambes de son cheval et il 
fit même un signe qui fit éclater de rire tous les gars, et grincer des dents le 
batelier. 

— Que je devienne ce qu'on voudra, mulet, cochon et meute de chiens si je 
ne lui casse pas les côtes à ce monsieur Topor, se vantait Ion au cabaret. Qu'il 
prenne garde à sa peau, le boyard ! 

Vasilicä savait tout cela, il savait que les paysans de Gisca étaient plutôt 
hargneux, d'autant que Ciopirlà était l’homme des boyards et collecteur d'impôts. 
Mais lui, Topor, fieu de Vasile, pouvait-il décemment craindre un pauvre collec- 
teur !« Lui, me rosser, moi ! Nous verrons bien 1» 

Le fait est qu’il avait eu raison de dire « nous verrons bien », car on n'aurait 
pas rencontré par cent lieues à la ronde un specimen comme Vasilicà ! Resté 
orphelin dès son jeune âge, confié par des parents à un internat, il n'avait pas 
réussi à terminer ses études car il avait fait l'amour avec la fille du directeur 
et avait été fichu à la porte, après avoir giflé le père de la jeune fille. L'argent 
aidant, on avait pu étouffer l'affaire. À peine âgé d’une quinzaine d'années, 
à la tête d’une grosse fortune et incapable de freiner ses penchants, il était entré 
dans la cavalerie mais là non plus il n'avait pas fait long feu ct avait dû plier 
bagage après avoir cassé la tête à un pauvre conscrit. Peut-être même aurait-il 
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tâté du violon, maïs là encore les picaillons avaient fait leur devoir, et par ailleurs 
le colonel était de la famille. Il s'établit alors à la ville, mais ses frasques ne se 
comptèrent plus : il écrasa plusieurs personnes sous son cheval; il attrapa un 
pope, le mit à poil et l’exhiba ainsi dans la rue, et ainsi de suite. Tout alla 
bien jusqu'au moment où il se figura qu’il pouvait se permettre d'entrer à cheval 
dans l’église. Le gouverneur en personne l’invita à quitter la ville et l'expédia 
sur ses terres, c’est-à-dire en exil, flanqué d'un surveillant de l'administration. 
C'est alors qu’on put voir ce que les pauvres paysans avaient à pâtir de la part 
d’un tel maître ! 

Toute la sainte journée, Vasilicä chassait le lièvre à travers champs, piétinait 
les labours, sautait dans les jardins escorté de ses domestiques à cheval et bientôt 
il se vit donner le sobriquet de « sauvage » au lieu de « hache» que signifiait son 


nom Topor. 
Maintenant notre gaillard restait vautré dans l'herbe et songeait à ce qui 
s'était passé... « Comment, me rosser, moi? ! se disait-il. Oser me mettre la 


main dessus, à moi Vasile Topor ! Et qui ça? un rustre, un collecteur de rien 
du tout ! Je te ferai griller vif, tu verras !» Puis, bouillonnant de dépit et de 
colère il enfourcha son cheval et courut comme un enragé vers Rezina. 

Le fait est que monsieur Vasilicä en vit réellement de toutes les couleurs. 
Le baiser dérobé à la fille du maire de Gisca lui coûta bien cher. Ciopiriä et 
trois ou quatre autres gars l'atirapèrent, le déshabillèrent, le fouettèrent avec une 
corde mouillée, lui rasèrent une moitié du crâne et de la moustache, puis ils le 
ficelèrent au dos d'un mulet et le laissérent aller à la grâce de Dieu et des 
domestiques qui parvinrent à attraper le mulet et détachèrent leur maître. 

Topor resta tout un mois au bord de la mort. Que ne lui faisait pas le pope 
Alexandru ! Eau bénite ei saintes huiles, mais en pure perte. Vasilicä, couché 
dans son lit, les yeux clos, se demandait jour et nuit quels tourments, quelles 
tortures infliger à Ciopirlä, et non seulement à lui, mais même au village tout 
entier. 

«Le brûler vif? songeait-il. Une bagatelle ! Les empoisonner? Autre baga- 
telle ! Les... les... que diable leur faire? Ce ne sont que des rustres, mais ils 
ont à charge d'amasser les impôts ! !. 


ANTON BACALBASA 
UN JOURNAL DE CASERNE 


L'autre jour, le père-la-Rapière surprit un soldat en train de lire un journal. 

— Qu'est-ce que tu fiches, là, conscrit? 

— À vos ordres, mon capitaine, je lis... 

— Parbleu ! Je le vois bien que tu lis ! Je le sais, que tu ne vas te mettre 
à le bouffer, le papier !... Seulement voilà, qu'est-ce que tu lis? 

— Un journal, mon capitaine !... 

— Pardi ! Mais quel genre de journal? 

— Humoristique, mon capitaine... 

— Hum ! Omonistique ! Parbleu ! J’sais bien qu'on n'y parle pas de la 
lune... Mais pourquoi que tu le lis, hein? N'ai-je pas donné l’orde que personne 
ne lise des journals? Pourquoi que tu le lis? Pour voir comment qu'on y insulte 
les supirieurs, hein? Sais-tu comment ça s'appelle, ça? Ça s'appelle... de l’in- 
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déscépline. Le soldat, y doit lire rien que les journals qui disent du bien 
de ses chefs... Sitôt qu'il a lu un article où son supirieur est insulté, le soldat 
est tenu de plus le lire. Pourquoi que t'as lu !... 

— Je n'ai pas su qu'il insultait les... 

— Pourquoi que l'as pas su? Le soldat est tenu de savoir ! Si toi tu sais 
pas, qui est-ce qui saura? Çui-là qui l’a écrit? Mais est-ce qu’il est mélitaire, 
çui-là? Que veux-tu qu'y save, un cévil? Est-ce qu'un cévil, ça sait quèque 
chose? Moi, tiens, j'ai vu des cévils qui savent même pas les signaux, et pourtant 
c’est des cévils quand même ! T'en fais pas, je m'en vais faire paraître un 
journal, moi, et y aura que lui que vous aurez le droit de lire. Çui qui le lira 
pas, il attrapera quatre jours de violon et deux heures de peloton de discipline. 

Cette idée bien ancrée dans sa tête, le père-la-Rapière fit appeler le trompette : 

— Appelle-moi le fourrier de la troisième ! 

Le fourrier arrive. 

— À vos ordres mon capitaine, qu'est-ce que vous ordonnez? 

— À partir d'aujourd'hui, tu me feras paraître un journal pour ma compa- 
gnie. Tu m'écriras chaque jour un article et tu me l'apporteras à signer. Compris? 

— Compris, mon capitaine, mais moi j'sais pas écrire. 

— Comment, tu sais pas? Qu'est-ce que ça veut dire? Et les bordereaux, 
alors, comment que tu sais les faire? Et les feuilles de jours? Et les feuilles 
de prêt? 

— À vos ordres, mon capitaine, ça je l'ai appris. 

— Et alors? Et ceux-là qui écrivent dans le journal, tu crois qu'y sont 
nés savants? Ils ont picoré de-ci de-là, et maintenant ils écrivent ! 

— À vos ordres, mon... 

— Silence ou je te tords le cou ! Tu vas m'appeler le fourrier de la quatri- 
ème, qu’il te donne un coup de main et vous me ferez paraître le journal ! Pour 
les dépêches, tu iras à l’office de la caserne du génie, et pour les informations, 
tu t'adresseras à l'aide de camp ; l’aide de camp est tenu de tout savoir. Pour 
les faits divers, tu iras à l’infermerie, et les annonces, tu les prendras du trom- 
pette. Compris? Demain, je veux voir le journal ! T'as deux potygraphes dans 
la compagnie, tu les mettras aux caractères. 

— Mais ils n'ont pas de machine, mon... 

— Silence ! Ils n'ont qu’à en avoir ! Comme si tout se faisait avec une ma- 
chine ! Vous êtes des flemmards, voilà ce que vous êtes ! On travaille aussi avec 
ses doigts, que diable, on n’en meurt pas. Avant, y avait pas de machines et, 
grâce à Dieu, les choses allaient bien quand même ! T'as pas vu ces Evangiles 
qui nous parlent du temps de Jésus, et pourtant ça a été imprimé sans machines ! 
Et çui-là, tiens, qui a inventé la machine, avec quoi que tu crois qu’il a travail- 
lé?. Parce qu’il n'en avait pas, de machine, non? Alors, tas compris: demain 
matin, je veux voir le journal ! Vous l'appellerez Le petit équipement et je 
veux qu'y soit grand, plus grand que tous les autres pour que ça se voit que 
c’est un journal de caserne. Ettu donneras orde à toute la compagnie de le lire... 

— Mais y n'ont pas tous de l'instruction... 

— Qu'est-ce que tu me chantes là, conscrit? Je ne te parle pas d'instruction, 
moi, je te parle de journal ! Est-ce que le journal, c’est de l'instruction? 

— Non, mon... 

— Alors, pourquoi qu'y devraient avoir de l'instruction, hein? Rompez ! 


En français par A. G. Boegteanu 
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MUTATION ET VALEUR 


IL est certain que le phénomène classique repose sur 
le principe de la conservation, de même que le roman- 
tisme signifie changement, innovation. En énonçant 
des lois esthétiques, en créant les canons et les normes 
du beau, en postulant l’imitation des modèles, le clas- 
sicisme ‘se déclare conservateur; il pétrifie et glace 
l’évolution de la littérature et, plus généralement, celle 
de tous les arts qu’il condamne à se répéter. Cette accu- 
sation, formulée par le romantisme, fut reprise par 
le modernisme — qui n'est qu’une forme du roman- 
tisme — avec une grande véhémence. Cela mérite 
examen. Il y a beau temps que les marzistes ont expli- 
qué que le classicisme français représentait un rapport 
de forces statique entre l'aristocratie et la bourgeoisie, 
un statu quo ruiné par la Révolution d'où jaillit ainsi 
le romantisme; l’art de la Rome impériale est classique, 
celui de l'ancienne Chine impériale l’est également. 
Dans un livre de Roger Caillois, le Mythe et l’homme 
(1938), je trouve la description de l’organisation des 
formes antiques sous la dynastie des Tehéou qui 
régna 866 ans, à quelques légères modifications près, 
elle peut être comparée à toute organisation de type 
classique: « Alors personne ne s’opposa plus à l’Eter- 
nelle Dynastie et, des siècles durant, les Rites Immu- 
ables réglèrent nuit et jour la conduite des hommes 
dans tous ses détails et dans tous les détails de ces 
détails. On punissait de mort ceux qui répandaient 
de fausses nouvelles et ceux qui cherchaient à intro- 
duire des changements dans la doctrine ou dans la 
technique, ceux qui modifiaient l'écriture et ceux 
qui prétendaient réformer quelque point des prescrip- 
tions sur la coiffure, le costume, la nourriture, le 
sommeil et la procréation. Il ne fallait obéir qu'aux 
Cinq Principes Cardinaux et aux Trois Vertus Indis- 
pensables dont la pratique, qui échappait à toute 
appréciation personnelle, ne risquait pas de susciter 
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quelque ferment d’instabilité. Toute la vie de l’Em- 
pire fut uniformisée (p. 149).» Après une période 
d’anarchie monte sur le trône Tehéou Hoang-Ti, de 
la dynastie des Tsyn, qui introduit une véritable 
réglementation symbolique de l'existence. Comme il 
était un adepte de la philosophie de Tchéou- Yen, qui 
enseignait la destruction mutuelle des éléments, et 
que la dynastie précédente avait pris le feu pour sym- 
bole de sa victoire, il prit pour symbole l'eau, qui 
détruit le feu. « L'eau correspondant au Nord, dont 
le noir était la couleur, un décret impérial établit, 
sous la nouvelle dynastie, que les drapeaux et les 
vêtements seraient noirs. Le nombre 6 étant le 
chiffre de l’eau, on attela six chevaux aux charrettes, 
et la mesure agraire fut de six pas (Roger Caillois, 
op. cit., p. 162}. Tout classicisme comprend évidem- 
ment une réductibilité aux principes, une tentative 
d’arréter le temps ou, du moins, de le dépasser. En dépit 
des principes conservateurs, actifs dans tout classi- 
cisme, gardons-nous d'établir des équivalences sociales 
et politiques: romantisme = révolutionnaire, classique 
conservateur, voire réactionnaire. 

Et d’abord toutes les époques classiques ne furent 
pas réactionnaires: Voltaire et les Encyclopédistes, 
(Rousseau ou Diderot excepté) avaient le goût classique. 
La Renaissance qui fut révolutionnaire sous tant de 
rapports, est un retour au classicisme, sur un autre 
point de la spirale, assurément. Ensuite, on sait que 
dans le romantisme s’affrontaient deux tendances: 
l'une révolutionnaire, l'autre réactionnaire. Enfin, 
l'on peut remarquer que tout courant nouveau, toute 
école nouvelle, le réalisme critique compris, tourne 
à Vépigone et manifeste une propension à s’imiter 
soi-même aussitôt après avoir exprimé son originalité 
de substance et de technique. Il n’en demeure pas moins 
qu'en principe le classicisme représente la norme, 


la loi, le général, l’abstrait dans le concret, l'arrêt de 
toute invention dans tous les domaines. La vie de l'art 
réside précisément dans la fécondité du dialogue engagé 
entre classicisme et romantisme, entre continuité et 
innovation, qu'il soit engagé dans les limites de 
Dœuvre, ou de l’époque, ou bien entre deux époques. 
Cependant la victoire absolue remportée par l’un des 
pôles sur l'autre équivaudrait à la pétrification ou à 
la désagrégation de l'art, à la précipitation colloïdale 
qui est le phénomène vital par excellence. Rappelons 
aussi que la viabilité même d’un phénomène artistique 
dépend de la faculté qu'il possède de rafraîchir 
et d'assimiler, en les recréant, les conquêtes de son 
adversaire. Si le néo-classicisme et l'académisme sont 
des formes mortes, c'est qu’ils reprennent éternellement 
une manière périmée; quant aux difficultés actuelles 
du réalisme « classique », elles proviennent de l'incapa- 
cité de celui-ci de se nourrir de tout ce que notre siècle 
a créé depuis Proust. D'autre part on peut observer 
la tendance propre de tout courant un peu tenace à se 
proclamer classique, à s'instituer en tant qu'esthétique 
au moyen de la création de modèles et de normes in- 
ternes. C'est en cela que résident à la fois la force de 
choc et la caducité des écoles littéraires, parce que tout 
ce qui fut original et neuf vieillit et que la réalité est 
toujours plus vaste qu'un art poétique où qu'un pro- 
gramme artistique. Devenu vieux, le nouveau courant 
sera détrôné par le principe même qui l'avait imposé; 
car Veffet du nouveau courant est contradictoire: 
d'une part, une certaine répétition l'établit dans l’es- 
time courante; d’autre part, il crée, par saturation, 
une certaine réaction des vives sensibilités, des cons- 
ciences esthétiques actives qui imposent ou repoussent 
un courant littéraire. 

Si l'esthétique d'un courant se constitue d’abord 
dans la polémique engagée avec le courant précédent 
puis contre le courant nouveau, donc par une double 
valeur (rénovatrice d'abord, conservatrice ensuite), 
si son audience parmi les masses produit une nouvelle 
thématique, une nouvelle technique et une sensibilité 
qui est bien de son époque, c'est à sa faculté de créer 
une mythologie de son temps qu'elle doit sa résistance. 
On connaît l'essai tenté par Roland Barthes pour décou- 
orir une mythologie du quotidien, en partant de 
l'analyse séméiologique d’un certain nombre de faits 
divers ou de phénomènes, tels que le cinéma, la publicité, 
le bifteck, les compétitions sportives (le Tour de France), 
les élections en France, ete. (Mythologies, 1957, 
Editions du Seuil, p. 217). Toute image étant suscep- 
tible d'être chargée de signification, Barthes part de 
l'idée de mythe en tant que « synthèse significative » 
et objet-message. Le mythe est une valeur, une défor- 
mation, mais non pas l'abolissement du réel (op. cit, 
p. 231). Mettons que ce soit une concentration obtenue 
par simplification. Pour former des mythes, une mytho- 
logie courante exige, toutefois, à mon sens, trois élé- 
ments constitutifs: espace, temps, valeur artistique. 
Local à l'origine, le mythe tend à devenir universel 
il appartient au temps seul de le fixer dans la conscience 
universelle. La fécondation artistique seule a le pouvoir 
de conférer à un schéma identique sa force de propul- 
sion et sa durée. D'une part, la force d’universalité 
du mythe croît à proportion de la valeur artistique 
infuse; de l'autre, son squelette phosphorescent, radio- 
actif attire des interprétations nouvelles. Il n’est pas 
impossible que le classicisme, qui a dépassé depuis long- 


temps le stade de simple courant pour devenir une 
coordonnée constitutive de la culture humaine, doive 
en partie son extraordinaire résistance à sa faculté 
de créer des mythes; or c'est précisément à eux que nous 
devons d'assister, depuis 1880, à ce phénomène pa- 
radozal, à savoir que le modernisme tâche d'assimiler, 
plus vivement que jamais, ces éléments-là du classi- 
cisme. Cette tentation ne se manifeste pas seulement 
chez André Gide, James Joyce et Eugène Ionesco, 
mais encore chez Thomas Mann ou Mihaïl Sadoveanu, 
ce qui prouve que, loin d'être l'apanage d'un courant 
bien défini, elle est une caractéristique en quelque sorte 
générale du siècle. 

On sait que, parmi tous les courants et écoles lité- 
raires, c'est le classicisme qui s’est constitué le corps de 
doctrine esthétique le plus ferme. Prenons pour point 
de repère l'époque éminemment « classique » du classi- 
cisme, la France du Grand siècle, que d'aucuns réduisent 
à un quart de siècle (16601685); un certain nombre 
de caractères remarquables ont été relevés. Il y a d'abord 
une certaine homogénéité du public, un fonds de culture 
aperceptif semblable à celui, mythologique, de l'Agora; 
en d’autres termes les deux parties ayant fait leurs 
humanités, à Versailles il y avait accord entre l'œuvre 
et le public. Un autre trait, sur lequel insista notam- 
ment la critique du XIX® siècle et qui souligne l'oppo- 
sition fondamentale du classicisme et du romantisme, 
est le rationalisme, par quoi l'on entend le contrôle 
des passions, une construction bien organisée, la clarté 
de l'analyse. La critique plus récente met, au contraire, 
l'accent sur l'intellect, sur le plaisir que l'on éprouve 
à tout comprendre, et jusqu'aux passions, sur ce goût 
pour la connaissance de soi-même où les valeurs intel- 
lectuelles dominent celles du sentiment et de l'instinct, 
sur la lucidité dans l'exploration des profondeurs. 
L'écrivain classique répugne à se livrer; au lieu d’ac- 
centuer ce qui est unique, individuel, particulier, il 
cherche l'éternel dans L'éphémère, et la substance 
dans l'accident. Il croit en un fonds permanent de la 
nature humaine, il vise à l’universel, au grand, au 
sublime. « Le classicisme, écrit Henri Peyre, aime le 
naturel mieux que la nature, ei la nature humaine 
dans sa généralité mieux que les formes particulières 
qu’elle est susceptible d'adapter dans des conditions 
et des situations spéciales ». (voir le chapitre: Le clas- 
sicisme, dans l'Histoire des littératures, 11, Ency- 
Clopédie de la Pléiade, 1956, p. 119). 

Cependant, ne nous y trompons pas; lout est cons- 
tamment remis en cause, et d’abord le nom ?, dont la 
signification ne laisse pas d'être discutable. Îl est, en 
effet, maintes différences entre le classicisme grec, 
le classicisme français et la Renaissance; d’aucuns 
refusent au XVIII siècle le qualificatif de classiques, 
tandis que d’autres le refusent a certaines nations et 
que d'autres encore cherchent à découvrir des traits 
romantiques chezles classiques, parlent d’un romantisme 
latent chez Racine, etc. T.S. Eliot observait fort juste- 
ment « que c’est une chose d’être un auteur classique 
en plein classicisme, et autre chose de professer un 
idéal classique en plein romantisme ». Si toutefois 
l'on dit «classique» ou «classicisme», si les défini- 
tions envisagent, non point le courant littéraire qui 
brilla à Versailles de 1660 à 1685, mais une vision 
esthétique du monde, si l'on admet qu'il est deux Hel- 
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lades (Pune apollinienne, l'autre dionysiaque) ou si 
l'on ne reconnaît que la Grèce classique, si l'on admet 
Les pédantes rigueurs de la critique universitaire ou 
les travaux des essayistes libres penseurs, il ne faut 
jamais oublier que l'on manie des notions toutes rela- 
tives, des nuances spirituelles qui ne sont utiles que 
si elles ne pétrifient pas l'intelligence par des fétiches. 
Un néo-classicisme qui imiterait le XVIIe siècle 
français ne saurait être viable; on peut cependant se 
référer au classicisme en tant que style ou attitude esthé- 
tique ? permanente. 

Si Boileau est l'esthéticien du classicisme français, 
le philosophe en est Descartes. L'analyse qu'il fait de 
la genèse du courant régnant au XVIIe siècle amène 
Lucien Fabre à établir les liens unissant celui-ci au 
développement des mathématiques, de la géométrie et 
de la mécanique sur le plan scientifique: « Et l’on 
aboutit ainsi au classicisme, qui est le goût de l’ab- 
Strait et non pas du concret ; du simple et non point 
du complexe ; celui de l’ordre et non celui du chaos; 
des mathématiques et non point de la nature ». 
(Le préclassicisme français: Cahiers du Sud, 1952; 
p. 28). On constatera aisément qu'un classicisme 
vigoureux apparaît non seulement aux époques rela- 
tivement paisibles, précédées de troubles dramatiques 
et sanglants, mais encore par suite de cette exigence 
intérieure de la culture qui demande à ordonner, à 
organiser et à abstraire d'abondantes alluvions de ma- 
tière première. Dans le cas contraire, il risque, en se 
perpécuant sur son propre terrain, de S'anémier, de 
s’atrophier, de se dessécher et de donner sous le nom 
d'académisme, de lamentables fruits de cire. L'opéra 
tion synthétique qui consiste à réaliser une «sommes 
créatrice peut être exécutée soit par une certaine époque, 
soit par un seul artiste, et l'on a alors la somme d’une 
culture, tout ensemble classique par l'ordonnance de 
son mouvement & réceptive à la diversité du beau 
(Dante, Rabelais, Gæœthe, Tolstof, Thomas Mann, 
G. Cälinesco, etc.). Paradoze du chassicisme: il n’est 
réellement créateur que si, dans une certaine mesure, 
il se renie. 

Ces précisions fournies, on est en droit de se deman- 
der s'il existe un classicisme roumain. Mais bien sûr, 
et dans son Histoire de la littérature roumatine, G. Cä- 
linesco en fournit plus d’une fois les signalements. 
La poésie roumaine naît sous le signe du classicisme 
galant du XVIII siècle . Les poètes de la génération 
de 1848 Le font alterner avec le romantisme. Grigore 
Alexandresco compose des fables et des satires d'esprit 
classique qui alternent avec des évocations et des explo- 
sions romantiques. Vasile Alecsandri, dont le temp 
rament classique évoluait en plein romantisme, se re- 
trouve dans ses Pastel et dans les œuvres dramatiques 
de sa vicillesse; la précision du trait, l'ironie et 
la clarté tempérées de a plupart de ses ouvrages 
en prose procédent de lu tradition classique des Lettres ; 
l'habitude même qu'il avait de sacrifier occasionnelle 
ment à la poésie #st éminemment classique, Dans son 
œuvre, Al. Odobesco adopte lour à tour les deux ati. 
tudes, romantique modéré dans ses nouvelles histori- 
ques, il est l'essayiste classique de Quelques heures à 
Snagov et de Pseudokinegetikos. La puissance du 
style coloré des Lettres de Ton Ghica £st impuissante 
à dissimuler une substance et une auitude classiques. 
Queis sont donc les caractères de ce slassicisme roumain ? 
Inutile de le quatifier de lardif puisque nous sommes 


convenus de voir dans le classicisme non seulement 
un moment précis de la culture (le XVIIC siècle fran- 
gais), mais aussi une attitude esthétique permanente 
de l'esprit humain. 

Tudor Vianu remarquait que le développement de 
la culture roumaine fut marqué par l'absence de la 
Renaissance et du classicisme propre au XVIIe 
siècle. J'ajoute que, la littérature roumaine s'étant 
constituée en plein romantisme, c'est celui-ci qui la 
domine. D'autre part — et c’est là un autre trait carac- 
téristique remarquable — le romantisme, n'ayant pas 
été contraint de se heurter à un corps commun, consti- 
tué, classique, n’a pas eu à le vaincre ni à se dévelop- 
per par opposition à celui-ci: de là une possibilité 
de coexistence pacifique que nous venons de signaler 
et l'absence de batailles littéraires comme celles qui ont 
eu lieu aux représentations de Cromwell et d'Hernani 
autour de l'insurrection romantique. Et voici, à mon 
sens, le corollaire de ces remarques: le classicisme ne 
Fut pas, en Roumanie, un élément d'inertie, une tradi- 
tion, un frein, pour la bonne raison que la tradition 
y était non point classique, mais romantique. De ce 
fait découlent des conséquences importantes. 

Dans les années 70 du siècle dernier, le cercle « Ju- 
nimea », organisme culturel, réagit en classique au 
mouvement romantique (1840—1860); la formation 
de son coryphée, Titu Maioresco, sa propension à 
fiver des lois d'esthétique, à établir des hiérarchies, 
à purger Le style de toute sensiblerie et de toute grandi- 
loquence et, plus encore, à souligner Le facteur esthé- 
tique, l'importance qu'il accordait à la forme (orga- 
nisation intérieure de l'œuvre, composition, décence 
dans l'expression), son goût de la modération et de 
l'équilibre font du «junimisme + un mouvement clas- 
sique. Il eut cependant plusieurs traits spécifiquement 
roumains. Si, au point de vue politique, le ejuni- 
misme + est conservateur et n'avance qu'à pas lents, 
si, dans Le jeu des partis politiques, il affiche des idées 
à demi réactionnaires, dans la lutte littéraire son classi- 
cisme n'est ni conservateur, ni traditionalis 
communie, au contraire, avec l'esprit du siècle. 
synchronisme fut possible, d’une part — nous l'avons 
dit — parce que le classicisme roumain n'était pas une 
réaction de défense ou d'inertie traditionaliste; de l'autre, 
parce que, ne s'étant point préalablement constitué 
en corps esthétique et n'ayant pas eu de combats à 
soutenir contre le romantisme, il était plus libre de 
Préjugés, plus susceptible de recueillir des valeurs 
nouvelles, plus réceptif, soit au romantisme, soit à 
ce réalisme critique qui était en train de se former. 

C'est ainsi que s'explique le fait que cette époque 
classique ait « choisi s (pour reprendre le mot du criti 
que C. Ibräileanu) Eminesco pour le plus grand poète 
et pour l'incarnation de l'esprit romantique (mais, 
il est vrai, appartenant à la seconde vague romantique, 
fort différente de la première); que, héritière des 
poètes de 1848, elle ait développé l'idée non classique 
de la spécificité nationale; qu'elle ait souligné l'idée 
romantique d'un folklore créateur; qu'elle ait applaudi 
Octavian Goga, le poète, et Mihail Sadoveanu, le pro- 
sateur (romantiques tous deux); qu'ille ait prodigué 
3es encouragements au roman réaliste et critique en 
plein synchronisme européen. Certes, encore qu'ils 
prouvent la souplesse constitutive du classicisme rou- 


main, ces éléments ne doivent pas nous faire passer 
sous silence le caractère classique (signalé par Tudor 
Vianu) de l'esthétique de Maïoresco et du courant 
« Junimea » tout entier, Eminesco excepté. Le classi- 
cisme folklorique de Ion Creangä, qui se croise, à son 
insu, avec la grande tradition des mémorialistes, avec la 
« gaja scienza » de la Renaissance (N. lorga signalait 
déjà son côté rabelaisien), est évident, avec son érudition 
folklorique (G. Cälinesco), son analyse lucideet, surtout, 
cet équilibre, optimiste et bien classique, de la vie 
intérieure et de la vie extérieure, équilibre qui est, 
tout ensemble, un moyen et un idéal artistiques, enfin 
avec sa perfection de l'expression. Classique, I. L. 
Caragiale l'est aussi, qui crée des types et s’efface de 
son œuvre, épris d'équilibre, de proportions et de 
perfection du style. Ce n’est pas seulement pour avoir 
été parnassien que le poète Duiliu Zamfiresco fut 
un classique; la structure de ses romans et son 
idéal esthétique le situent d'emblée. Dans le même 
ordre d'idées, on est en droit de parler du classicisme 
de Ion Slavici, malgré les imperfections de son style. 
La « Junimea », en tant que corps constitué, apparaît 
comme un temple classique, dominé par la tour roman- 
tique et sombre d'Eminesco. Après 1900 les nouvelles 
formes romantiques régnèrent presque sans partage. 
A quelques exceptions près. Son roman le Hachereau 
fait de Mihaïl Sadoveanu un transfuge du romantisme; 
les romans de G. Cülinesco sont nettement classiques; 
Ion et La Révolte, ces romans, à première vue stricte- 
ment réalistes de Liviu Rebreanu, sont, compte tenu 
de certaines limites, des tragédies de mêmes structures. 
Il convient de souligner que, dans la littérature roumaine, 
le traditionalisme, l’inertie, l'élément conservateur 
n’ont point — comme dans tant d’autres littératures — 
de tendances classiques, mais, au contraire, romanti- 
ques; enfin, les deux tendances fusionnant fréquemment, 
elles collaborent bien plus souvent qu’elles ne s’affron- 
tent en s'excluant l’une l’autre. 

Le courant du « Semeur » et l'école populiste firent 
couler beaucoup d'encre — Eugen Lovinesco s'en prit 
jadis à l’une comme à l’autre * ; avec moins de passion, 
“Dumitru Mico (La littérature roumaine de la premi- 
ère décennie du XXe siècle) fit récemment la lumière 
sur ces problèmes. Loin de moi l'intention de ranimer 
ces débats; je ne veux qu'étudier ces deux courants à 
travers le prisme spécial des idées poursuivies en ces 
pages. Le roman réaliste constitue chez nous une modi- 
fication de la tragédie classique, une adaptation à 
la première vague du romantisme. Par ses types, sa 
construction, son souffle épique, son objectivité il est 
classique; son historicité, ses éléments sociaux et histo- 
riques concrets, ses effusions lyriques prennent racine 
dans le romantisme. En dépit de sa couleur romanti- 
que, le roman de N. Filimon, Parvenus d'hier et d’au- 
jourd’hui, résiste au temps grâce à son caractère clas- 
sique. On pourrait en dire autant de la structure des 
romans roumains viables: Mara (lon Slavici), le 
Cycle des Comänesteanu (Duiliu Zamfiresco), Ion 
et la Révolte (Liviu Rebreanu), le Hachereau (M. Sa- 
doveanu), l'Enigme d’Otilia et le Pauvre loanide 
(G. Cälinesco), Pieds-nus, la Forêt folle (Zaharia 
Stanco), les Moromete (Marin Preda), la Soif 
(Titus Popovici). 

Dès V'abord plusieurs précisions s'imposent. Avant 
tout, le roman roumain ne s'engagea pas dans une 
seule voie; la Grande Guerre à peine achevée, parut 


une nouvelle tendance, celle de la prose psychologique 
(la Forêt des pendus de Liviu Rebreanu, Dernière 
nuit d'amour... première nuit de guerre et le Lit 
de Procuste de Camil Petresco, Un Concert de musique 
de Bach d’Hortensia Papadat-Bengesco, Une mort 
qui ne prouve rien, Ioana d’Anton Holban) en même 
temps qu'une tendance lyrique illustrée par Mihaîl 
Sadoveanu et Matei Caragiale (les Libertins du Palais- 
Vieux) ainsi que par la Fosse d’Eugen Barbu dans 
la littérature contemporaine. En second lieu, l'élément 
romantique est toujours constitutif, soit sous forme 
d’un idéal éthique, soit par la violence irrésistible des 
passions. La question se pose de savoir si les formes 
que nous venons de citer (roman objectif, psycholo- 
gique, lyrique) sont constitutives, partant permanentes, 
ou bien si elles ne sont qu’autant d'étapes de l’évolution 
du roman. G. Cälinesco voit dans le lyrisme un vice 
congénital de la poésie, qu'il appartient au roman 
d’écarter. Du romancier il exige invention et densité 
épique, il se méfie de l'analyse psychologique. Epris 
de lyrisme et de cas de conscience, G. Ibräïleanu prédit 
au roman des proportions de fresque; ce sera une mono- 
graphie épique écrite en une prose objective. Les opi- 
nions de ces critiques s'expliquent, non point par leur 
goût, mais par le prestige rétroactif du roman objectif 
ou réaliste qui avait régné despotiquement sur l'opinion 
publique littéraire. (Ces opinions d’ailleurs, exprimées 
incidemment, ne s'intégraient dans aucun système 
et elles étaient en quelque sorte contredites par les 
romans des deux critiques). 

Plus singulière est l'attitude du critique Eugen 
Lovinesco; largement exposée, formulée comme une 
loi du roman, elle contredit à la fois son modernisme 
et son synchronisme théorique, qu’il défendait éprement 
sur le terrain de la poésie, tandis qu’il les abandonnait 
dans le domaine de la prose. Dans son introduction 
à l’Evolution de la prose littéraire, Eugen Lovinesco 
formulait déjà deux principes fondamentaux: l’un, 
celui du « matériel de l'inspiration » évoluant du rural 
à l’urbain, n’entre pas dans la sphère de la présente 
étude; l’autre mérite un examen plus attentif car il 
appartint à un adepte du modernisme et du synchro- 
nisme, à un ennemi déclaré du classicisme. Ce second 
principe de l'évolution du roman, (et, plus générale- 
ment, de la prose) est formulé ainsi: «et, en second 
lieu, une évolution infiniment plus importante, d’ail- 
leurs normale et commune à toutes les littératures pen- 
dant leur processus de maturation, du sujet à l’objet 
ou du lyrisme à la véritable littérature narratives. 
Et, prévoyant sans doute qu’on l’accuserait de contre- 
dire la thèse soutenue dans un précédent volume (l'Evo- 
lution de la poésie lyrique), le critique de s'expliquer: 
«A en juger uniquement par les apparences, il se 
produit un fait curieux, voire contradictoire: tandis 
que l'évolution de la poésie lyrique présente un pro- 
cessus de esubjectivisations, nous reconnaissons 
dans la poésie épique, le processus inverse d'objec- 
tivisations. Par conséquent, si dans la littérature 
lyrique le romantisme produisit «une révolution, une 
libération de l’individualités; si, par la suite, le 
symbolisme « approfondit le lyrisme en exprimant, 
par touches suggestives, l’incffable et le fonds musical 
de l'âme humaine» et constitue «une étape natu- 
relle du développement de la poésie lyrique » — en 
revanche, l'évolution naturelle de la prose est tenue de 
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parcourir la route en sens inverse, et le signe même 
de sa valeur se trouve inversé. En premier lieu, le 
romantisme, en tant que dualité fonctionnelle, présente 
une certaine ambiguité; positif quand il est lyrique, 
il est franchement négatif dès qu'il devient narratif. 
Le « Semeurs, son pire ennemi, est identifié au ro- 
mantisme: «les menottes du romantisme prôné par le 
« Semeur ». « On ne doit pas, dit le critique, juger le 
romantisme à la façon d’un principe absolu, mais le 
considérer selon la nature spéciale de son action. 

Le romantisme en soi fut impuissant, il est vrai, 
à créer le roman dans l'acception sous laquelle il 
s'est cristallisé dans notre conception; il créa plutôt 
la prose poétique; par ailleurs il n'est pas moins vrai 
que le roman moderne jaillit de la fusion spécifique 
des deux grands courants littéraires. D'autre part, 
il n’est aujourd’hui plus de critique pour affirmer que 
l'évolution du roman consiste uniquement dans le 
passage du sujet à l’objet et dans le dépouillement du 
récit de tout lyrisme. Si cette remarque vaut 
pour l'évolution de la prose dans la seconde moitié 
du XIX£ siècle, elle s’est trouvée infirmée par le dévelop- 
pement du roman universel de nos jours. Tout au plus 
Serait-on encore en droit de soutenir que le roman 
présente un double mouvement, des échanges continus 
entre l'objet et le sujet, l'extérieur et l'intérieur, l'élé- 
ment narratif et l'élément lyrique. Fort avancées en ce 
qui concerne le lyrisme, les idées de Lovinesco étaient, 
en prose, conservatrices et non pas synchroniques. 
Par ailleurs, le grand critique, champion de l'analyse 
psychologique, reniait ses propres préférences parce que, 
s’il représente un mode « d'objectivation » du sujet, 
le roman psychologique est également une « subjecti- 
vation » de l’objet, partant un double phénomène dont 
E. Lovinesco ne retenait qu'une des faces, tandis qu'il 
refusait l’autre à la manière de Zola. Cette attitude 
s'explique doublement: en 1928, le réalisme critique 
continuait de jouir d’un grand prestige et n'avait pas 
encore épuisé, dans la littérature roumaine, toute sa 
force créatrice. 

Retenons un fait important: le traditionalisme rou- 
main n'est pas un mouvement conservateur qui 
aurait dégénéré, mais un romantisme dégénéré. Ce qui 
est étonnant, c'est que, « sous le rapport de l'idéologie », 
Lovinesco mette sur le même plan le mouvement dit du 
«Semeur» et le (traditionalisme » de la revue Dacia 
literarä (la Dacie litéraire) de 1840 ou encore la 
« J'unimea » de la revue Convorbiri literare (Entretiens 
littéraires) de 1867 en lesquels il voit les « manifesta- 
tions d’une réaction conservatrice ». En réalité, l'année 
1840 est tout ensemble européenne et révolutionnaire; 
il ne pouvait guère être question de traditionalisme, car 
traditionalisme ne signifiait pas maintien des traditions 
pures et simples, mais bien plutôt conservation intacte 
des formes existantes après évolution et modification 
du contenu ; il s’agit donc d’un mouvement conserva- 
teur, voire réactionnaire, partant non viable; et d'abord 
en 1840 il n'y avait, tout bonnement, pas de formes à 
conserver. Tout était à faire. La « Junimea s idéolo- 
gique et sociale (dont le processus d'assimilation faisait 
Tong feu) se voyait op poser par la « Junimea » littéraire 
un synchronisme européen qui propageait un classi- 
cisme ouvert à diverses formes de sensibilité; néo- 
romantisme d’Eminesco, folklore d'Alecsandri et de 
Creangä, réalisme de Slavici et de Zamfiresco; il 
prénait la clarté et la construction, l’épuration des 


principes linguistiques et esthétiques et le respect des 
valeurs esthétiques proprement dites. En dépit de ses 
limites et de ses contradictions idéologiques, la Junimea 
représente, dans l'évolution de la littérature roumaine, 
un progrès dialectique fait de négation et de création. 
Cette négation opposée à la génération précédente ne 
peut, il est vrai, être retenue telle quelle de nos jours; 
elle ‘était pourtant naturelle dans la dialectique du 
développement esthétique, car tout progrès se fait au 
prix d'injustices partielles, réparées par la postérité 

Ainsi, les deux mouvements (celui de 1848 et celui 
de 1867) sont des étapes du progrès réalisé dans la 
dialectique de la littérature roumaine, le premier par 
l'inspiration, la création, limitation; le second par 
l'ordre, la sélection. Ce généreux élan, cette explosion 
lyrique se virent naturellement opposer une attitude 
critique de consolidation esthétique. Malgré leurs excès, 
ces deux mouvements (en 1840 et en 1867) repré 
sentent des progrès. Par ailleurs, Lovinesco reconnaît 
le caractère nécessaire de la « Junimea »: « La « Juni- 
mea» est donc une réplique nécessaire au rythme 
de notre évolution; ... il était naturel qu’à l’exal- 
tation de 1848 répondit, au même rythme et un 
quart de siècle plus tard, le criticisme de la « Ju- 
nimea». Mais voici que, quelques pages plus loin, 
l'auteur reprend son accusation: «La « Junimeas 
fut la seule force organisée que la réaction pouvait 
opposer à la révolution libérale. » 11 est certain que 
la « Junimea s'opposa à ce libéralisme »; mais le libé- 
ralisme représentait-il vraiment, en 1867, la « révo- 
lution »? Par ailleur, la « Junimea» politique était 
le trait d'union des conservateurs et des libéraux; au 
demeurant, de même qu'on ne saurait soutenir que les 
libéraux avaient une esthétique, de même on ne peut 
relever trace de l'identité de l'attitude politique (fondée 
plutôt sur certaines conjonctures que sur l'esprit de 
classe) du groupe formé par les intellectuels de la 
« Junimea » et de leurs opinions esthétiques. Il y a, nous 
l'avons déjà dit, certaines affinités entre l'esprit clas- 
sique et l'esprit conservateur, mais le classicisme rou- 
main ne fut point réactionnaire. Au point de vue 
esthétique,  Lovinesco entend par « réactionnaire » 
l'opposition au synchronisme; mais cette opposition 
se manifestait, dans les Convorbiri literare, plutôt 
théoriquement, la plupart des membres du groupe 
étant « synchroniques »; ils partageaient pour le moins 
les idées de jeunesse de Maioresco. D'ailleurs Lovi- 
nesco n'était-il point — à quelques amendements près, 
imposés par son temps — le disciple déclaré de Maio- 
resco? 

Réactionnaire et anachronique, le cénacle du « Se- 
meur » se présente de tout autre manière. Il faut recon- 
naître à Eugen Lovinesco d'importants mérites dans 
l'assainissement du terrain littéraire: il mena un com- 
bat héroïque et persévérant contre ce romantisme dégénéré. 
Dans les letres roumaines, l'école du « Semeur » 
représentait la première réaction entièrement négative, 
incapable de création: le plus sanglant vampirisme 
littéraire (Lovinesco). La nostalgie du passé et de la 
vie patriarcale, l'attention centrée sur la noblesse pour- 
rie qu'il chante avec piété (E. Lovinesco: l’Evolulion 
de la prose littéraire, p. 15), l'idéalisation des souf- 
frances subies par les paysans (D. Mico, La litté- 
rature roumaine de la première décennie du XXe 
siècle) constituaient les assises réactionnaires d’un 
courant stagnant, Au point de vue esthétique, celui-ci 


se définit par la débilité mentale de ses personnages, 
par un sentimentalisme et un 4 attendrissement arti- 
ficiels par la rupture systématique et délibérée avec 
le mouvement littéraire universel au nom d'une notion 
confuse (le sang), qui devait conduire tout droit au 
fascisme, ou bien, pour reprendre un mot de Lovinesco, 
par la confusion des éléments éthiques et ethniques et 
des éléments esthétiques, enfin par le refuge dans un 
provincialisme suffocant. 

Le romantisme mesquin et atrophié de ces « tradi- 
tionalistes » ne se fondait sur aucune tradition car, 
s'ils reniaient, pratiquement du moins, celle de 1867, 
ils n’acceptaient pas non plus la tradition romantique, 
révolutionnaire et patriotique, de 1840. Sans passé, 
repoussée par l'avenir, haïssant le présent, l'école du 
« Semeur », asphyziée, mourut péniblement d'inani 
tion. Cependant, du fait incontestable que le premier 
académisme autochtone fut romantique (et non pas 
classique), s’'ensuit-il nécessairement que le romantisme 
est impur? Le nouveau romantisme, représenté par 
Bacovia, Arghezi et Blaga, enrichissait le lyrisme 
roumain d’un nouveau synchronisme de grande valeur. 
Pourquoi était-il détestable en prose? Affaire d'idio- 
syncrasie et d'association. Peut-on confondre les pleur- 
nicheries des adeptes du « Semeurs (sa mélancolie) 
avec le lyrisme? Il est vrai que le roman, de Balzac 
à Zola, — et, dans la littérature roumaine, des Parve- 
nus d'hier et d'aujourd'hui à Ion — avait fait une 
cure d'anti-lyrisme en évoluant du sujet à l'objet, 
mais Dostoïevski et Proust allaient imposer au roman 
représentatif du vingtième siècle une trajectoire diffé- 
rente. Accaparé par le combat noble et juste qu'il 
menait contre le larmoyant et stupide + Sylphe», 
Eugen Lovinesco, obsédé par cet objectif immédiat, 
ne voyait plus assez clair et oubliait le synchronisme 
pour opposer à une prose lyrique dégénérée les grands 
modèles du roman du XIX® siècle. 

Si l'évolution de la littérature (et de la société) 
roumaine confirma que le grand critique défendait 
une juste cause dans la guerre au « Semeur » (ce « Se- 
meurs qui contenait en germe le chauvinisme et le 
nationalisme), le hasard (?) voulut que, malgré la 
sévère excommunication prononcée contre lui par 
Lovinesco, Mihaïl Sadoveanu — dont les ouvrages de la 
période romantique furent aussi sous-estimés par ce 
critique — devint le plus grand prosateur roumain. 
Quant à la prose universelle, les plus représen- 
tatives de ses œuvres ne S'engagèrent pas, pour 
ce qui est des éléments narratifs et objectifs, dans 
les voies tracées par le chef de Sburätorul; le dévelop- 
pement de l'analyse psychologique devait, toutefois, 
largement confirmer les vues de celui-ci. Moralité: 
un critique a mauvaise grâce à prendre pour point 
de départ des « lois » inexistantes au lieu de la réalité 
de l'œuvre d'art. Etablir et discuter des catégories esthé- 
tiques est assurément bien utile, tout comme découvrir 
des lois dans une structure donnée; les notions de 
classique et de romantique, de tragique et de comique, 
d'épique, de lyrique, de psychologique peuvent être 
des coordonnées utiles au développement du mouvement 
des idées, faute de quoi l’histoire de la littérature serait 
bien terne; nécessaires à qui veut porter un jugement, 
elles ne sont pourtant pas des critériums de valeur. 
C'est que ces normes d’une entité organique ne valent 
qu'à l'intérieur d’un circuit organique et non pas hors 
de ses limites. Les règles du beau classique ne s’appli- 


quent pas au lyrisme romantique ou symbolique; elles 
perdent toute signification pour la poésie moderne, à 
quelque courant que celle-ci appartienne. C'est un tort, 
quelque grand critique que l'on soit, que de vouloir 
appliquer les règles du roman réaliste et critique soit 
à la prose de Sadoveanu ou de Matei Caragiale, soit 
à la prose analytique, au roman de Joyce ou à celui 
de Kafka. Si les normes sont applicables dans les li 
mites d'une structure esthétique, elles ne valent point 
pour les grands écrivains à l'esthétique révolutionnaire, 
qui brisent les lois pour en créer de nouvelles. Une 
telle diversité peut être tempérée: il suffit, pour cela, 
de tenir compte de l'empreinte spécifique du contexte 
historique et social et de la ramener, avec certaines 
nuances, aux deux grands types — classique et roman- 
tique — qui, sans relâche, se dépassent, se combattent, 
se complètent, communiquent secrètement et n'en consti- 
tuent pas moins les coordonnées du mouvement littéraire, 
mouvement dialectique par excellence — thèse, anti- 
thèse, synthèse — allant du refus véhément à des retours 
aui renouvellent la tradition en la perpétuant. 

Les marzistes, qui admettent la détermination des 
formes et l'historicité des concepts, acceptent implici- 
tement lhistoricité du concept du beau. Une œuvre 
est déterminée par son époque, à travers la biographie 
de l'auteur, tant à l'échelon des idées sociales et poli- 
tiques, de ‘classe — partant du contenu — qu'à celui 
des idées esthétiques, en d’autres termes au niveau de 
ce qu'on nomme, improprement, d'un terme restrictif et 
disjonctif, la «forme», c'est-à-dire l'expression (La 
détermination ne se réduit certes pas à l'imitation; 
elle est faite aussi de réactions qui sont, elles aussi, 
historiques). Sans être marziste (bien qu'il n'ignorât 
point le matérialisme historique et dialectique), Eugen 
Lovinesco se fondait sur une thématique et sur 
une vaste culture assimilée avec une intelligence et 
une sensibilité rares pour aboutir à des conclusions 
sensiblement pareilles dans sa théorie du synchronisme. 
Si la mutation des valeurs est une réalité incontestable, 
n'importe quel lecteur, aussi peu informé qu'il soit, 
se trouve placé devant une question d'une extrême 
gravité: les valeurs sont-elles donc entièrement périssa- 
bles et ne saurait-on les reconstruire qu'à travers l'ar- 
chéologie? Tout ce qui reste ne serait donc qu'un morose 
respect rétrospectif sans moyens de communication? 
A ces questions, Lovinesco répond fermement: non. 
Ce problème, singulièrement important, mérite 
examen. 

Le synchronisme serait-il incapable d'en fournir 
la solution? lire les Anciens? ne serait-il qu'un acte 
d'hypocrite piété? un snobisme de « classique »? 

Le synchronisme suggéré par Gabriel Tarde est 
un fait trop évident pour être remis en question; une 
culture qui se replie sur elle-même dégénère et finit 
par mourir (le « Semeur»); les idées, toutefois (la 
remarque à été faite) sont triées par les structures, 
perméables ou non selon le degré de développement 
atteint par la culture, selon le stade de l'évolution sociale 
et selon le rapport de forces existant entre les classes 
qui s'affrontent, ete; du fait même de leur intégration 
à une structure nouvelle, les idées adoptées subissent 
une mutation. Il est, évidemment, une première étape 
toute d'imitation et d'adaptation, mais, par la suite, 
l'idée nouvelle est fortement modifiée. Ce qui (hormis 
certaines formes d'imitation fidèle) distingue le roman- 
tisme roumain du romantisme français, c'est qu'il 
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n'est pas anti-classique; il se distingue du romantisme 
allemand en ce qu'il ne s’évade pas de la réalité, mais 
qu’il cherche à la modifier dans le sens révolutionnaire 
(le seul romantique transcendant du XIXE siècle, 
Eminesco, offre, à l'instar du transcendant sensoriel 
Sadovearu, une image sociale qui, encore qu’elle appar- 
tienne à un passé lointain, féodal, voire archaïque, 
nest pas moins dynamique, et critique à l'adresse de 
la conscience politique de ses contemporains). Il est 
des symbolistes imitateurs; cependant G. Bacovia, 
symboliste, fut extrêmement original et dépassa les 
bornes du courant auquel il commença par appartenir. 
Par ailleurs, les courants d'idées sont soumis à une 
circulation plus compliquée; les échanges n’ont pas 
lieu seulement entre une civilisation supérieure (au 
point de vue culturel ou politique) et une civilisation 
inférieure. L'art des nègres opprimés, la philosophie 
des Indes colonisées agissent puissamment sur l'Europe 
et l'Amérique du nord; loin de rester enseveli, le passé 
revoit le jour; à preuve, la Renaissance, le romantisme 
lui-même. Le mouvement qui, partant de l'avenir, 
remonte dans le passé, a pour théâtre le même pays: 
les romantiques français découvrent Ronsard, les 
surréalistes Lautrémont, les hermétiques Maurice 
Seève, Eminesco, puis Sadoveanu à sa suite, décou- 
erent les chroniqueurs; G. Cälinesco lit, dans un esprit 
moderne, la littérature roumaine ancienne, les auteurs 
d'avant 1848, et même les écrivains de 1848, pour les 
rendre, sur le plan esthétique, au circuit des valeurs. 
En art la disparition est un phénomène permanent et 
véritable — pourrait-il en être autrement? — mais non 
point absolu, ni sélectif. Tels auteurs, apparemment 
sombrés dans l'oubli, retrouvent une audience par 
suite des modifications subies par la sensibilité artis- 
tique. 

Lovinesco, d’ailleurs, n’a pas manqué de répéter 
plus d’une fois, en se réclamant de Croce, que le prin- 
cipe du synchronisme ne postulait aucunement la 
supériorité esthétique: «... la mutation des valeurs, 
en soi, n'implique pas de qualification, mais seule- 
ment une variation s (La mutation de valeurs esthé- 
tiques, p. 63). Et cela parce qu’un gouffre sépare les 
formules esthétiques ou les grandes formations artis- 
tiques. Lovinesco cependant jette un pont, d'essence 
intellectuelle, par-dessus cet abîme: «.. si les muta- 
tions (...) sont des mutations de contenu, les muta- 
tions subies au cours des siècles par chaque ouvrage 
en particulier sont de nature fonctionnelle: le contenu 
de Don Quichotte n’a pas changé; ce qui évolua 
dans le temps, c’est la manière de l'interpréter. Dès 
qu'une grande œuvre de l'humanité entre dans le 
jeu de ces mutations esthétiques, elle se charge de 
significations que lui confère la postérité et que, 
peut-être, elle n'a jamais euesr. (La mutation des 
valeurs esthétiques, p. 62). Voici donc une porte 
entrouverte par laquelle je m’empresserai d'entrer. 
Sous l'empire des modifications des structures sociales, 
la conscience évolue sans relâche; cette évolution de 
la conscience implique un changement dans la sensi- 
bilité esthétique. Mais encore qu'elles impliquent des 
mutations, ces modifications de conscience ne sont 
pas absolues. Si les œuvres du passé lointain nous 
paraissent à moitié opaques, elles ne laissent pas de 
nous être intelligibles et ne nous sont certes pas indiffé- 
rentes. Si, avec le temps, l'œuvre — et il s'agit ici des 
grandes œuvres représentatives — perd certaines signi- 


fications, elle en acquiert d’autres du fait même qu'étant 
représentative elle finit par être le symbole de toute 
une époque, de tout un peuple (du moins à une certaine 
phase de son histoire) voire de l'humanité tout entière. 
Pour reprendre un mot de Lovinesco, les œuvres se 
chargent de significations; pour ma part, j'emploierai 
une autre formule. Entré dans le jeu des mutations 
esthétiques, le chef-d'œuvre se charge de significations 
préexistantes, latentes dans sa substance, et que les 
générations successives découvriront. Impossible d’attri- 
buer à une œuvre ce qu’elle ne contient pas — car, en 
pareil cas, elle repousse les interprétations gratuites — 
mais il nous est loisible de découvrir les significations 
latentes auxquelles les générations antérieures ne furent 
pas sensibles et qu’il appartient aux générations sui- 
vantes d'amener au jour par suite, précisément, de la 
mutation des valeurs. L'on doit entendre mutation 
dans le sens relatif et non pas absolu; les changements 
intervenus dans les relations, dans le comportement 
et dans la conscience ne produisent pas dans la nature 
humaine un changement tel que les autres nous devien- 
nent _incompréhensibles. Quelques variations qu'ait 
enregistrées le point d'honneur, d'Achille à Don 
Rodrigue et du Cid à Pour qui sonne le glas, le senti- 
ment de l'honneur en soi demeure. Bonté, haine, amour, 
amitié, jalousie, orgueil, pitié, ete. ne sont pas des 
données immuables, fixées pour l'éternité; ces senti- 
ments subissent l'influence du régime, de la classe, 
du degré de civilisation, ete. ; modifiés sans trêve, ils 
sont pourtant permanents. Les souffrances infligées 
par la torture ou par la faim, la dignité humiliée, la 
réalité de la mort ne naissent pas de la même façon 
et ne se traduisent point identiquement ; mais elles ne 
nous sont pas devenues étrangères. Les caractères psy- 
chologiques n'ont certes pas tous la même vigueur;les 
uns S’atrophient, d’autres se développent; il en est 
cependant de permanents et de fondamentaux et c'est 
par leur truchement que nous communiquons à travers 
les siècles. IL s'ensuit que ce n’est pas dans l'élément 
descriptif que réside la viabilité des œuvres, mais bien 
plutôt dans la faculté qu’elles possèdent de dépasser la 
simple reproduction de la réalité en se chargeant de 
significations. La emimésisy (et nous prenons le 
terme dans l'acception étroite qu’il possède, non point 
dans la vision d’Aristote ou dans celui des grands 
réalistes, mais dans le naturalisme et le réalisme pure- 
ment descriptif), la mimésis peut faire l'objet d’une 
étude, d’une reconstitution de musée ; elle présente un 
intérêt documentaire, elle n’émeut pas à travers les 
siècles. Dépouroue de valeur symbolique, la mimésis 
est caduque. Au X Xe siècle, Dante est plus bouleversant 
que la «nouvelle vague»; il est plus moderne, plus 
fécond, plus « synchrone » que tels auteurs apparem- 
ment vivants et pseudo-contemporains ; les reconsti- 
tutions historiques sont assurément utiles, mais ce 
n'est point parce qu'elle annonce la Renaissance 
que la Divine Comédie nous bouleverse — ce n'est 
là qu'un mérite historique — c'est par les symboles 
et par les mythes qui traduisent la violence des vérités 
passionnelles de la nature humaine, éternelle et chan- 
geante tout ensemble. La mutation des valeurs est un 
phénomène réel et fatal qui anéantit les ouvrages de 
série, mais qui, loin de détruire les chefs-d'œuvre, les 
scréev en découvrant leur caractère éternel, c’est-à- 
dire la faculté qu'ils possèdent de revétir des signifi- 


cations nouvelles pour chaque génération, et d'être 
toujours modernes et synchrones. 

Cette permanence dans les changements indique aussi 
la fonction créatrice de l’histoire littéraire dont le rôle 
est de redécouvrir les chefs-d'œuvre du passé, non 
seulement dans le contexte dont ils sont issus, mais 
encore dans leurs significations nouvelles, modernes, 
constamment changeantes. Cependant le processus 
sélectif se poursuit fatalement et il est normal qu'un 
grand nombre d'œuvres perdent leurs fonctions esthé- 
tiques pour en assumer d’autres purement historiques. 
En essayant de maintenir sur le même plan d'intérêt 


3) Au début de notre ère, l'expression scriptor 
classicus désignait, on le sait, un écrivain appartenant 
à la noblesse. Plus tard, l'écrivain classique était celui 
qui faisait ses classes, par extension un auteur exem- 
plaire, un modèle. Au XVIII-e siècle, grâce à Voltaire 
et à La Harpe, cette notion devient un critère de valeur. 
Au XIX-e siècle l’Université applique ce terme aux 
écrivains du Grand Siècle et s’en servent contre les 
romantiques, jugés décadents et non-français — Goethe, 
le premier, "oppose le classicisme au romantisme: ii 
sera imité’ par Schlegel, Nisard, Brunetière, Julien 
Benda, H. Massis, Irving Babbitt, T. E. Hulme, T s. 
Eliot et par un Roumain, G. Cälinesco. 

*) Répondant en 1910 à une enquête de Paris- 
Journal, Claudel déclarait: « Cela signifie que, dans la 
procédure d'une œuvre d'art, le jugement, l'intelligence 
de l'organisation, et des proportions, l'attachement 


esthétique toutes les œuvres d’un écrivain ou tous les 
écrivains, on aboutirait à la confusion et on empé- 
cherait le lecteur d'apprécier réellement, sincèrement, 
les vraies valeurs; c'est aussi vain que d’essayer de con- 
vaincre les jeunes d'écrire à la manière de leurs prédé- 
cesseurs ! C'est inutile et anachronique. Ce n'est pas 
en imitant les classiques que nos contemporains sont 
grands — œuvre d'épigones | — ce sont les classiques 
qui sont grands parce que nous découvrons chez eux 
des beautés que nous pouvons goûter. Je respecte Racine 
parce qu'il est classique; il m'émeut parce qu'il est 
moderne. 


scrupuleux au but que l'on se propose, jouent un rôle 
tout aussi important que l'imagination. Ce que nous 
pouvons dire de plus certain sur le beau, c'est qu'il 
réside avant tout dans la rigueur de la Composition, 
et que l'esprit de mesure, irréductible d'ailleurs aux 
formes, scolastiques, constitue ce couronnement des 
dons d'un artiste, faute de quoi tout le reste est vain; 
le goût est l'autre nom de la sagesse. L'art classique 
commence au moment où l'artiste manifeste plus d’in- 
térét à son œuvre qu'à lui-même. « Si l'on compare ce 
texte à ceux de Gide ou de Cälinesco, on remarquera 
que, malgré les grandes différences séparant ces trois 
ésprits, léurs idées esthétiques étaient semblables. 

*) Voir le Romancier de S. Damian, dans R. R., 
no 2/1966 et le Chroniqueur littéraire de G. Serban, 
R. R.no 4, ainsi que Eugen Lovinesco de S. Tosifesco, 
dans R. R. no 3/1966, N.R. 


BENJAMIN FONDANE EN ROUMANIE 


En 1923, en automne, un jeune homme maigre 
et de haute taille quittait Bucarest pour Paris; 
dans ses traits creusés par l’insomnie, sous son 
front droit sur lequel se reposaient des mèches 
rebelles, frappaient dès l'abord — aux dires de 
ceux qui l'ont connu — ses grands yeux verts 
dont la fatigue précoce laissait pressentir un violent 
bouillonnement intérieur. Ce jeune homme qui 
signait B. Fundoianu avait juste vingt-cinq ans; 
apprécié en tant que poète, il était admiré en tant 
qu'essayiste et critique littéraire, mais aussi réprou- 
vé. Peut-être avait-il le cœur serré en partant 
pour un pays qu’il ne connaissait qu’à travers le 
monde des livres; en ces froides journées de fin 
d'année, il prenait à jamais congé de son identité 
civile; dans les publications du mouvement rou- 
main d'avant-garde et dans la presse littéraire 
française, il lat signer désormais du nom de 
Benjamin Fondane. 

Né le 14 novembre 1898 à Jassy, où son père 
était un modeste commerçant — Fundoianu passa 
tel un météore par la littérature roumaine. Dès 
l'école primaire, il étonnait les instituteurs des 
« Trois Hiérarques » par la richesse de ses lectu- 
res; et il en fut de même au petit collège « Alexandre 
le Bon» puis au Lycée National de Jassy. Les 
livres de son grand-père eurent une influence 


par ION BALU 


décisive sur la formation intellectuelle de Fundo- 
ianu; il écrira nostalgiquement à ce propos, en 
1921: «quel amour de l’art il a fallu à cet homme 
ui, sur son maigre avoir de changeur, a acheté ce 
ivre cher (...) afin de l'installer dans son âme, 
pour sa joie intérieure. Mon grand- père, je ne 
l'ai pas connu, mais sa main m'a caressé dans les 
feuillets de tant de livres, son âme m'a souri dans 
tant de lettres d’or et ses genoux m'ont si souvent 
bercé sous les vieux in-folio.» La passion de la lectu- 
re s’alliait chez lui à la tentation de la poésie; il écri- 
vait des vers depuis l'âge le plus tendre. Il convient 
de noter cependant la parcimonie avec laquelle le 
jeune homme confiait ses vers à l'imprimeur. 
En près de deux ans, il ne publia qu'un petit 
nombre de poésies. Deux d’entre elles: Comme les 
instants viennent les nuages et Rondeau d’au- 
tomne parurent en octobre 1914 et en juin 1915 
dans Viata Nouä d’Ovid Densusianu; Eglogue 
Marine fut publiée dans l'hebdomadaire « Flacära » 
que conduisait C. Banu, en juillet 1916; Poème 
profane et Ardeur parurent dans Versuri în 
prozä en décembre 1915 et juin 1916. Cependant 
le jeune lycéen écrivait sans relâche, pour lui-même, 
et ceux qui l'ont rencontré à cette époque n'ont 
jamais oublié l'impression singulière qu’il produi- 
sait sur eux. Voici en quels termes l'écrivain 
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Gala Galaction lui répond, au Courrier de la 
rédaction du numéro 35 de Cronica (11 octobre 
1915): « Benjamin Fund. Jassy — Vous attendez 
depuis si longtemps! Votre confiance me fait 
honneur. Il nous faut nous rencontrer et nous 
entretenir. Si vous n’avez pas changé de domicile, 
je viendrai vous chercher lors de mon prochain 
‘passage par Jassy.» C’est à peu près à la même 
époque que devait le rencontrer le poète Ion Minu- 
lesco: (Fundoianu) « avait dix-sept ans lorsque 
nous l'avons connu à Jassy » — se souvient Clau- 
dia Müillian, femme de lettres et épouse de Minu- 
lesco — « J'ai découvert un oiseau rare, me dit 
alors mon mari, avec son clair discernement. L'ori- 
ginalité des images, la liberté d’une syntaxe person- 
nelle, les vers ciselés dans un métal dur, révélaient 
un écrivain aux ressources fraîches et inexplo- 
rées. » C'est à Jassy également que le connut, en 
1917, le peintre M.H. Maxy, qui, bien des années 
plus tard, en 1945, en esquissait un portrait 
expressif: «Ses yeux traversés par une lumière 
que venaient contredire des ombres vertes et profon- 
des, ses mèches ébouriffées par la turbulence espi- 
êgle de ses mains effilées, la poésie des phrases 
avec lesquelles il accueillait ses interlocuteurs, telle 
est l’image que le Jassy de notre exil d'autrefois 
me livre maintenant toute fraîche. » 

Vers la fin de la première guerre mondiale, 
B. Fundoianu était inscrit à la Faculté de Droit 
de Jassy. Attiré par la fièvre du journalisme, il 
ne termina pas ses études supérieures. Un de ses 
amis qui se trouvait à ses côtés à cette époque, se 
souvient de son indécision, de son aversion pour 
les examens: « Mielouchon » (petit agneau, comme 
l’appelaient familièrement ses proches) (était 
avant tout un ürréel. Le droit romain qu’il était 
obligé d'apprendre alors devenait pour lui assez 
pénible, et les examens lui étaient un effort. Dans 
un salon ami, se trouvant près d’un Journaliste 
qui s’obstinait — quoique sans talent — à d’in- 
fructueux essais littéraires, mais qui, en échange, 
passait avec facilité ses examens de droit, Mielou- 
chon dit un jour avec un sourire un peu coupant: 
«Oui, X et moi, nous nous efforçons, tous les deux 
d'entrer, lui, dans la littérature, moi, dans le 
droit, sans y réussir. » 

A ‘cette époque, vers 1918 et 1919, Fundoianu 
collaborait au journal Chemarea que dirigeait 
N.D. Cocea, écrivain et publiciste aux idées révo- 
lutionnaires. Cest probablement vers la fin de 
1919 que B. Fundoianu arriva à Bucarest. La 
province le suffoquait. Il n’était pas le seul. En 
ce temps-là, nombreux étaient les jeunes de pro- 
vince à venir dans la capitale. C’est ainsi que l’on 
vit arriver de Moldavie, par exemple: Mihai Cosma 
(le futur Claude Sernet), Ilarie Voronca, M. H. 
Mazy, Sasa Panà, Ion Cälugäru. Il est inté- 
ressant de constater qu’ils reconnaissaient tous, 
sans réserves, la supériorité intellectuelle de 
B. Fundoianu: « Un groupe d’iconoclastes, sans 
siège ni statuts — se souviendra Sasa Panä en 
1956 — s'était formé par une attraction semblable 
à celle des gouttes de mercure; c'étaient des adoles- 
cents arrivés de villes différentes et chez lesquels 
fermentaient inquiétudes et intentions, appels vers 


la littérature, le théâtre, le reportage, la peinture. 
Leur pivot était le poète B. Fundoianu, jeune 
homme nerveux, doué d’une intelligence brillante 
et d'une riche culture universelle. » Ce qui, plus 
que tout, fascinail les amis et les connaissances 
du poète, c'était son imagination étincelante, la 
spontanéité de ses associations d’idées, la mobilité 
avec laquelle il véhiculait celles-ci et la familiarité 
avec laquelle il se mouvait dans l'univers litté- 
raire, la littérature française en particulier. Des 
discussions enflammées s’élevaient dans les mai- 
sons amies, dans les cafés, devant un verre de 
vin ou en pleins boulevards de Bucarest, sous les 
rayons de la lune. En cette période de l’après- 
guerre, B. Fundoianu se dépense frénétiquement. 
Il collabore à maintes publications de Jassy, de 
Bucarest, certaines, les moins nombreuses, notoi- 
res à l'époque, d’autres, le plus souvent, éphé- 
mères. ! Cependant l'intérêt de B. Fundoianu se 
manifeste principalement dans quelques direc- 
tions. En premi:r lieu, la littérature classique 
roumaine. Le jeune homme, en posture de critique, 
parle avec assurance de Mihai Eminesco ou de 
Ton Creangë et on remarque en lui la volonté de 
projeter les classiques sur l'écran de la littérature 
universelle. Creangä — écrivait paradoxalement 
Fundoianu («Sburätorul Literarv, No. 22/1922), 
pour ne donner qu'un seul exemple — est un 
artiste du mot dans le même sens que Mallarmé; 
et il rapprochait Harap Alb de l’Après-midi d’un 
faune. L'idée, exprimée alors par le jeune homme, 
(« Creangä doit être lu après une longue prépa- 
ration et beaucoup de lecture») a été reprise plus 
tard, dans un sens plus élevé, par G. Cälinesco 
dans La Vie de Ion Creangä. B. Fundoianu 
adopte avec une large compréhension la poésie 
d'Arghezi et il est le premier à placer le poète 
des Mots ajustés à côté d'Eminesco. Il va de soi 
qu’il continue à écrire lui-même des poèmes, mais 
il ne les publie que rarement et, encore, dans des 
revues qui ne sont pas les plus lues. Dans le petit 
nombre de poésies parues en ces années-là, les 
contemporains ont pourtant senti vibrer un talent 
inhabituel. Voici, en ce sens, ce qu’écrivait, le 21 
mai 1920, Gala Galaction, dans une lettre à 
G. Ibräileanu, rédacteur de « Viata roméneascä », 
la principale publication littéraire d’après la 
guerre: « Il me semble que dans cette poésie, d’inspi- 
ration insolite, tremble une véritable goutte de 
rosée et d'art. Nous avons affaire à un novateur 
fe) mais, je crois, à un novateur de talent 


+), us ce qui me concerne, former impres- 
Ce eur charme (celui des poésies) 
Peau Fe voudrais que notre revue, — en 


dépit de sa gravité et de sa circonspection — 
publie ce levier poétique. B. Fundoianu fera 
son chemin et réussira. J'aimerais que « Viata 
romäneascä » lui fasse, au début de sa carrière, 
crédit de compréhension et de sympathie. » 
C’est avec une passion croissante que B. Fundo- 
ianu se dirige, à cette époque, vers la littérature 
française de la fin du siècle dernier et du début 
du nôtre. Ses amis ont retenu ce trait-là aussi. 
Dans la bibliothèque de Ion Minulesco, à Buca- 
rest — écrit Claudia Millian — B. Fundoianu 


«faisait la connaissance du Paris littéraire, du 
Paris obsédant. C’est là qu’il a connu le comte 
de Lautréamont — cet Isidore Ducasse — et ses 
poèmes empoisonnés, ces Chants de Maldoror. 
IL s’est enivré au parfum des Fleurs du mal. Il a 
bu à la source étrange de Jules Laforgue. Il a 


BENJAMIN FONDANE 


mieux connu Verlaine. Il a lu son écriture stylisée 
dans le manuscrit de Sagesse. Il s'est lié d'amitié 
avec Arthur Rimbaud, cet ange négatif, héros du 
vagabondage et martyr de l'inquiétude géniale ». 
Il nous faut faire ici une remarque. Ce n’est pas 
alors que B. Fundoianu a fait la connaissance 
de la poésie et du roman français. Il savait le 
français et connaissait la littérature française 
déjà à Jassy. À Bucarest, dans l'ambiance d’une 
riche bibliothèque, il relit avidement les œuvres 
proches de sa Structure spirituelle. « Je n'ai pas 
connu la littérature française, Je lai vécue,» 
confesse le poète. Il n'en est pas moins vrai que 
l'étendue de son information, la facilité avec 
laquelle il assimilait les idées novatrices, la cons- 
cience, en un mot, de sa supériorité, conscience 
greffée sur une sensibilité congénitale, ont déve- 
loppé en lui un orgueil juvénile? qui a suscité 
diverses réactions chez ses contemporains. Le fruit 
de ses lectures françaises se concrétisera en de 
nombreuses études. Il détient des rubriques perma- 
nentes dans deux revues: La chronique d’un 
inactuel (Rampa) et La chronique des idées 
( Sburätorul literar» d'Eugen Lovinesco) rubrique 
signée jusque-là par Tudor Vianu; il en signait 


aussi sporadiquement la chronique littéraire. Quel- 
ques titres suffiront pour suggérer l'étendue des 
sujets étudiés par Fundoianu: L’excuse de 
Nietzsche, Renan en Roumanie, Classicisme, 
Théophile Gauthier, Problèmes de poétique. 
C’est d’ailleurs une sélection des articles de cette 
période qui formera la matière de son premier 
volume d'articles critiques: Images et livres de la 
France, sur lequel nous reviendrons. 

C’est en 1923, au moment où le mouvement 
d'avant-garde commençait à se développer en 
Roumanie, que Fundoianu a quitté le pays. Pour 
de multiples raisons sans doute. Dans une inter- 
view accordée en 1930 au journal Rampa, le 
poète rappelait, parmi celles-ci, l'échec matériel 
du Théâtre « L'ile» fondé par lui avec Armand 
Pascal, son beau-frère, Lina Fundoianu, sa sœur, 
Ton Vinea et d’autres encore. On pourrait y ajouter 
l'atmosphère hostile des groupements de droite du 
temps, la mesquinerie, l'esprit obtus du milieu 
mbiant. Tout ceci et d’autres choses encore, 
greffés sur un fonds d’agitation intérieure ont con- 
tribué à sa décision de quitter la Roumanie. Paris, 
en outre, exerçait alors un véritable envoûtement 
sur des générations de poètes et de prosateurs 
d'Europe et d’outre-Océan, pour lesquels il était le 
siège même de la liberté totale de création, le creuset 
des mouvements artistiques novateurs, celui des 
expériences les plus variées. Avant Fundoianu, 
Brancusi et Tristan Tzara avaient quitté la 
Roumanie pour Paris; après lui, allaient y arriver 
Ilarie Voronca, Claude Sernet, les peintres Victor 
Brauner et Herold, et plus tard, Eugen Ionesco. 
Vers Paris se dirigeaient des écrivains de langue 
anglaise comme James Joyce, Hemingway, Scott 
Fitzgerald, Ezra Pound; avant eux s’y étaient 
établis Gertrude Stein et Picasso. Paris attira 
Amedeo Modigliani et Paul Klee, Kandinsky et 
Marc Chagall, etc. C’est dans cette irrésistible 
attraction de Paris qu’il faut chercher, pensons- 
nous, l’une des principales causes de l’expatria- 
tion du poète roumain. Il convient d'observer 
cependant que si Fundoianu a quitté la Roumanie, 
jamais la nostalgie du pays ne l’a quitté: son 
logement du 6 Rue Rollin était meublé en style 
roumain, et dans sa bibliothèque se trouvaient les 
œuvres des auteurs roumains, classiques et moder- 
nes, qu’on lui envoyait régulièrement. Le poète 
n’a pas oublié ses amis roumains et n’a pas été 
oublié par eux non plus. Durant près de cing 
ans, de 1925 à 1930, PB. Fundoianu a collaboré 
malgré la distance, aux principales revues rou- 
maines d’avant-garde. Entre autres, Integral$, 
revue à la direction de laquelle il participait et 
qu’il représentait à Paris. Il suivait, pour cette 
revue, la vie théâtrale et cinématographique de la 
capitale de la France, et ses chroniques étaient 
écrites, d'habitude, dans la langue de ce pays. 
Dans l'article envoyé pour le premier numéro 
et intitulé Entracte ou le cinéma autonome, 
B. Fundoianu saluait, avec enthousiasme, l’art 
de René Clair: K... je souhaite à René Clair 
d’être le Rimbaud du cinéma à une seule condition 
près: qu'il comprenne à temps que la technique 
est liberté sans vergogne mais aussi servitude bien 
comprise. » Jl parle de la Jeanne d’Arc de J. Del- 
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teil, des spectacles du théâtre de l'Atelier; il pré- 
sente, en médaillon littéraire, Pierre Reverdy, Jean 
Cocteau; il envoie des comptes rendus, des vers en 
roumain, qui entreront lus tard dans le volume 
Paysages, etc. Quant à la littérature de son pays 
natal, il continue à la commenter, comme le prouve 
L’hommage qu'il dédie à Tudor Arghezi: « Euro- 
péen, Arghez brise le faux européanisme (...) 
Un artiste comme Arghezi... démontre que des 
puits de pétrole peuvent jaillir d’une terre consi- 
dérée comme stérile. Une langue comme celle 
d'Arghezi plaide pour la viabilité d'une langue. » 
D'ailleurs B. Fundoianu traduit à cette époque 
des vers de Tudor Arghezi en français, pour la 
revue belge « Journal des poètes ». 

ÆEn avril 1928, paraissait le dernier numéro 
d« Integral». Le méme mois voyait naître à 
Dorohoi, en Moldavie, la revue «Unuv 4. La 
rédaction ayant quitté cette petite ville moldave 
pour s'installer à Bucarest, la plupart des initia- 
teurs du mouvement d'avant-garde, de province et 
de la capitale roumaine, se groupèrent autour 
d’elle. B. Fundoianu y collabore, aux côtés de ses 
vieux amis et lui envoie des vers en français: 
Nature morte, L’aube d’un certain jour et sur- 
tout des poésies en roumain, incluses plus tard 
dans Paysages. À partir de 1930, la biographie 
de B. Fundoianu n’a que peu de points de tangence 
avec la presse littéraire roumaine. L'écrivain a 
cependant laissé encore derrière lui trois livres de 
valeur inégale, mais qui n’en sont pas moins 
significatifs, quant à Son orientation, ses goûts, 
son talent. 

Le Reniement de Pierre, avec une « explication 
sur le symbolisme », contient une saynête, brodée, 
confesse le poète dans sa préface «sur un fait 
assez complexe, mais assez peu clair de l'Evan- 
gile. » L'action se passe à l'aube. Dans la nuit qui 
s'achève à peine, Jésus a été vendu par Judas 
pour trente deniers. Dans la cour du grand-prêtre 
Caïphe, Pierre se réchauffe près du feu et il s’ef- 
force dans sa pensée de trouver réponse à une seule 
question: pourquoi le Rédempteur s'est-il laissé 
prendre, battre, couvrir de crachats? Pourquoi 
Se laisse-t-il maintenant crucifier? Est-ce qu'il 
ne serait pas le fils du Seigneur? N’aurait-il pas 
leurré ses disciples? Toute cette partie de la saynète 
est un soliloque fait de questions et de réponses, 
de souvenirs disparates, qui convergent vers le 
motif principal: Jésus est- il un véritable Jésus? 
Les mots sont repris jusqu’à l’obsession, les propo- 
sitions gs et le style veut suggérer le flux de 
la pensée: « Me voici dans la cour. Me voici dans 
la cour me chauffant au feu, avec tous les servi- 
teurs, car le feu est bon. Car le feu est bon et il 
dégourdit les membres. Et il dégourdit les membres 
de ceux qui sont gelés. Car cette nuit a été longue, 
longue et triste. » Seul avec son tourment, Pierre 
doit réagir devant les serviteurs. Accusé à trois 
reprises d’être le disciple de Jésus, Pierre nie à 
trois reprises. Pour employer le langage de Tudor 
Arghezi, nous avons affaire à la lutte entre la 
foi et le reniement, parallèlement à l’angoisse 
éternelle de l'individu devant la contrainte physique 
et la mort. « Vont-ils me battre moi aussi? Vont-ils 
cracher sur moi aussi? Vont-ils me juger moi 


aussi?» Pierre finalement est obsédé par le com- 
portement irrationnel de Jésus. Pourquoi, s’il 
savait qu’il allait être vendu, n’a-t-il pas empêché 
cet acte? Et la question qu'il se pose à lui-même 
demeure sans réponse. Le Reniement de Pierre 
contenant en germe une virtuelle parabole, annonce 
celui qui, dans ses essais français, considérera — 
sous l'influence, en particulier, de Chestov qu’il 
a connu personnellement et qu’il a abondamment 
commenté — que la condition humaine, en raison 
de la mort, est une insoluble tragédie. 

Le volume d'essais: Images et livres de France 5 
a été critiqué lors de sa parution, pour sa préface 
qui présente une optique erronée de la littérature 
roumaine en général et de ses rapports avec la 
littérature française en particulier. Laissant de 
côté les idées de la préface, que l’auteur, ainsi que 
Je l'ai montré, démentira en pratique, il nous 
faut remarquer, l'assurance avec laquelle B. Fun- 
doianu se meut dans la littérature française. Le 
critique déplore les éditions commerciales des 
poésies de Baudelaire lancées par certains éditeurs 
français après la guerre (Les Editions de Baude- 
aire) ; il examine l'attitude de Charles Maurras à 
le égard du classicisme (Une théorie du classicisme ; 
Charles Maurras) ; il analyse la notion de « déca- 
dence » appliquée au symbolisme (Décadence: un 
chapitre de l’histoire du symbolisme), etc. L'ou- 
vrage est fait d’une longue suite d'articles et d’es- 
sais, et Fundoianu précise le critère qui a présidé 
à son choix. « ...Je ne me suis arrêté qu’à ceux 
qui peuvent servir d'exemple ou de greniers pour 
notre nourriture — moins encore: à ceux qui ont 
creusé notre être mental et l'ont enrichi d’une nou- 
vellle étape, d’une nouvelle sensibilité.» B. Fun- 
doianu, dans son désir de donner une interpréta- 
tion à chaque auteur, exprime directement son 
désaccord ou son admiration devant l’art et devant 
les idées sur l’art des écrivains et des critiques 
analysés. De là aussi la diversité de ses attitudes. 
Tour à tour, nous le verrons sarcastique, plein de 
dignité; cynique, ironique et amer, solennel ou 
vibrant d'enthousiasme. C’est ainsique, bien qu’il 
considère Sainte-Beuve «comme le seul critique 
de son siècle » l'erreur de celui-ci en ce qui concerne 
Flaubert le fait s’exclamer orgueilleusement: « Une 
seule fois tu as péché contre l’art, une seule fois 
tu t'es trompé. On lit et on relit Flaubert. Main- 
tenant, un siècle après ta naissance, Sainte- 
Beuve, la vérité te punit par le jugement d'un 
humble (Flaubert et Sainte-Beuve). Îlestsurpre- 
nant que l’admirateur de Mallarmé (« Nous aimons 
et ses vers obscurs et ses vers dénués de sens et 
ceux qui ont trop de sens, hydre. Notre volupté 
s’est égarée à travers les strophes comme à travers 
des rochers, les pieds pris dans les algues et les 
poumons salés parmi les grosses pierres grises, 
couleur de sang») ne se sente guère proche de 
Marcel Proust: « Je me refuse encore à aimer 
Proust, mais je le lis volontiers.» La technique 
narrative de celui-ci l’indisposait et, ses préfé- 
rences allant à Dostoievsky, il notait, non sans 
malice, que la mémoire de Proust ignorait «la 
fonction élémentaire de l’inhibition». La petite 
analyse qu’il consacre à Francis Jammes est 
caractéristique de sa manière — il construit mono- 


graphiquement par séquences: l'Art poétique, 
Jammes et la nature: Sa famille. S'appuyant 
sur le vers: « Si nombreux qu'aient été les poètes 
du blé, je le célèbre aussi... », Fundoianu voyait 
en Francis Jammes «un poète du blé», annonçant 
par toute sa poétique «le premier feuillet du nou- 
veau siècle ». Non dénuée d'importance me paraît 
la tentative de saisir par une métaphore les parti- 
cularités d'un poète avec lequel B. Fundoïanu a 
tant d'affinités: « Jammes nest pas un citadin 
pour qui le paysage est un remède. Il n'est pas un 
romantique qui oppose à la laide vie quotidienne 
l’image d’un autre monde. Jammes (...) vit à 
la ferme, près des bœufs aux longues cornes, près 
des villages à clochers, près du chien qui mourra 
aussi: («compagnon banal de l’homme: Etre béni », 
près du chant de la cigale qui lui parle de la joie 
du blé, du sommeil du chien, de la vie de la ferme. » 

Paysages, volume de vers de B. Fundoianu®, 
parut en roumain sept ans après le départ du 
poète, sur l'insistance de ses amis, en particulier 
du poète symboliste Ion Minulesco. C’est à lui 
qu'est adressée la dédicace: « Ce livre lui est dédicacé 
virtuellement, depuis l'an de grâce 1917. Dans 
mon intention d'alors, cette dédicace devait survivre 
au temps fixé par les Parques pour la parution 
problématique du livre, quelles qu’eussent été, 
pendant ces années futures, l'adversité, les ruptures, 
les neiges gui auraient pu embuer notre amitié. » 
Tous les poèmes avaient été écrits plus d’une 
décennie suparapant et ce n’est que rétrospecti- 
vement que les contemporains ont eu la révélation 
de leur valeur réelle. Mais les amis ont ressenti sa 
parution comme un événement. Dans la revue 
Adam (1930) F. Brunea-Fox signait un article: 
Le poète B. Fundoianu; la revue « Unu» lui 
consacrait tout un numéro (mai 1929) compre- 
nant des études dans lesquelles Ilarie Voronca, 
Stephane Roll et d'autres encore lui rendaient 
hommage. 

En effet, les poésies en langue roumaine de 
Fundoianu — qui, avec la traduction intégrale 
d'Ulysse et de Titanic, ont été rééditées sous le titre 
de B. Fundoianu: Poésies, Anthologie et traduc- 
tions de Virgil Teodoresco, préface de D. Petresco, 
(286 p.+ XLIV, Editions pour la Littérature, 
Bucarest, 1965) — continuent d’irradier un charme 
inépuisable. Initialement, l'impression qui se 
dégage de Paysages est celle d’un univers similaire 
à celui de Bacovia, bien que le bourg de Fundoianu 
soit plus près du village qu’il ne l’est de la ville 
de Bacovia, car l'air y sent le foin mouillé; les 
filles, dans les ruelles sales, attendent en vain, 
semble-t-il, le facteur « son capuchon sur la tête, 
lourd et sourd»; les chariots passent poursuivis 
par la pluie; les oies se dirigent vers la maison 
et du côté du champ montent lourdement les trou- 
peaux des bœufs mugissants. Une pluie froide 
d'automne tombe à l'infini, monotone, exaspé- 
rante, et dans le silence figé on l'entend qui éteint 
les becs de gaz, « comme la feuille vieillit dans la 
cloche de bronze»; de l’autre côté des murs des 
maisons, «les gens simples parlent en yiddish» 
et très tard, vers minuit, seul le grand-père, 
entouré des flammes du candélabre, prie. Mais ce 
n’est là que l'atmosphère du cycle Herta. À mesure 


que la lecture se poursuit, les contours du bourg 
misérable s’estompent, les détails s’effacent et au 
milieu du champ désert et noir ne demeure qu’une 
ferme isolée. Les bœufs ruminent dans la cour, 
les porcs se vautrent dans la boue, l’air sent le 
lait frais, la vigne sur les échalas tremble au vent, 
et, à la lumière rougedtre du couchant, un homme 
laboure, penché sur sa charrue. Il y a là une volupté 
native devant le monde agreste, dans l'esprit de 
Francis Jammes. Continuant à régner sur l'horizon, 
l'automne se présente maintenant sous deux images 
antithétiques. L'une est celle de l'automne aux 
pluies pourries, torturantes, où les éléments déchai- 
nés imposent la réclusion, où le silence a une 
lourdeur de plomb, où l'ennui devient insuppor- 
table et où l'existence acquiert un pesant automa- 
tisme: «Sourde, une cloche appelait à manger et 
dormir | bronze déjà fêlé que le vert-de-gris couvre | 
la bouche sur la dalle je l'écoutais gémir | pour 
stopper les gravats et le temps qui s'écoule.» 


(L’ennui). L'autre image évoque un automne 
baigné de la lumière un peu douce, un peu triste 
du soleil de septembre. Cest l'automne de l’abon- 


dance, de la récolte des fruits de la terre, chanté 
par Baudelaire aussi, et l'air est tout chargé de 
l'arôme des fruits mûrs. Parfois, même, les deux 
images sont en contrepoint: « Comme il est simple 
ce crépuscule de fin | d'automne ! Sur la colline 
des bœufs mènent les labours dans le vide | 
Septembre met en seaux les raisins de l'automne | 
et des pieds-nus en haut au pressoir les foulent | 
La pluie porte du sang et des fourmis du Sud | 
parfois un gardien tire sur le silence comme un 
sourd | et le calme s’entasse en des tessons brisés » 
(Comme il est simple...) — Jl faut aussi remar- 
quer que si la première image, anticipant sur le 
Fe jamin Fondane d'Ulysse et de Titanic éveille 
fésir de l'évasion, la nostalgie des lointains 
fie poète regarde la diligence venue de Dorohoï 
et rêve de vapeurs traversant l'océan vers New 
York), la seconde exalte fortement le désir de 
l'extinction dans la nature, de la dissolution au 
sein des éléments. Ce sont les souvenirs qui, pour 
une bonne part, alimentent la poésie de Fundoianu. 
Les images de l'enfance enveloppées de brouillard 
et de fumée, les visages vagues des proches, l'écho 
des événements extérieurs répétés, sans qu’il les 
différencie, par l'enfant — le tout vécu dans la 
perspective de l'automne — forment la matière de 
poèmes substantiels: L'Ennui, Je veux l'automne, 
La Vigne, etc. Dans la coupe remplie de bon vin, 
rès du vieux pressoir, le poète revit intensément 
les automnes féconds où «comme une eau éten- 
due », les noyers effeuillaient leur mélancolie au 
souffle du vent, où l’on entendait le son éteint du 
cor d'un gardien, tandis que l'enfant et son père 
s’en revenaient, pensifs, vers la maison... «et 
l'automne mère soupirait sèchement de ses feuilles 
de soie. » (Mètre ancien). C’est dans la perspective 
de la même époque qu'est remémorée la fin de 
l'été: «et l'été s’en est allé si doucement | les yeux 
limpides, les tétines gonflées | que je le sens encore 
tout nu à mes côtés » (Province, rt 
Lorsque Paysages parut, on ie pour savoir 
si le recueil de Fundoianu pouvait être annexé au 
traditionalisme. Posée de la sorte, la question 


COMMENTAIRES 


97 


ne pouvait mener à aucune suggestion utile. La 
vérité est que B. Fundoianu transforme les motifs 
et les thèmes «traditionnels » selon la sensibilité 
du siècle nouveau. Il ne peut échapper à l'œil du 
critique que Fundoianu se dirige, instinctive- 
ment, vers un lyrisme provenant de la contempla- 
tion des éléments de la nature déchainés et de la 
fusion des règnes, et non pas de la description 
pittoresque du paysage ou de la nostalgie des 
époques patriarcales. Regardée dans l'absolu, 

pluie monotone, meurtrière, qui domine le décor, 
met en mouvement toute la nature et annonce le 
printemps régénérateur. Comme les Anciens, le 
pre élève à la pluie un hymne de gloire et bientôt 
es paroles deviennent prières. Les mains jointes, 
il prie la pluie de laver et de nettoyer la terre, de 
gonfler les grains d’orge, de luzerne et de maïs 
et de donner: « l'orge pour les chevaux, la luzerne 
pour les vaches, et le mais | müris-le, pluie, pour 
les hommes qui lattendent dans l'entrée» (Prière 
simple). Derrière elle, la pluie laisse une indicible 
sensation de fraicheur: elle facilite au champ sa 
respiration, elle lave la voix du rossignol, fait 
sortir les limaçons de leur torpeur, faitmonter 
du sang vert aux joues des feuilles, libère les par- 
fums; une formidable force germinative explose 
en toute liberté. La nature se venge de « l’indigne » 
bourg construit sur les champs, là où «jadis, 
poussait le soleil ». L’herbe grandit entre les fentes 
des murs, «brise les grosses pierres » et la terre 
elle-même se met en mouvement, car elle se faufile, 
«elle pousse dans les trous, grimpe sur les murail- 
les /et, grasse, s'étend pour la deuxième fois | 
sur l’asphalte vaincu». (Province, III). Ainsi, dans 
une bonne partie de ses vers, Fundoianu ge 
l'éloge des forces créatrices de la matière. 4 

delà les apparences lourdes, telluriques, » du « flot » 
dont ils sont faits, les animaux et les hommes 
proviennent de la même matrice et accusent la 
même force génératrice, égale et infatigable. La 
peau de la femme aimée est d’ambre «comme la 
peau léchée du coing», et, en la regardant, le 
poète songe à des similitudes troublantes avec le 
raisin, symbole de la fécondité: « Si tu restais nue, 
sur la planche, endormie | je croirais voir une 
poutre où les vers prennent | quand le jour est 
encore blond et que c’est l'automne | les raisins les 
plus vermeils et les baies aramones. » (Chansons 
simples, IV). Dans d’autres poésies, le mélange 
de plans acquiert un caractère de généralité portée 
au maximum. Tout d’abord, le poëte attribue à la 
femme aimée la grâce de la nature: « Femme lumi- 
neuse comme les plaines en automne | donne-moi 
ton cou, doux nid aux oiseaux d’azur | donne-moi 
tes mains, plus pures que les pierres de la rivi- 
ère... » mais, insensiblement. la femme disparaît 
comme entité matérielle articulière, et comme elle 
devient un élément de la nature, le poète glisse 
sur un autre plan, d’où il tire des significations 
humaines générales: «Femme, terre noire, je te 
veux et je t'aime | je te veux comme je veux, femme, 
la terre bonne et noire | la terre fraîche où dorment 
tous les miens | terre jeune où se trouve mon jeune 
appel | terre où à la fin je veux dormir aussi | » 
(La Femme lumineuse). La critique roumaine, 
depuis Eugen Lovinesco jusqu'à C. Cälinesco, a 


situé l’auteur des Paysages dans une certaine 
famille spirituelle et Vont rapproché de Ilarie 
Voronca et de Ion Pillat. Ce qui caractérise 
Voronca, c’est, évidemment, une disponibilité asso- 
ative impressionnante, des méiaphores synthé- 
tiques et un déversement immense de matériaux 
poétiques, tandis que l'univers poétique de Fun- 
doianu se limite, en général, à l’espace champêtre. 
Par ailleurs, sa poésie n’est pas forcément une 
poésie où se fait l'inventaire des fruits, à la manière 
descriptive de Ion Pillat. Fundoianu ne chante pas 
les riches récoltes, bien que leur existence soit 
entrevue; il ne goûte pas la saveur rafraîchissante 
des fruits, mais plutôt l'élan régénérateur que 
propage l’action des forces cosmiques. Les critiques 
plus actuels ont proposé d’autres formules: Ovidiu 
S. Crohmälniceanu pense que l’on peut parler 
de la facture expressionniste des Paysages; quant 
à M. Petroveanu, considérant que cette formule 
s'applique plutôt à la poésie française de Fun 
doianu — traversée il est vrai d’un sentiment tragi- 
que de la vie, propre à l'expressionnisme — il situe 
ce volume sous le signe du vitalisme âpre, agressif 
même, aux accents dionysiaques, qui caractérise 
les grands lyriques roumains de la même époque 
(Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu). 

Quelles que soient les caractéristiques qu’on leur 
attribue, les Paysages marquent une date dans 
l’histoire de la littérature roumaine, de même qu’ils 
demeurent une œuvre de base dans l’évolution de 
celui, qui, comme on le sait, allait être jeté, par les 
bourreaux hitlériens, dans les chambres à gaz 
d’Auschwitz, en octobre 1944. 


1. Selon une statistique dressée par Sasa Panä et 
probablement incomplète, B. Fundoianu.a collaboré à 
+ Mäntuirea », + Rampa ?, + Versuri $i prozà », + Lumea 
evreie », « Flacära», «Zäri  senine», « Umanitatea », 
« Viafa Nouû », «Spre ziuä », + Clopotulo (de H. Gad), 
«Sburätorul literars, «Adevärul literar gi artisticr, 
« Contemporanul ». 

2. Il reconnaissait d'ailleurs lui-même son orgueil : 
« L'auteur, écrivait B. Fundoianu dans la préface de son 
premier volume, ne se soumet qu'à un seul critère, qui 
est celui de l'art pur. Peu modeste, il a une honnéte, 
mais non stupide confiance en ce qu’il peut désormais 
offrir; peu modeste, parce qu'il est convaincu que l'or- 
gueil est absolument humain... » 

3. Intégral (le n° 1 parut le 1° mars 1925 ; le numéro 
15, le dernier, en avril 1928) avait pour sous-titre : 
+ revue de synihèse moderne, organe du mouvement mo- 
derne dans le pays et à l'étranger ». La revue avait deux 
rédactions : l'une à Bucarest dont faisaient partie Ilarie 
Voronca, M. H. Maxy, lon Cülugäru, F. Brunea-Fox, 
et l'autre à Paris, conduite par B. Fondane et M. Teutsch. 
Sa parution était mensuelle mais avec des intermäittences. 
Les articles-programmes de Ilarie Voronca, militaient 
pour l'sintégralisme » (+ Poésie, musique, architecture, 
peinture, danse, tous les arts avancent, intégralement 
enchaînés vers une gare définitive et haute, » etc.) Integral 
s'est appliqué à faire connaître des personnalités de 
l'époque encore peu connues du grand public ; c'était déjà, 
en essence, une revue de littérature et d'art universels. 
Un numéro fut dédié au poète Tudor Arghezi (1925) 
la sculpture de Brancusi fut présentée et commentée 
(1925), on reproduisait des dessins de celui-ci, ainsi 
que certains de ses aphorismes en francais. Ezra Pound, 
Max Jacob, Marineli envoyaient des articles. On com- 
mentait les’ films de Chaplin, le théâtre de Pirandello, 
la sculpture et l'art nègre du Dahomey, de la Côte d'Ivoire; 


l'art des Iles Marquises, etc. D'habitude « Intégral» 
paraissait en deux langues : en roumain et en français: 
parfois naraissaient aussi des textes en anglais, en 
allemand, en italien. Les illustrations étaient l'œuvre 
de Victor Brauner, Arthur Segal et M. H. Maxy. 

4. Portant comme sous-titre + avant-garde littéraire » 
et ensuite « revue littéraire +, « Unue parut, sous la di- 
rection du poète Sasa Panä, d'avril 1928 à décembre 
1932. Au numéro 50, Sasa_Panä, suivant de toute évidence 
l'exemple de Trisian Tzara, «assassinas lui-même 
sa revue: « Unu» est au seuil de sa sixième année. Et 
pour qu’elle reste jeune, nous l'assassinons aujourd'hui, 
avant qu’elle maille à l'école. » 

Autour de la nouvelle revue s'étaient rassemblés des 
poètes et des prosateurs comme Îlarie Voronca, Geo_Bogza, 
Stephan Roll, Aurel Baranga, M. R. Paraschivesco, 
et des artistes comme Victor Brauner, M. H. Maxy, 
Perahim, etc. « Unur a été rattachée au surréalisme. 
Sans niér son rapprochement du surréalisme, à certaines 
étapes, il convient d'observer que l'orientation de la revue 
était plus complexe, ses collaborateurs imprimant au 
surréalisme des nuances autochtones. La revue tout entière 
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était placée sous le signe de l'affranchissement de toute 
contrainte académique. Ses collaborateurs de l'extérieur 
étaient nombreux: nous y trouvons les noms de Robert 
Desnos, Theo von Doesbourg, Adamov, Eluard, Aragon, 
etc. Largement réceptive, la revue + Unu » à fait connaître 
au public roumain de grandes créations du XX® siècle, 
parmi lesquelles Ulysse de James Joyce, De même, on 
y voyait présentées les revues modernistes internationales 
Jazz de Max Jacob, Discontinuité, etc. 

5. B. Fundoianu: Images et livres de France. Dans 
le fexte, Masques des écrivains, par André Rouveyre, 
Ed. « Socec+, Bucarest, 1921, 219 p., la page de garde 
annonçait la prochaine parution d'un nouveau recueil 
d'essais critiques intitulé Images et livres roumains 
qui devaient inclure les poètes Tudor Arghezi, Ion Minu- 
lesco, G. Bacovia, Adrian Maniu, les prosateurs Gala 
Galaction, Odobesco, Ion Creangä et le critique Dobro- 
geanu-Gherea. Le projet n'a pas été réalisé. 

6. B. Fundoianu: Paysages, Poèmes 1917—1923, 
avec un portrait inédit de C. Brancusi, Bucarest, Edi- 
tions de la Culture Nationale, 1930, 106 pages. 
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VICTOR RUSU CIO BANU: l'Oiseau de la terre (gravure sur bois) 
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Titu Maïoresco 


Dans la première moitié du XIXe siècle, la littérature roumaine se distinguait par la vivacité de 
son esprit critique, mais aussi par l'absence de toute critique littéraire proprement dite: en tant 
genre et profession. Ce fait, apparemment paradoxal, était tout naturel à une époque où les écoles les 
plus diverses — du classicisme au pré-romantisme et au romantisme — coexistaient et s’alliaient, pour 
former un front littéraire uni et manifester leur solidarité quand il s'agissait de moderniser la littérature 
roumaine et de l’élever à la température générale de l'Europe. Les efforts créateurs se concentrent alors 
Pour occuper au plus vite les zones vierges du champ littéraire. On expérimente et l'on parfait genres et 
espèces. Cette époque est assez heureuse pour donner naissance à bon nombre de vigoureux talents 
et célébrer plusieurs chefs-d'œuvre. Cependant — comme dans tous les phénomènes similaires — 
est surtout orienté vers la quantité. Aussi l'esprit critique dont nous parlions se voit-il forcé de s’i 
dans le combat social et politique qui marque cette époque. 

Dans les Principautés roumaines, la littérature de 1848 est fortement marquée au coin des idées 
antiféodales et patriotiques ; ses accents sont nettement populaires. Il suffit de porter aux nues quelque 
épisode héroïque du passé, de décrire avec ravissement au long d'une page un paysage national, de composer 
une strophe où résonnent les mélodies du folklore, pour provoquer l'enthousiasme des lecteurs. Joue-t-on 
au théâtre une comédie persiflant les boyards et condamnant les abus de la féodalité, voilà les spectateurs 
debout et des ovations sans fin. Il n’était pas rare, au reste, de voir ces soirées s'achever par l'exil de 
l'auteur et des acteurs. Dans ces conditions, les critères esthétiques se relâchent sans doute de leur rigueur 
tant dans la masse des consommateurs de littérature, que parmi les gens de plume. Cette remarque ne vise 
pas à réclamer l'indulgence pour les ouvrages littéraires de cette époque, mais à expliquer pourquoi la criti- 
que littéraire ne s’imposa pas alors comme une nécessité. Les écrivains de 1848 méritent notre respect, car 
Is ont su remplir leur mission littéraire, politique et sociale, et certaines de leurs œuvres satisfont encore 
nos exigences. Les nouvelles historiques de Costache Negruzzi, les fables, satires et épîtres de Grigore 
Alexandresco, la prose d’Aleco Russo, bon nombre de poésies et de pièces de théâtre de Vasile Alecsandri, 
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le généreux ouvrage consacré à Michel le Brave par Nicolae Bälcesco, et maintes œuvres d’autres auteurs 
figurent au livre d’or de la littérature roumaine. Les écrivains de 1848 ne demeuraient pas pour autant 
étrangers aux problèmes théoriques de la littérature. En 1831, loan Heliade Rädulesco publiait Les Règles 
ou la Grammaire de la Poésie. Dans le « Curierul Românesc» et dans ses cours à l'Ecole Philharmonique 
il parlait avec compétence, sinon avec originalité, du style, des genres et des espèces littéraires. Il s'agissait 
là, de technique littéraire, d’exposés où s’esquissaient déjà des directives ; mais non point de pure technique. 
Heliade lui-même, puis Grigore Alexandresco (dans les préfaces de ses recueils de vers), Cezar Bolliac 
(dans son article La Poésie, 1846), d’autres encore, formulaient des principes et des éléments relevant 
d’un code esthétique. Il va de soi que ce code avait l’accent pathétique d’un manifeste et d’une profession 
de foi dans le messianisme de la poésie. L'étude d’Heliade, intitulée Littérature — Politique, parut bien 
plus tard, mais légalité exprimée par le titre était déja un axiome pour la littérature roumaine de 1848. 
Précisons que, dans le premier tiers du XIXe siècle, la critique s'exerçait aussi dans le domaine culturel. 
11 s'agissait d'une critique philologique, dirigée contre les influences étrangères que subissait le roumain 
(influence du grec, au début du siècle, puis français) et contre les excès du latinisme. Bien que dénuée 
de bases scientifiques, la critique exercée par les écrivains ne fut pas dépourvue d'efficacité car elle en 
appelait au bons sens et, le plus démocratiquement du monde, au langage populaire. En général, le langage 
et la littérature populaires sont des ferments actifs et décisifs auxquels la littérature roumaine moderne est 
redevable de ses premiers grands succès et de son évolution sur un terrain spécifiquement national, Les 
différentes périodes d’une littérature ne sont pas des territoires indépendants, séparés les uns des autres 
par des fossés dépourvus de ponts. La seconde moitié du XIX: siècle marque toutefois un tournant fort net 
dans l’histoire de la littérature roumaine. Hautement engagée, la littérature de 1848 fut stimulée par 
les grands mouvements de son époque qu’à son tour elle stimula. Les gens de lettres, qui tous, sans exce 

tion, étaient à la fois écrivains et leaders politiques, eurent la joie de voir leurs efforts contribuer à la 
réalisation des buts poursuivis, Quoique tronquée, la révolution anti-féodale de 1848 eut bel et bien lieu; 
elle fut suivie de l’Union des Principautés, qui, en 1859, amena la création de l'Etat national. A la suite 
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de quoi la société roumaine, même si elle ne bénéficia pas d’une période de calme, fut en mesure d’user 
de certaines voies bourgeoises-démocratiques ur exprimerses anciennes et ses nouvelles exigences. Le pays 
disposait désormais d’un gouvernement et Fu ‘un parlement, d’un système électoral, d’une presse. Malgré 
les tares d’un régime de compromis sociaux, hybride au point d'être qualifié, dès cette époque, de « coali- 
tion monstrueuse» (collusion de la bourgevisie et des grands propriétaires terriens), la vie politique et 
culturelle se renouvelle manifestement. Les écrivains nés avec le siècle quittent la scène. En 1852 s'éteint 
le premier apôtre de sa génération, Nicolae Bälcesco; quelques années plus tard Aleco Russo le suit dans 
la tombe. D’autres, à l'instar de Mihaïl Kogälniceanu, C. A. Rosetti, Costache Negri, se vouent corps et 
âme à la politique. Dimitrie Bolintineanu, Cezar Bolliac glissent lentement en marge de la vie littéraire. 
Vasile Alecsandri quitte provisoirement son bureau et sa confortable retraite de Mircesti pour diriger les 
Affaires étrangères et se rendre en émissaire auprès des cours et des gouvernements européens. Cependant 
de jeunes écrivains paraissent aussi. Plusieurs sont remarquables: Nicolae Filimon, créateur du roman 
réaliste roumain, Al. I. Odobesco, styliste raffiné et savant, B. P. Hagdeu, génie multilatéral mais homme de 
science avant tout. Tandis que ceux-ci font paraître des œuvres capitales, les revues littéraires (éphémé- 
rides et publications réservées à un public restreint) publient des œuvres — notamment des vers — de 
peu de mérite. Les exigences accrues du public ne sont plus satisfaites. Un sévère examen critique s’impo- 
sait qui, balayant la médiocrité, fit table rase et préparât le terrain pour une génération nouvelle de grands 
créateurs, qui ne pouvaient pas ne point paraître. Le phénomène était évidemment plus complexe. Mais 
il n’y a pas lieu d’en décrire ici les détails. Toutefois, dans cette conjoncture — et cela seul nous intéresse 
dans cet article — on voit paraître le premier critique littéraire roumain qui, fort de sa grande culture et de 
sa formation philosophique, jette les bases d’une « société» littéraire moderne, disposant d’une revue 
littéraire et culturelle appelée à jouer un rôle important. J’ai nommé Titu Maioresco, la société« Junimea » 
et la revue « Convorbiri literare». 

Titu Maïoresco, le mentor de la « Junimea», était le fils du professeur et publiciste, Ioan Maïoresco 
{1811—1864), qui avait pris part en Valachie à la révolution de 1648. Transylvain d'origine, le professeur 
Joan Maïoresco avait, entre autres, occupé une chaire à Craïova où son fils Titu était né en 1840 et 
où il s'était trouvé en tête du mouvement révolutionnaire aussitôt que la révolte avait éclaté. Le gouver- 
nement provisoire installé dans la capitale fit de lui son agent auprès de la Diète de Francfort sur le Main. 
Désireux de donner à son fils une instruction choisie, il obtint pour lui une bourse et l’envoya en 1851 au 
collège Theresianum, à Vienne, dont les élèves appartenaient pour la plupart à l’artistocratie. Humilié 
par la morgue de ses camarades, le Valaque du Danube fit preuve dès l'abord d’un trait de caractère qu'il 
n'allait jamais adoucir: une volonté 0] tre de s’affirmer et de ciseler sa personnalité selon descritères 
d’une « extrême sévérité». Premier de sa classe, il se composa un emploi du temps très strict pour étudier 
à fond plusieurs langues étrangères. À l'âge de 15 ans il commença à rédiger un journal intime qu’il 
allait continuer des dizaines d’années durant avec une rare persévérance, et dont la publication posthume 
devait jeter une vive lumière sur la personnalité de son auteur ainsi que sur maints événements de cette 
époque. En 1858 il acheva ses études au Theresianum, ravi des succès scolaires qu’il avait remportés dans 
le milieu aristocratique où il s’était formé, mais aussi fortement influencé par la mentalité de ce milieu. 
Le conservatisme politique dont il devait faire preuve par la suite plongeait ses racines sous les voûtes 
glacées du collège viennois dont l'ambiance préparait le futur critique à se rapprocher de la philosophie 
et de l'esthétique allemandes de la Restauration. En automne 1858, Titu Maïoresco s’inscrivit à la 
Faculté deslettreset de philosophie de Berlin; l'été suivant, il soutint une thèse de doctorat De Philosophia 
Herbarti devant la faculté de Giessen. Au bout de deux autres années d'études à Paris, il passa sa licence 
en droit en présentant un ouvrage intitulé Du régime dotal. Cependant, passionné de problèmes philosophi- 
ques et poussé par ce goût de l’enseignement qui le distinguera tout au long de son existence, il fait des 
cours dans plusieurs institutions privées berlinoises; il les réunira en volume sous le titre: Einiges Philo- 
sophisches in gemeinfasslicher Form (1861). Cet essai tendait à systématiser certaines questions de psycho- 
logie et de logique. Le jeune savant roumain subissait l'influence de Herbart, à laquelle s’ajoutait, dans 
une certaine mesure, celle de Ludwig Feuerbach; non point, certes, de son matérialisme (Titu Maïoresco 
demeurera toute sa vie fidèle à l’idéalisme), mais de son athéisme, qui fournira à Maïoresco les arguments 
théoriques sur lesquels il fondera sa propre conception de la divinité, Avant de rentrer en Roumanie, Titu 
Maïoresco publie en 1862 un article sur un disciple de Herbart dans la revue « Der Gedanke » et prononce 
à Berlin une conférence sur La vieille tragédie française et la musique de Wagner, qu'il fera publier à Berlin 
avant de la répéter à Paris, au « Cercle des sociétés savantes». 

Au bout de onze années d'études et de pérégrinations à l'étranger, le docteur en philosophie et 
licencié en droit va s'établir à Jassy. Sa carrière est prodigieuse. Le voilà à vingt-deux ans directeur du 
Collège national dans la seconde capitale de son pays, où il est également chargé d’un cours d'histoire à 
l'Université, Un an plus tard on lui confie par surcroît la direction de l'Ecole normale. À vingt-sept ans 
il sera membre de l’Académie. La vie publique exerce sur lui un attrait irrésistible. Il commence par 
déployer un zèle infatigable dans la vie culturelle. Il se trouve qu’un groupe de jeunes gens, dont la plupart 
ont également fait leurs études en Allemagne, rentrent en même temps que lui à Jassy. Ce professeur, 
qui est tout le contraire d’un tempérament communicatif et qui répugne à se livrer, cet homme réservé 
et cérémonieux éprouve pourtant le besoin de s’entourer de collaborateurs et de s'adresser à un public. 
Malgré son maintien glacial, il fait la conquête de la jeunesse; on imite ses gestes, ses attitudes. Sur son 
initiative on organise en 1864 à Jassy plusieurs cycles de « pré-leçons populaires» où se pressent intel- 
lectuels et mondains. Ces conférences, prononcées par des maîtres en grande tenue, ont un programme 


des plus variés: philosophie, histoire, sciences naturelles, astronomie, ete. Les orateurs prennent l'habitude 
de se réunir, d’abord pour organiser leurs conférences, ensuite pour se retrouver et échanger des idées. 
Bientôt on lit entre soi des ouvrages littéraires. Et c’est ainsi que prend naissance, sans procès-verbal de 
fondation ni statuts, la société « Junimea», qui tient ses premières assises en 1864. Sa devise est: « Entre 
qui veut, reste qui peut». À ces réunions hebdomadaires règne — et régnera toujours, même lorsque la 
jeunesse aura quitté les participants — une ambiance de détente parfaite et de juvénile exubérance. 
Le nombre des participants ne cesse de croître. Ce sont d’abord des professeurs, des avocats, des officiers, 
des médecins, des mathématiciens, des magistrats, pour la plupart des hommes dont la littérature n’est 

as le principal souci. Grâce à la « Junimea», certains deviendront des traducteurs de littérature et même 

les écrivains. Les écrivains — nés et non point fabriqués — ne viendront que plus tard, et ce seront les 
plus grands de leur temps comme de la littérature roumaine en général. Toujours à l’affût de jeunes talents 
et prompt à les encourager, c’est Titu Maïoresco qui les incitera à adhérer à la Société. Des dizaines 
d'années durant, le chef de la « Junimea » sera un mécène discret, sans pour autant renoncer à ployer 
ses « poulains» sous sa férule et sous l'autorité de ses idées. Du génial Eminesco, découvert pendant 
qu'il faisait ses études à Vienne, jusqu’à Panaït Cerna, écrivain bien plus jeune et bien plus modeste, 
Maïoresco offrait à bon nombre de gens de lettres une aide matérielle, sous forme de bourses, de chaires, 
de fonctions. C’est à la « Junimea» qu'Eminesco et Ion Creangä, I. L. Caragiale et Ion Slavici lurent 
leurs œuvres principales. Des auteurs plus jeunes — Alexandru Vlahutä, Barbu Delavrancea, Duiliu 
Zamfiresco — assistaient aussi à ces réunions. Précisons, puisque le mouvement de la « Junimea» allait 
adopter des tendances sociales et politiques et faire son entrée dans la politique — que les écrivains cités, 
le dernier excepté, ne peuvent cependant passer pour « junimistes », bien qu’appartenant à la « Junimea», 
car ils n’adhérèrent pas plus à son programme politique qu’à son idéologie. Ils demeurèrent des 
professionnels des lettres et n'exercèrent jamais que des fonctions subalternes et dans le domaine de 
la culture. 

La revue « Convorbiri literare», qui naquit le ler mars 1867 à Jassy pour ne disparaître qu’en 
1944, contribua au prestige de la« Junimea». La gloire de cette revue, dont l’importance pour les lettres 
et la culture roumaines fut extrême, atteignit son apogée à l’époque où elle paraissait à Jassy. C'est 
dans ces années-là que parurent dans ses colonnes les œuvres des plus grands écrivains de leur temps, 
tels Vasile Alecsandri, cet hôte vénéré des séances de la « Junimea», et Ion Ghica, remarquable mémo- 
rialiste. En 1885, le siège des « Convorbiri literare», dirigée par lacob Negruzzi, écrivain médiocre mais 
rédacteur laborieux, se transporta à Bucarest, où le cénacle, de plus en plus plongé dans la politique, 
allait désormais tenir ses assises. Jusque-là, la « Junimea» et les « Convorbiri literare» avaient rempli un 
rôle considérable: elles avaient fertilisé la pensée roumaine, ouvert des horizons nouveaux en adap- 
tant la culture roumaine au mouvement intellectuel de l’Europe, imposé à l’art et à la littérature des 
principes d’une critique exigeante et logique, combattu le dilettantisme, l’imposture, la nullité. Le 
transfert à Bucarest de la revue marque aussi un tournant de l’activité de l’idéologue et chef incontesté 
de la « Junimea». Professeur de philosophie et de logique à l’Université, avocat en renom, Titu Maïo- 
resco ne tarda pas à disposer du tremplin qui lui permettait de se jeter dans la vie politique. Son ascen- 
sion se heurta aux obstacles dressés par une violente animosité, et il ne les franchit pas sans un terrible 
combat intérieur ; son journal intime en fait foi. Elu député en 1871, il se voit confier trois ans plus tard 
le portefeuille des Cultes dans un cabinet conservateur. Du coup, ses positions politiques sont bien 
définies. Ses convictions et le programme politique des « junimistes» — qui allaient, outre Maïoresco, 
fournir des hommes d’Etat marquants, tel P.P. Carp — sont d’un conservateur, mais une nuance fort 
nette les distingue de ceux des vieux conservateurs et les rapproche en quelque sorte des libéraux (c’est 
pourquoi leurs chefs purent entrer tour à tour dans des cabinets libéraux et conservateurs). A l'encontre 
des conservateurs « rouillés» (c’est ainsi qu’on surnommait les plus âgés) groupés en un parti de gouver- 
nement puissant, les « junimistes» représentent les intérêts de cette fraction des grands propriétaires qui 
s’inclinent devant les changements sociaux, c'est-à-dire acceptent d'avancer vers le capitalisme à condi- 
tion que ce soit à pas lents et à l'abri de tout danger révolutionnaire, Les « junimistes» voulaient donc 
maintenir les vestiges féodaux dans l’agriculture ; ils combattirent la réforme agraire, que d'innombrables 
émeutes paysannes rendaient indispensable, et prirent pratiquement et théoriquement parti contre le 
socialisme qui se trouvait alors à ses débuts en Roumanie. 

Etabli à Bucarest, Titu Maïoresco conserve sa chaire tout en se consacrant toujours davantage 
à la vie publique. Il est l’un des hommes du jour; ministre, il dirige successivement les départements 
des Cultes, de la Justice, des Affaires étrangères; la littérature et les autres domaines de la culture ne 
le retiennent qu’à titre exceptionnel, quand il est contraint de satisfaire à ses devoirs d’académicien, 
par exemple. La défense de ses idées esthétiques il l'abandonne désormais à ses disciples, théoriciens 
doués, parfois trop zélés, qui ne s'intéressent qu’à une certaine part de la succession. Au printemps 1912 
il devient premier ministre et le restera jusqu’à la fin de l’année suivante. C’est sous son gouvernement 
que se produit l'intervention armée de la Roumanie dans les Balkans (1913), qui s’achève par la Paix 
de Bucarest. Le vieux Premier roumain préside la conférence de la paix. Trois ans plus tard, le ler 
juillet 1917, il s'éteint. Cinquante ans se sont écoulés depuis sa mort, cinquante ans pendant lesquels 
son œuvre et son activité de guide et de critique littéraire ont été tour à tour appréciées ou attaquées 
avec la même vivacité. Le choc d'idées qui se produisit autour de l'héritage de Maioresco s'explique non 


seulement par les positions idéologiques adverses de ses exégètes mais aussi par les contradictions internes 
de cet héritage. 
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L'œuvre, relativement sommaire, de Titu Maïoresco comprend, outre les titres déjà cités, trois 
volumes de Critiques (la première édition complète parut en 1892), un manuel de Logique (1876), quatre 
volumes de Discours parlementaires (1897—1904), des traductions de Schopenhauer, Mark Twain, Ibsen. 
La revue « Convorbiri literare» lui servait de tribune permanente, et, comme il n’était pas publiciste 
dans l’acception courante du terme, il n’eût jamais recours à d’autres périodiques. Les idées fondamen- 
tales de la « Junimea» étaient, nous l'avons vu, de nuance conservatrice. Idéologue principal du mouve- 
ment, Titu Maïoresco exprime ces idées dans des formules critiques suggestives et exhaustives, et énonça 
la théorie dite des « formes dépourvues de fond». La formule fit fortune et entra dans le vocabulaire 
courant. Selon Maïoresco, vingt ans après 1848, le vice radical de la culture roumaine contemporaine 
était la « non-vérité». Captivés par la grandeur de la culture occidentale qu'ils avaient connue par eux- 
mêmes, les jeunes gens qui avaient préparé et fait la révolution auraient apporté en Roumanie des formes 
de culture étrangères, sans songer que leur pays n’était pas mûr pour les recevoir, faute d’une évolu- 
tion organique intérieure. On aurait introduit ainsi en Roumanie les formes du régime constitutionnel 
avant d'y créer une conscience politique capable de le concevoir, et fondée des institutions de culture 
avant d’avoir formé les cadres nécessaires, etc. Selon cette théorie, la vie politique était une parodie, 
les sciences, l’art, la littérature, l'enseignement — en un mot la culture — n'avaient acquis qu’un mince 
vernis sous lequel prospérait la médiocrité. Quel parti adopter? Un article critique énergique, paru en 
1868 et intitulé Contre les tendances actuelles de la culture roumaine, proposait des solutions d’un ordre 
très général: soutenir la vérité, combattre la médiocrité, etc. Par la suite, au moment de recevoir le 
portefeuille des cultes et de l’Instruction publique, Titu Maïoresco devait formuler un programme conforme 
à ses idées sur les « formes dépourvues de fond». Ce programme envisageait une réforme de l’enseigne- 
ment et la suppression des écoles spéciales; présenté devant la chambre sous une forme adoucie, ilse vit 
néanmoins refuser le vote de confiance et Maïoresco démisionna. Sans doute, les parlementaires avaient- 
ils raison. Maïoresco allait d'ailleurs amender son point de vue. Sans jamais modifier sa théorie des 
« formes dépourvues de fond», il renonça à la suppression des institutions, c’est-à-dire des formes dites 
sans contenu, et se contenta d'exiger qu'on les «remplit» et qu’on eréât le « fond» voulu: « Tout ce 
qui, actuellement, n’est que forme creuse dans notre vie publique doit devenir une réalité sensible et, 
pour avoir emprunté trop d'éléments étrangers aux autres Etats européens, il nous faut conjuguer nos 
efforts pour amener notre peuple à les comprendre et les hausser au niveau d’une organisation politique 
qui lui soit adéquate». (Les nouvelles tendances de la poésie et de la prose roumaines). 

Sous la théorie des « formes dépourvues de fond» perce un évolutionnisme antidialectique, indéfen- 
dable de nos jours, qui assimile le progrès à une simple accumulation quantitative et ignore le bond 
qualitatif, l’idée de révolution. Maïoresco faisait évidemment tort aux dirigeants de la révolution de 
1848. La révolution même — N. Bälcesco en avait avancé les preuves — n'était pas issue d'idées impor- 
tées; elle était le fruit d’une évolution sociale et politique intérieure parfaitement naturelle. Cela dit, 
force nous est d'admettre que le coryphée de la« Junimea» avait de bonnes raisons de tirer la sonnette 
d'alarme. La société roumaine, dans sa nouvelle organisation et la culture qui en découlait présentaient 
des vices graves. La théorie des « formes sans fond» de l’art, allait exercer une action efficace en stimu- 
lant l'esprit critique auquel Titu Maïoresco assurait une juste place, et c’est là son plus grand mé 

Cette critique selon Maïoresco, exercée par un homme de formation théorique et philosophique, 
paraît — chose surprenante — revêtir à première vue un caractère utilitaire et pratique. Pour ce qui 
est de la littérature, son point de départ est des plus significatifs. Les membres de la « Junimea» s'étaient 
assigné parmi d’autres buts immédiats celui de composer une sorte d’anthologie de la poésie roumaine. 
A partir de 1865 le cénacle avait lu plusieurs milliers de poésies. Le choix, très rigoureux, manquait 
pourtant de critères précis. La « faute» n'en incombait pas exclusivement aux auteurs de l’anthologie, 
qui n'étaient à l’époque que des amateurs. La littérature roumaine, nous l’avons dit, avait négligé 
la critique littéraire. Méticuleux et adversaire conséquent de l’empirisme, Titu Maïoresco en assuma la 
charge. Le résultat fut une étude, La poésie roumaine, étude critique, publiée en 1867. Cette étude 
ainsi que l’article intitulé les Comédies de M. Caragiale (1885), développent intégralement les principes 
de son esthétique et définissent sa méthode critique. En essence, l’esthétique de Maïoresco est une synthèse 
personnelle d'éléments empruntés à Hegel, au disciple de celui-ci, Vischer, et à Schopenhauer. Inter- 
prété dans le sens hégélien, le beau est pour lui «une idée qui se manifeste dans la matière sensible». 
D'où Maïoresco déduit qu'entre l'art, d’une part, et la science et la philosophie, de l’autre, il existe une 
différence fondamentale, « celui-là ayant pour objet le beau, celles-ci le vrai». En art, « l’idée» doit être 
entendue en tant que« sentiment et passion» et non pas en tant que réflexion, celle-ci étant du domaine 
des sciences, de la spéculation philosophique, de la politique. La réflexion demeure donc étrangère à la 
poésie; la itique et, plus généralement, toute tendance abolit l’art. L'art est donc une sorte de 
«noble inutilité»; et s’il est loisible de parler de la moralité d’une œuvre d'art, cette moralité consis- 


tera précisément à se détacher de tout intérêt égoïste en s’élevant jusqu’à la « sphère idéale» dont 
parle le critique. Ramenée à ses conséquences dernières — que Maïoresco, il est vrai, n'a pas tirées — 
cette esthétique se réduit à ce qu'on a nommé « l'art pour l'art». Voilà bien le camouflet le plus catégo- 
rique donné à la littérature de 1848. Cependant, ainsi qu'il le fit toujours, tout en réaffirmant et en 
défendant son point de vue théorique, Maïoresco ne niait pas pour autant les valeurs réelles qui ne 
cadraïent pas avec ses idées esthétiques. Etait-ce inconséquence? Non; plutôt le don de goûter le 
beau sous ses atours les plus variés. En voici quelques exemples. Eminesco a prouvé par ses poèmes que 
l'idée la plus abstraite est susceptible de se transformer en substance poétique, et le critique eut le 
mérite d’avoir été le premier à reconnaître le prix de cette poésie-là. D'autre part son Examen critique 
de la poésie roumaine de 1867, mentionnée plus haut, portait sur des poésies médiocres, platement versi- 
fées par les épigones des écrivains révolutionnaires. Or — et le fait est significatif — Maïoresco propose 
dans le même ouvrage comme exemple positif des modèles empruntés aux œuvres réussies des poètes 
de 1848. Bien plus: quand, près de vingt ans après, un groupe de jeunes poètes iconoclastes conteste 
ront ouvertement les mérites de Vasile Alecsandri, le poète le plus représentatif de la génération révolu- 
tionnaire, c’est Titu Maïoresco qui, armé de toute son autorité, prendra la défense du poète (Poètes 
et critiques, 1866). 

Ses thèses ont, pour ainsi dire, agi à la manière d’une bombe à retardement ; elles alimenteront, 
des années durant, les points de vue esthétiques en littérature et en critique; cependant le critique pourra 
se flatter d’avoir définitivement imposé le critère esthétique dans les jugements portés sur les œuvres 
littéraires. Fût-il soumis aux critères prônés par les adversaires de Maïoresco, portant sur le contenu 
de l'ouvrage, ce critère ne pourra plus jamais être écarté dans l'interprétation de l’œuvre d'art. Quelque 
novateur qu’il ait pu paraître à l’époque — et il le fut en effet — quelque envoûtante qu’ait pu être l’infl 
ence sur lui du romantisme allemand, Maïoresco était, au fond, un classique. Son classicisme — qui n’était, 
certes, pas fait pour surprendre chez un conservateur — s’exprimait par la vénération qu’il vouait aux 
grands monuments du trésor universel et national. Dans certains domaines il reprit et poursuivit, par 
de nouveaux moyens et à une autre époque historique, l'œuvre commencée par ses prédécesseurs. C’est 
ainsi que, suivant l’action entreprise par Mihail Kogälniceanu en 1840, dans la revue « Dacia literarä», 
il préconisa une littérature d'essence nationale, seule susceptible d'insérer d’une manière originale la culture 
roumaine dans la symphonie universelle: « Car toute individualité populaire possède une valeur absolue 
et, dès qu’elle s'exprime par la puissance des formes du beau, elle éveille un écho d'amour dans l’huma- 
nité, qui se reconnaît en elle» (La littérature roumaine et l'étranger, 1882). Le critique des « Convorbiri 
literare» ne mit pas moins de chaleur qu'Alecsandri, Bälcesco ou Russo à faire l'éloge de la poésie popu- 
laire, dont il vantait l'ingénuité, la sincérité dans le sentiment et la grâce dans l'expression (voir la 
préface de La poésie populaire roumaine, 1866). Les recueils de folklore lui offrirent des modèles d’au- 
thentique poésie qu’il opposa à certaines versifications artificielles de l’époque. Quand, en 1909, Duiliu 
Zamfiresco entra à l’Académie Roumaine et voulut dans son discours de réception contester la 
valeur esthétique de la littérature populaire, Maïoresco, déjà fort âgé, lui donna une réponse aussi dure 
que pertinente, bien que le nouvel élu fût de ses amis et l’un des membres les plus dévoués de la 
« Junimea». (4 propos de la poésie populaire, 1909). Enfin le chef de la « Junimeay» se jeta dans la 
mêlée, au cours de la phase décisive d’un combat qui durait depuis plusieurs lustres et qui visait à 
libérer la langue littéraire des interventions artificielles des étymologistes latinisants. Linguiste éminent et 
supérieur aux autres champions de la« vérité», il souligna la dépendance dans laquelle la langue se trouve 
par rapport à la société, et démontra l’absurdité qu'il y avait à vouloir imposer des schémas 
préconçus au vocabulaire, à la prononciation et à l'orthographe. L'évolution ultérieure de la littérature 
roumaine ratifia dans presque tous leurs détails les propositions contenues dans ses rapports 
académiques portant sur l’orthographe (1880 et 1904) ainsi que celles qu’il avait présentées plus tôt au 
sujet de la transcription des signes cyrilliques en caractères latins (De la manière d'écrire le roumain, 
1866). 

Titu Maïoresco fut un styliste accompli aux phrases limpides, précises et d’une distinction impo- 
sante. Ses démonstrations vont droit au but, sans piétiner et sans se perdre en digressions inutiles. 
On reconnaît le professeur averti à la netteté du plan présidant à chacune de ces études. Le style, enclin 
à l’abstraction, se colore parfois d’une métaphore conférant à l'idée un relief surprenant. L'ironie est 
l'une des armes favorites du critique et les victimes du polémiste sont abattues par celles qu’elles sont 
les premières à lui offrir. Tous les articles de Maïoresco fourmillent de citations massives dénonçant sans 
ambages le manque de talent, la confusion des idées et de l'expression, la présomption de l'ignorance. 
La langue roumaine dans les journaux autrichiens (1868), le célèbre article L'ivresse de mots dans la Revue 
Contemporaine, L'Etude de pathologie littéraire (18173), Les « A Côté» (1866) sont autant d'exécutions 
magistrales qui interdisent toute réplique. 
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La critique, d'essence polémique, de Maïoresco contribua incontestablement à corriger l’état de 
choses régnant dans la culture et la littérature roumaines de la seconde moitié du XIX:- siècle. Quatre 
années à peine après la publication de l’article intitulé Contre les tendances actuelles de la culture roumaine, 
en 1872 plus précisément, le critique saluait avec satisfaction Les nouvelles tendances de la poésie et de la 
prose roumaines. C'était la satisfaction d’un critique qui voyait confirmer ses théories mais qui, tout en 
saluant les valeurs nouvelles, ne relevait pas que ces valeurs ne s’encadraient pas exactement dans les 
limites fixées par ses principes. Sans doute, les progrès de la littérature roumaine élargirent le point de 
vue du critique. Le classique qui, en littérature, exigeait que les caractères, les sentiments, les passions 
ne fussent soumis à aucune condition historique ou sociale, ne tarda pas à reconnaître la légitimité et la 
fécondité de l’école réaliste. Ce qu'il admirait dans les personnages du « roman populiste», comme il se 
plaisait à nommer le roman réaliste critique, c'était précisément ce don du romancier de saisir la vérité 
de ses personnages, devenus la vivante incarnation de leur milieu social. C’est pourquoi il sut apprécier 
non seulement les comédies de I. L. Caragiale, mais aussi les nouvelles de Ion Slavici, les romans de 
Duiliu Zamfresco, les poèmes patriotiques d'Octavian Goga et les premières œuvres de Mihaïl Sadoveanu. 

Il est vrai que, dans un sens comme dans l’autre, Titu Maïoresco se contentait toujours d'émettre 
des appréciations générales. Sa critique est sentencieuse, et non pas analytique. Elle invite souvent le 
lecteur à trouver par ses propres moyens les raisons de son plaisir. C’est à la génération suivante de criti- 
ques qu’incombe la tâche de perfectionner la critique littéraire dans le sens analytique. C. Dobrogeanu- 
Gherea, contemporain — plus jeune il est vrai — et adversaire de Titu Maïoresco, ouvrit le feu en se fondant 
sur le matérialisme historique et, plus généralement, sur le socialisme scientifique. La polémique engagée 
par Gherea dans le «Contemporanul» — organe des idées socialistes en Roumanie — ébranla fortement l'i 
lisme esthétique, non sans exercer une profonde influence tant sur la critique ultérieure que sur plusieurs 
écrivains de la « Junimea», dont Caragiale. Maïoresco ne répondit qu'une seule fois à Gherea. Ce fut 
par l’article intitulé Contradictions ? (1892) qui, venant trop tard et se refusant à conclure, ressortissait 
à la logique plutôt qu’à l’esthétique. 

La tendance imprimée à la critique par Titu Maïoresco était appelée à revêtir les formes les plus 
variées dans l'avenir. Une génération compacte de disciples de Maïoresco, dont le chef de file était 
Mibaïl Dragomiresco, s’en tint avec une dogmatique rigidité au point de vue du maître, le vidant 
de toute efficience. D’autres critiques, qui se réclamaient hautement eux aussi de l’école du maître, en 
retinrent le principe de l’autonomie du facteur esthétique, qu'ils surent toutefois manier avec profondeur 
et souplesse. À leur tête se situait Eugen Lovinesco, un des meilleurs esprits de la critique roumaine de 
l'entre-deux-guerres. Critique impressionniste mais de formation classique, auteur d’études fondamentales 
sur Maïoresco et la « Junimea», Lovinesco réfuta la théorie des « formes dépourvues de fond» et se refusa 
à partager l'hostilité manifestée par la « Junimea» aux écrivains de 1848, ainsi que le glissement vers 
la droite opéré par les nouveaux membres de la « Junimea». Tout en prônant avec persévérance l’auto- 
nomie de l'esthétique, il reconnut de façon très significative le bien fondé des opinions émises par Dobro- 
geanu-Gherea dans la polémique qui l'avait opposé à la « Junimea» et son rôle de fondateur d’une 
critique analytique, susceptible de comprendre la complexité de l’art. Nicolae lorga, qui combattit à la 
fois Gherea et la Junimea, reprit à son compte, dans un esprit conservateur, la théorie des « formes 
dépourvues de fond», mais rejeta l’esthétisme de Maïoresco au nom d’une tendance où l'esthétique se 
confondait avec l'éthique et le caractère national. À la même époque les critiques matérialistes, dont 
G. Ibräileanu était le porte-drapeau, réussirent en grande partie à rapprocher la conception historique 

le de l'art des recherches esthétiques ou psychologiques. De nos jours, les critiques roumains 
ont atteint un échelon théorique supérieur et se caractérisent par une compréhension complexe et dialec- 
tique de l'œuvre d'art; aussi se livrent-ils à des synthèses capables d'interpréter la détermination natu- 
relle, historique et sociale d’une œuvre non moins que son caractère spécifique: Ainsi, ils dépassent 
l’antinomie qui opposait la théorie de Maïoresco, tendant à instaurer l’absolutisme de l’esthétique, 
à celle de Gherea, tendant au contraire à en réduire le rôle. 
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LE CULTE DES LIVRES 


Il ma été donné, dans ma jeunesse, de connaître l'écrivain 
roumain Panaït Istrati. Jusqu'à mon arrivée à Bucarest, il 
était resté, sans doute le seul messager de la littérature roumaine 
que j'aie connu personnellement. C’est peu après l’année 1925 
que parut, en Union Soviétique, traduit en russe, le roman 
Kira Kiralina, immédiatement remarqué par la critique et 
apprécié par les lecteurs. J’entendis pour la première fois le 
nom de l’auteur de la bouche de Maxime Gorki, et accompagné 
d’épithètes élogieux à l'adresse du romancier roumain. Peu de 
temps après, je fis la connaissance de Panait Istrati qui devint 
Phôte habituel et toujours bienvenu de notre famille. Je me 
souviens de lui comme si c’était hier: maigre, un peu voûté, 
le visage allongé et comme pointu; sans cesse en mouvement, 
agité, c'était un vrai tourbillon de sentiments et d'idées. Jamais 
je ne l'ai vu rester en place, se reposer ou demeurer immo- 
Pile. Et je dois avouer que sa soil de discussion, de polémique, 
son âpre désir de chercher et de découvrir, contaminait ceux avec 
lesquels il venait en contact. Je me souviens maintenant encore 
de ses cheveux noirs retombant en longues mèches sur son 
front large, bombé. Je revois son visage creusé qui trahissait 
une impitoyable maladie. Jamais je n’oublierai son regard 
pénétrant, investigateur, intelligent, qui semblait vous scruter 
derrière ses lunettes, ni son rire d’adolescent, tellement conta- 
gieux. 

Panait Istrati avait un don extraordinaire de conteur et 
un sens de l'humour tout particulier. Pour nous, ses histoires 
avaient un charme singulier, celui de l’inédit, du pittoresque ; 
elles découvraient à nos yeux un monde nouveau que nous 
ignorions et dont la structure originale nous attirait. Devant 
nous se dessinaient, grâce à ses contes, le village roumain, le 
monde des villes de Roumanie; des hommes, des mœurs, une 
poésie à part, authentique, apparaissaient, mais aussi tout un 
monde de tourments, de difficultés, de problèmes non résolus. 

Bien des années se sont écoulées depuis, années tour- 
mentées, et pourtant je n'ai pas oublié Panait Istrati. Son sou- 
venir persiste, clair et puissant, comme celui que vous laissent 
la rencontre d’une personnalité hors pair mais aussi celle d’un 
homme sincère qui vous parle cœur à cœur. Nous autres, les 
jeunes écrivains soviétiques d’alors, vers 1930 nous étions durs 
dans nos relations avec ceux qui paraïssaient avoir d’autres idéaux 
que les nôtres, mais il nous arrivait, à nous aussi, de nous four- 
voyer, de nous égarer dans notre recherche de la vérité. À 
Pépoque où je l'ai connu, Panaït Istrati était un homme qui 
avait délibérément choisi la route ouverte par Marx et par 
Lénine. Avec l’ardeur qui le caractérisait il plaidait passionné- 
ment pour la sauvegarde et le bonheur de l'humanité, des 
travailleurs, il aspirait à la vérité et à la justice. 
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Je n’ai plus eu l’occasion, après 1934, de rencontrer Panait Istrati. Des années durant je n’ai 
plus entendu parler de lui. Mais à mesure que je me rapprochais de Bucarest, sans le vouloir, je me 
suis souvenu de mon vieil ami, et mes entretiens avec les écrivains roumains, les discussions que 
nous avons eues ensemble au sujet de leur confrère, mort aujourd’hui, ont éveillé en moi les souve- 
nirs d'autrefois. 

Grâce à Panaït Istrati, je connaissais quelque chose de la Roumanie, des choses vieilles, il 
est vrai, disparates, fugitives. Et pourtant, ses histoires m’avaient rendu cher ce pays qu'il aimait 
tant et dont il parlait si chaleureusement, si merveilleusement. 

C'est il y a un an, que j'ai vu pour la première fois le paysage roumain. En route pour la Bul- 
garie, je passais par la Roumanie. La curiosité habituelle de tout voyageur me tenait attachée à la 

enêtre du wagon et j’examinais attentivement les tableaux dans leur succession rapide: villes, champs, 

collines, forêts, hommes, usines. Ce n’étaient là, bien entendu, que des impressions fugitives, mais 
aussitôt que j’ai franchi à nouveau la frontière soviéto-roumaine, j'ai été agréablement surprise de 
certains changements que j'ai pu observer et qui se sont produits dans l'intervalle. 

Il va de soi que ma profession d'écrivain m’a fait accorder une attention toute particulière 
au livre et à l'intérêt qu’il suscite. Je ne saurais exprimer l’émotion qui m'a étreinte lorsque, pas- 
sant par diverses villes et même par des villages, jy ai vu un grand nombre de librairies, de kios- 
ques à journaux, et chaque fois, un nombre impressionnant de clients, de tout âge et de toute pro- 
fession. Dans un petit village, sur la route de Bragov à Sighigoara, j'ai vu à la coopérative locale 
où lon vendait de tout — depuis des pelles et des clous, jusqu’à des draps de lit et de la farine — des 
rayons chargés de livres neufs, éditions des classiques roumains et des classiques universels. Et je 
dois dire que cet article n’était pas moins demandé que ceux d’usage quotidien. Le livre est l’âme 
d’un foyer, les librairies sont l'âme des villes. En Roumanie, toutes les villes ont une âme riche et 
variée. Cet'amour du livre relève aussi, de toute évidence, de l’activité digne de louanges, des Editions 
de Roumanie: beaux livres, bien illustrés, collections variées pour tous les goûts et tous les âges. 

L'amour du peuple pour le livre ne peut que stimuler les auteurs de poésies, de romans, de 
nouvelles. Les entretiens que jai eus avec les écrivains roumains ont confirmé la réalité de cette 
effervescence créatrice qui existe dans la vie littéraire roumaine, et dont je me doutais en voyant 
le nombre des volumes occupant les rayons des librairies; plusieurs de ces oeuvres ont été tra- 
duites, ces temps derniers, en russe, et j'en avais lues quelques-unes. Zaharia Stancou est pour 
moi un vieil ami que j’admire depuis longtemps pour ses livres et que je viens de connaître person- 
nellement. J’ai lu, il y a longtemps, son roman Nu-Pieds et j’ai admiré le vigoureux talent de cet 
écrivain réaliste doué d’une grande force d'imagination lorsqu'il dépeint la vie des hommes. Son 
Jeu avec la mort que j'ai lu en français et qui mériterait d’être connu par le public soviétique en 
russe, m’a révélé de nouvelles facettes de son talent. Mes entretiens avec lui ont confirmé mes 
hypothèses à la lecture du Jeu avec la mort: Zaharia Stancou connaît bien l’œuvre de Dostoïevski 
et celle de Leonid Andréev. 

Le contact direct, personnel, avec les écrivains roumains m’a fait comprendre mieux encore 
la poésie d’Eminesco, que je connaissais depuis longtemps en traduction russe; il m’a fait appré- 
cieret savourer pleinement la satire de Caragiale, percevoir le charme de l’art de Creangä et me rap- 
procher plus encore de l’œuvre immense de Mihaïl Sadoveanu. Lors de mes discussions avec les 
écrivains roumains j'ai été profondément frappée par le niveau élevé de leurs préoccupations en matière 
de création, d’art, par leur désir unanime de créer une littérature qui reflète au mieux la vie et 
notre époque. Confrontations d’opinions, recherches fécondes, aspiration à utiliser tout ce qu'il y a 
de meilleur dans la tradition culturelle du passé, soif de connaître le plus possible la culture actu- 
elle de tous les pays du monde, filtrage critique de toutes réalisations et désir constant de création 
originale — ce sont là quelques-unes seulement des coordonnées qui définissent la vie littéraire 
de la Roumanie socialiste. 

Au reste, ces mêmes tendances, cette soif continuelle de recherche et d’affirmation personnelles 
peuvent être observées dans d’autres domaines aussi de la vie culturelle et scientifique. Au fond, les 
héros de mes livres, Marx et Engels, ont connu l’économie, l’histoire, la lutte révolutionnaire du 
peuple roumain. et ont exprimé leur sympathie envers le mouvement progressiste de Roumanie. 

eut-être avais-je, sur ce plan aussi, l'obligation morale de connaître à mon tour votre pays et ses 
réalités. L’accomplissement de ce désir de longue date m’a valu une joie toute particulière. 


VLADIMIR STREINU 


LA VOCATION 
CLASSIQUE 
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LITTÉRATURE 
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Un certain nombre de critiques littéraires européens ten- 
dant à sacrifier à la forme, en quelque sorte indépendante, de 
lessai, force nous est de revenir à un lieu commun ignoré sans 
doute de M. de La Palisse lui-même: sans littérature, point 
de critique littéraire. Comme en topographie ou pour tout 
autre système de mesure, impossible de concevoir une critique en 
soi, délivrée de son propre objet. Sa nature même en fait une 
discipline appliquée, destinée à exprimer au moins les rapports 
unissant la conscience humaine à l'œuvre d'art. La variabilité 
de ces rapports constitue précisément la sphère de ses moyens. 

Aussi la critique roumaine, quelque nuancés que soient les 
tempéraments de ses représentants, a-t-elle toujours — et sans 
exception — tenu à suivre de près les fictions des créateurs et 
à rester fidèle au caractère national que celles-ci expriment, 
souvent à leur insu. Sans doute, les critiques roumains con- 
temporains s’efforcent-ils d'établir le plus exactement possible 
les rapports reliant les valeurs nationales à ce que, depuis 
Gœthe, on nomme «lesprit du temps» (« Zeitgeist»). Aussi 
bien sommes-nous convaincus que toute littérature chez nous 
se nourrit à la fois des sèves du sol natal et des variations, pour 
ainsi dire météorologiques, du ciel européen. 

La littérature roumaine — aujourd’hui comme jadis — 
connaît à merveille ce double mouvement générateur: d’une 
part, le besoin de s'identifier à sa nation; de l’autre, la tendance, 
apparemment contraire, à s'intégrer à l'Europe contemporaine, 
à une unité historique internationale. Notre critique n’a jamais 
séparé la vie des racines ethniques — qui nous rattachent à tel 
point particulier du globe — du processus vital complémentaire 
celui de l'assimilation de la chlorophylle) qui nous fait partici- 
per à l'atmosphère de notre temps. 

Cependant les racines de la littérature roumaine, profon- 
dément vrillées dans l’histoire et la géographie de la patrie, 
commencent par transformer en leur propre sève l'esprit créateur 
du peuple auquel cette littérature emprunte sa forme caracté- 
ristique. Cet état de choses nous oblige à passer brièvement en 
revue les facteurs de sa préformation. 

Selon les conceptions du folklore roumain, l'esthétique de 
la société dirige l'esthétique individuelle. Coincider avec la 
nation à laquelle appartient le poète ou s’opposer à elle par son 
originalité personnelle — ce sont là des états de conscience évi- 
demment inconnus du rhapsode populaire, et propres seulement 
aux cultures évoluées, Le barde populaire est, à son insu et 
dans sa réalité première, le représentant typique de la collec- 
tivité. L'idée d'être à l’unisson de la société dans laquelle il 
vit, ou, au contraire, en désaccord, avec elle, n’effleure même 
pas son esprit. L'idée exprime l’état d'esprit du public aussi 
instinctivement qu'il respire. Il n’a pas du tout conscience d’être 
un exemplaire humain original, isolé de ses semblables. 

Il s'adresse à une masse homogène d’auditeurs devant 
lesquels il se livre à des improvisations orales sur des thèmes 
anciens. L’ancienneté de ces thèmes, auxquels son art confère 
des nuances nouvelles, trahit l'ancienneté du groupe humain 
formé par ses auditeurs. Dés qu'il ouvre la bouche pour conter 
ou chanter, c’est-à-dire pour réciter, ce n’est plus sa voix, c’est 
la voix du village. Et ce village, à son tour, est une réalité 
super-ndividuelle créée dans un passé indéchiffrable par un 
besoin collectif de défense. Le caractère défensif des commu- 
nautés rurales ressort nettement de leur stabilité. Seuls la sta- 
bilité et le besoin de défense collective ont donné naissance aux 
traditions, aux coutumes, à tous ces rites dont les origines 
remontent à la vie pratique, mais qui, repris et développés dans 
les prières sacramentelles et les offices des morts, se fortifiè- 
rent et s’imposèrent. 

*) Communication à la Réunion internationale ‘‘COMES‘: (Varsovie 1966), 


ayant pour thème «Universel et national dans la littérature contempo- 
raine: l attitude de la critiques 
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Le laboureur et le berger doivent la discipline de leur existence au rythme impérieux, à 
la cadence infaillible des travaux agricoles. On sème le bon blé en automne, l’orge aux dernières 
neiges, le maïs au printemps; les moutons passent l’hiver à la montagne pour retrouver leurs champs 
au printemps; il est un temps où les brebis mettent bas, et un temps pour les tondre ou les traire. 
Personne n’enfreint impunément la loi du travail car la moindre infraction entraîne des pertes 
matérielles considérables. La vie humaine obéit aux lois non écrites du calendrier: on naît, on se 
marie, on meurt « quand sonne l’heure », et alors seulement. Tout accident, toute infraction à la règle 
établie provoque, selon le cas, la stupéfaction ou la désapprobation de la collectivité. 

Le langage même de l’homme du peuple est d’une timidité congénitale et refuse de dépasser 
le lieu commun. Le paysan des Carpates ou des rives du Danube use de la forme impersonnelle: 
il ne dit jamais «je», il dit «nous ». Chez lui le mot le plus usuel — et, à plus forte raison, une 
expression insolite — s’abrite sous certaines formules grâce auxquelles il atténue sa personnalit 
« comme on dit chez nous » ou « c’est comme ça qu’on est, nous, paysans ». Soucieux — trait carac- 
téristique — , de se placer sous la protection d’une autorité indiscutable, de se dégager de toute res- 
ponsabilité, de ne se permettre aucune louange personnelle, le langage du paysan se réfère presque 
toujours à l'autorité collective en abusant des formules: «comme on dits, «comme qui dirait», 
« façon de parler ». Les remarques satiriques auxquelles il se livre invoquent quelque doctrine orale 
que personne ne met en doute et qui affecte la forme de proverbes, de dictons, d’anecdotes, etc. 

L'ensemble de ces formes constitue une véritable doctrine aux origines nébuleuses, nommée, 
en Roumanie, en raison de sa transmission orale, «histoire de la parole», Inventée par les illettrés 
de jadis, cette expression fut adoptée ensuite par les imitaieurs cultivés du style populaire. 

Cependant la fixité du calendrier des travaux et de lexistence, l’immuabilité des conventions 
et des pratiques unanimes où l'individu cherche refuge, la rigidité du corps de doctrine qui, en toute 
circonstance, sert de référence à la vie personnelle, ont donné naissance, dans le domaine de la créa- 
tion, à certaines formes littéraires fixes. Tandis que la littérature cultivée n’impose des règles rigides 
qu’aux genres mineurs (sonnet, ghazel, rondeau, villanelle, etc.) et que la musique n’en impose qu'aux 
genres majeurs (symphonie, sonate, etc.), la littérature populaire reste ferme dans un cas comme 
dans l’autre. 

C'est ainsi que le conte de fées, quelque neuf que soit l’art du récit, coule entre les rives d’un 
lit millénaire. Ce lit a été creusé par les limites formelles qui donnent son identité au genre, malgré 


teint autour duquel somnolent les auditeurs que le 
conteur avertit ainsi malicieusement que le récit n’est pas achevé (« J’en ai encore à vous conter »); 
formules de conclusion (« J'ai enfourché mon arçon et je vous ai conté l’histoire à ma façon ») 
où ces mots «à ma façon » soulignent le nouveauté du récit, c’est-à-dire l'apport oral du conteur 
à l'ancienneté du conte, tandis que « arçon » symbolise le « haïdouk » qui jadis passait ses nuits dans 
les villages à raconter les mille et une merveilles de contrées qu'il était seul à connaître. Enfin, à 
ces formules immuables, il s’en ajoute un bon nombre d’autres non moins rigides: situations et per- 
sonnages typiques, rapts, combats, péripéties, Fät-Frumos (le Prince Charmant), le Sorcier, le Dragon, 
Ileana Cosinziana, Croquemitaine, la Fée Carabosse, l’Empereur Rouge, l'Empereur Vert, etc. 

La chanson lyrique n’est pas dépourvue non plus d’une certaine canonicité. Sans plus parler 
des groupes de deux ou trois vers qui, dans les ballades et les doïnas (cantilènes), font le tour de 
la Roumanie et s’enrichissent en route de vers empruntés à d’autres ballades, Les mots mêmes 
par lesquels commencent les chansons populaires: «feuille verte» sont immuables et profondé- 
ment significatifs. La feuille verte était le premier instrument de musique à la portée du pâtre 
qui se languissait de son foyer ou de sa « belle »; il lui suffisait de la porter à ses lèvres et d’y souffler 
au gré de sa nostalgie. Le pâtre roumain a «joué» de la feuille verte avant de jouer de la flûte, 
du Chalumeau ou de la cornemuse. « Feuille verte de bouleau, de hêtre, de sureau, etc. » — chaque 
variété de feuille vibrait différemment selon le sentiment qu'il s’agissait d'exprimer: chose apparem- 
ment absurde, « feuille verte et bois mort» (métaphore, proprement troublante !) a fini par deve- 
nir la formule initiale d’une chanson populaire. 

Cependant les valeurs fixes des créations folkloriques sont infiniment plus nombreuses. Nous 
nous bornons à celles indiquées ci-dessus parce que, pour le moment, leur signification seule nous 
intéresse et non point leur énumération. Capables de soumettre le génie créateur du poète populaire, 
le style et la structure de ces formes fixes sont celles de l'autorité collective derrière laquelle l’âme 
du paysan s’abrite instinctivement ; ils représentent la doctrine rigide dont l’invariabilité perce sous 
la forme, invariable elle-même, des proverbes et des dictons qui l'expriment. Ils s'intègrent par ailleurs 
à l'impitoyable discipline à laquelle se soumettent les travaux et l’ordre cosmique de la vie aux 
champs; ils sont, finalement, les éléments formels et l'expression d’une conception littéraire classi- 

ue. Sous l'angle esthétique et éthique, le folklore est le classicisme des illettrés de jadis, le premier 
classicisme roumain. 

Le caractère spécifique du groupe humain dont ce folklore est issu a fait de la technique et 
de ses effets artistiques de véritables sommes spirituelles. Le folklore vestimentaire et domestique 
est à cet égard singulièrement significatif. Une jupe, une couverture, une cruche, un œuf de Pâques 


peint trahissent un style commun — d’où qu'ils proviennent — par la similitude de leurs ornements 
géométriques. L’aiguille, le ros du métier, la plume trempée dans la cire fondue sont impuissants 
à cerner d’un trait analytique les motifs ornementaux, tant sur le plan instrumental (en raison 
de leur caractère d'outils primitifs) que sur le plan de la conception {en raison de la vision de la 
pysanne qui les manie). Là où l’on attend une fleur, n'apparaît que l’idée de fleur; là où, sous 
l'angle analytique et concret, nous trouvons réellement quelque contour particulier, apparaît soudain 
la ligne unanime qui absorbe les particularités jusqu’à leur disparition totale. 

La vision géométrique de l’ornementation populaire représente l’idée de somme ou, en d’au- 
tres termes, de Super-individualité. Mais c’est peut-être là l'esthétique même de l’espace carpato- 
danubien où, du haut d’une colline ou d’une montgane, l'œil ne distingue que l’image collective 
de la géométrie des jardins, des champs et des bois. 

Le folklore littéraire, nous venons de le voir, témoigne de la même perception super-indivi- 
duelle de la réalité, Le récit des événements, oralement transmis par la tradition populaire ou 
consigné par des écrivains, s’attache avant tout à mettre en relief la lois commune, c’est-à-dire la 
ligne de conduite de la société. Ethique, sociale ou cosmique, la loi décide du destin du héros populaire 
sion que celuici l'enfreint, ou #ÿ conforme. Le folklore littéraire, uni au folklore mennel, com 
pose ainsi une indestructible unité de style qui exprime fortement la géométrie morale à laquelle l’es- 
prit créateur populaire emprunte son caractère fondamental. 

On peut remarquer la même esthétique dans le domaine de l’art roumain proprement dit. 
Outre Mihaï Eminesco, Georges Eaesco et Constantin Brancusi — artistes indiscutablement univer- 
sels — qui ont emprunté directement au folklore motifs et thèmes, l'artiste roumain, quel que soit 
son nom, aspire à un état de choses relevant d’un ordre supérieur à l'existence individuelle. Les 
poètes roumains — d’Eminesco à Al. Philippide, en passant par À. Macedonski, Octavian Goga, 
George Bacovia, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu et tous ceux qui firent entendre un son 
de voix bien à eux — manifestent tous la même propension à se situer au-dessus des circonstances 
personnelles. Chez les prosateurs, Mihaïl Sadoveanu par exemple, cette volonté de transcendance 
agit si puissamment que la douleur qu’éprouve l’homme conscient de la brièveté de son existence 
terrestre se dissipe au spectacle des formes génériques et éternelles de l’univers. 

La résorption constante de l'individu dans la collectivité sociale ou dans l'évocation des aspects 
cosmiques de la nature — trait frappant du folklore et de l’art roumain proprement dit — nous 
permet de comprendre pleinement que le sens de la culture roumaine est le sens même du classicisme, 
formule artistique inhérente à la nature de l’homme carpato-danubien. Cette somme esthétique, 
image éternelle du caractère national, se manifeste de mille façons dans la conception roumaine actuelle 
socialiste, de la création artistique. 

Les Roumains se fondent sur le classicisme de la culture pour participer à la culture univer- 
selle, car la littérature dite universelle n’est que la somme des littératures nationales ou « parallèles » 
(selon l'expression de M. Jan Bloinski), quelque petite que soit leur patrie. Considérable ou non, 
l'étendue géographique n'empêche pas plus qu'elle ne favorise la naissance des valeurs grâce aux- 
quelles un pays contribue à la synthèse spirituelle du monde. Il serait parfaitement arbitraire de croire 
que Shakespeare n'a pu exprimer que la culture du glorieux empire britannique. Florence, qui 
n’étaitqu’une cité médiévale et non point un empire, a donné naissance à Dante bien avant d’impo- 
ser ses richesses matérielles aux rois de France; une malheureuse langue de terre rongée par la 
mer vorace — la Hollande — a néanmoins offert Rembrandt à l’humanité: la Grèce même n’était 
guère plus étendue quand, accompagné de Platon, Socrate y philosophait et qu'y sculptait Praxitèle. 

Ainsi, la première façon qu’a un pays de participer à ce qu’il est convenu d’appeler la littéra- 
ture universelle est d'affiner Une origmalité nationale sans aubun rapport avec l'étendue de son Lerri. 
toire. Il est toutefois un facteur supplémentaire qui contribue à rendre universelle une littérature 
donnée, et cela c’est l'aspiration à « l'esprit du temps », élan indispensable auquel la culture roumaine 
contemporaine est soumise entre autres. Pour ce qui est du classicisme ou de l’ambiance d'époque, 
de l'actualité des littératures de l’Europe occidentale, on remarquera que plusieurs écrivains contem- 
porains paraissent assez désabusés de certains aspects du classicisme, tels que la clarté de l'expression 
et le contenu humaniste. 

Pour l'expression à tout le moins — si l’on entend par art classique un art à la portée du plus 
grand nombre — ces écrivains usent de formules artistiques sibyllines, sinon franchement inintelligi- 
bles. Situation d’autant plus paradoxale que l’ésotérisme littéraire contemporain coïncide précisé- 
ment avec l'influence d’une très moderne technique de diffusion de la culture, dont la puissance 
a été évoquée par M. Pierre de Boisdeffre. 

De ces écrivains il en est aussi en Roumanie qui, aspirant tout juste à rendre l’ambiance de 
l'époque — voire celle de l'instant, serait-on tenté de dire — se soucient peu d’avoir un public. 
Exception faite pour certaines imitations frivoles dictées par la mode, la critique ne les décourage 
pas. Convaincus de l'impossibilité où se trouve un écrivain de s’arracher au pays où il vit ou à l'air 
qu'ilrespire, nous attendons avec confiance leur évolution; les expériences les plus extravagantes 
nont-elles pas toujours fini par faire passer un bon courant d’air frais dans le classicisme? La régéné- 
rescence des formes de la création naturelle aura d'autant plus de force qu’elle reviendra de plus 
loin à l'expression largement social du classicisme. C’est ainsi que les modernes d’aujourd’hui devien- 
dront les classiques de demain, de même que les classiques d'aujourd'hui sont les modernes d’hier. 
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la vie des livres 


CHRONIQUES 


"1 Noble Dame la Langue Roumaine 


Quelques jours avant le 78e anniversaire de Victor Eftimiu (né le 24 
janvier 1889), les Éditions littéraires publiaient le plus récent et, peut-être, 
le plus sensationnel volume de ce fécond poète. La couverture porte le 
F simple titre de Sonnets (Sonete) et rien ne serait plus banal si la couverture 
. . intérieure et la page de garde ne complétaient ce titre par un chiffre: 701 
Sonnets. 

En art, les statistiques sont inutiles, mais Victor Eftimiu en a dressé 
pour s'amuser, en constatant, avec un humour étonné, que, sous le rapport 
dn nombre des sonnets, il avait battu tous les records de ses confrères. La 
réalité est autre; les milieux littéraires savent — et les manuscrits de Victor 
Eftimiu attestent — que le poète exagère en sens contraire et que le chiffre 
de 701 sonnets est celui auquel les éditions se sont arrêtées après mûr 
examen. Victor Eftimiu — que sa plume entraîna bien souvent un peu trop loin et qui, malgré son 
sévère labeur, ne se tient pas quitte du châtiment — pratique le sonnet depuis sa plus tendre 
jeunesse et, par surcroît, témoigne à cette forme de poésie, depuis plusieurs années, une prédilection 
marquée par une surprenante fécondité. On peut donc affirmer qu'il s’agit là de l'oeuvre de toute 
une vie, d’une oeuvre 0ù transparaît la biographie et l'évolution morale, psychologique et intellectuelle 
du poète , et qu’Eftimiu exprime strictement la vérité quand, dans le sonnet i.titulé Préface, il déclare: 
« Agréez l'hommage de mon humble présent... / Voici, tissé de souvenirs et d’aveux/; le roman de 
ma vie en sonnets». 

Le sonnet enveloppe de sa trame tous les thèmes d’Eftimiu poète, dramaturge, romancier, nouvel- 
liste, mémorialiste, moraliste, auteur de maximes et d’aphorismes, voire journaliste. 

Cette masse immense a été selon les sujets uée en seize cycles où nous retrouvons, pleinement 
et harmonieusement réalisée, la personnalité d’un poète dont nous connaissons, pour les avoir décou- 
verts dans des oeuvres appartenant à d’autres genres, les excès, l’hyperthrophie et les méandres. C’est 
ainsi que dans le ler cycle intitulé Notre amour, des poèmes d'amour rappelant le madrigal et les 
ballades des trouvères sont relevés d’une pointe de philosophie érotique, transparente et adroite, qui, 
se fondant sur l'original équilibre de l’extase et du scepticisme, de l'illusion et de la lucidité, de la 
passion intransigeante et de la tolérance, connaît la mesure de toutes choses et ne s'oppose point à 
un culte sain rendu à la femme st à l'amour; ces poèmes d'amour s'inscrivent dans un relativisme qui, 
mieux que tout, nous prouve que, loin d’être romantique, Victor Eftimiu serait plutôt anti-romantique. 
Le secord cycle (le vieux Bucarest) et le septième (Chroniques) évoquent le passé; un passé pittoresque et 
bariolé, spécifiquement balkanique, teinté de populisme et de légende, un passé dont les époques les plus 
reculées fournirent au dramaturge maints sujets de pièces, tandis que d’autres périodes, plus récentes, 


furent la source où s’abreuvèrent d'innombrables romans, nouvelles et récits. Le sixième cycle, Hellade, 
comprend un grand nombre de sonnets chantant la passion la plus fidèle du poète, celle qu’il voua de 
tout temps à la Grèce de l'antiquité, à cette Grèce mythologique et poétique dont plusieurs grands thèmes 
célèbres furent repris par lui dans ses tragédies (Prométhée, les Atrides, Thébaïde), Dans l’histoire moderne et 
la géographie du poète, la réplique de l’Hellade est Paris, qu'Eftimiu se plaît à nommer « Lutèce» et à qui 
il dédie le troisième cycle du volume. Peu nombreux, ces sonnets sont parmi les plus beaux du livre; nous y 
retrouvons les motifs de plusieurs anciens récits de l'écrivain, ainsi que l’une des sources principales de 
ses savoureux souvenirs. Dans ce troisième cycle — les Chevaliers errants — nous revoyons Faust, Don 
Juan, Léonard, Lucrèce Borgia, Don Quichotte, une foule de personnages légendaires, littéraires ou histo- 
riques peuplant les pièces, les poèmes, les récits épiques d’Éftimiu, tout comme les héros de la mytho- 
logie roumaine, haïdouks, moines, chroniqueurs, capitaines venus du fond des âges de la Roumanie 
et animant les sonnets éparpillés dans le cycle consacré aux Epigrammes. La répartition des thèmes n’est 
pas d’une rigueur extrême, sans doute; en fait, les cycles se chevauchent et traitent des sujets communs 
que nous retrouverons d’ailleurs dans le cycle des Méditations crépusculaires, qui, jaillissant directement 
de la vie intérieure du poète, me paraît être le plus lyrique. 

Pour intéressant que soit ce« curriculum» des thèmes chers à Eftimiu, il l’est moins qu’une découverte 
faite dans ces Sonnets: celle d’un grand nombre de motifs qui, communs à la poésie et à la littérature rou- 
maines des cinquante ou soixante dernières années, apparentent l’auteur à la plupart des écrivains mar- 
quants d’une époque singulièrement féconde et diverse. Représentant notoire de ce que l’on désigne par le 
terme de «balkanique», il est très proche de Tudor Arghezi, de lon Barbu, de Matei Caragiale (d’autres 
liens encore le rattachant aux deux premiers). Une certaine sérénité naturaliste l’unit à Lucian Blaga; 
à son exemple il est familier des mythes sylvestre, écrit des poèmes dont Pan ou l'Araignée est le 
héros. G. Topirceanu hante le cycle nommé Zoologie et, quelque surprenant que paraisse ce rapproche- 
ment quand il s’agit d’un tempérament aussi sain et aussi équilibré que celui de Victor Eftimiu, l'ombre 
de Bacovia passe, appelée par l'angoisse des soirs d'automne en province et par la jeune fille crachant 
ses poumons dans un mouchoir rougi des signes avant-coureurs de la mort. Ion Minulesco, N. Davidesco, 
Cincinat Pavelesco, ALT. Stamatiad sont, eux aussi, présents par quelque trait, par le parfum d’un 
symbolisme extérieur et décoratif bien à eux, mais comme rajeunis et «purifiés». Leur grand patron, Ale- 
xandru Macedonski, flotte parfois au-dessus de pages, tandis, qu’un long écho, réveillé par l’élégiaqne tris- 
tesce d’Eminesco, fait vibrer ses ondes dans tel sonnet d'amour. Est-ce à dire que la plupart des poètes 
appartenant à une longue période historique ont marqué de leur empreinte la poésie d'Eftimiu, et que cette 
œuvre n'est que le lieu de rendez-vous d'influences poétiques? Quelle erreur! Partant d’une précoce et 
logique connaissance de soi et n’outrepassant point ses limites, Victor Eftimiu est un poète très personnel 
dont l’art sans fissure n’est pas d'imitation. L'art poétique d’Eftimiu est simple, limpide, accessible, voire 
populaire ; parfaitement constitué dès ses débuts, if n'a jamais changé que dans le sens de sa propre évolution 
à laquelle il resta toujours fidèle, qu’il affirma et défendit passionnément et non sans une pointe d'humour. 
Se Donne MUR da dos anus signalé la présence, plus ou moins effacée, d'autres poètes, c'est 
pour souligner la profondeur des racines que cette œuvre plonge dans l'evolution organique de la poé 
roumaine d’une certaine époque, et sa contribution au phénomène littéraire et culturel de la nation. Ce 
recueil de sonnets apporte la preuve décisive de l'originalité foncière du poète. Grâce à lui, le sonnet rou- 
main gagne en diversité et dispose de tours plus riches et plus nuancés ; élégiaques ou humoristiques, philo- 
sophiques, ou descriptifs, politiques ou patrictiques, épigrammatiques, historiques ou animaliers. 
pamphlets ou portraits, les sonnets de cet épais volume appartiennent à tous les genres. Le ton en 
est tour à tour attendri, plaisant, galant, sarcastique, grandiloquent, intime; la langue, tantôt archa- 
que, tantôt truffée de néologismes, est tantôt abstraite jusqu’à la pédanterie, tantôt simple et directe et 
d’une saveur populaire presque argotique. C’est à ce prix que le sonnet — condamné à la fatale répé- 
tition de deux quatrains et de deux tercets — échappe au joug d’une monotonie inévitable et qu’on ne 
s’en lasse jamais. Cette diversité qui s’annonce dès ia premiers vers, se trouve implacablement soumise 
aux lois formelles du sonnet selon lesquelles, on le sait, le sentiment doit jaillir, l’idée s’épuiser et la des- 
cription se parachever en iambiques hendécasyllabes groupés en deux quatrains et deux tercets (excep- 
tion faite pour deux sonnets plus anciens en alexandrins) avec la même et unique ordonnance des rimes. 
Pour les rimes, elles sont choisies avec un soin infatigable dans un trésor d’une inépuisable richesse qui 
atteste les ressources de cette grande dame que, dans le sonnet dédié à Antim Ivireanu (ce prêtre qui fut 
au XVIII: siècle l’un des créateurs de la langue littéraire), Victor Eftimiu célèbre: Son Altesse, la 
langue roumaine. 
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: Un Sacerdoce du soleil 


Dans le contexte de la poésie roumaine, la position de Al. Philippide 
est tout à fait spéciale. L'auteur des recueils Or stérile, Rochers foudroyés, 
Réves dans le vrombissement du temps, et récemment de Monologue dans 
Babylone (Monolog in Babilon), se différencie des autres poètes roumains de 
ce siècle, non seulement par le coefficient exceptionnel de sa sensibilité et, 
implicitement, par une somme de particularités évidentes dans l’expresison, 
mais par le type même de sa sensibilité, par son attitude lyrique. En 1922, 
lors de son premier recueil Or stérile, Al. Philippide a surtout étonné ses 
contemporains, par ce que, selon eux, il avait assimilé d’un modernisme 
extrême: vers libre, images choquantes, gesticulation funambulesque, im- 
pétuosité verbale. En réalité, le poéte était orienté vers les sources perma- 
nentes du lyrisme; il se voulait un prêtre du Soleil, il aspirait à la pureté 
liliale, il rêvait d’ascension au-delà du temporel. Plus tard, dans une mémorable confession, véritable 
«ars poetica» résumant des aspirations constantes, il déclarait pathétiquement sa non-adhérence à une 
« poésie forcée», qui était «trop de notre temps et pas assez de tous les temps», et décrétait irrévoca- 
blement « Pas un seul vers pour les contemporains». 

Il avouait ainsi son espérance de voir réinstaurée l'habitude de « compter par siècles et non par années». 
Vues véritablement anti-modernistes, que AI. Philippide formulait dans ses essais dès l'époque où il passait 
pour un ultra-moderniste. « La révolution dans l’art — écrivait-il — n’est pas nécessaire. La transforma- 
tion et l’évolution, si. La révolution, c’est-à-dire la transformation violente, ne peut avoir lieu que dans 
le domaine des faits réels.» Et pourtant, la vérité, c’est que AI. Philippide fut l’un des coryphées de la 
«révolution» lyrique roumaine dans l’entre-deux-guerres. Mais un coryphée qui prit l’initiative, non pas 
d’un mouvement de différenciation formelle par rapport à la création de ses devanciers, non pas d’un flot 
de renouvellements spectaculaires, non pas d’une synchronisation forcée avec l’évolution technique, mais, 
tout au contraire, d'un retour aux « mères» de la poésie, comme il le dit après Goethe — d’un chemi- 
nement vers les grands thèmes de toujours, vers l'éternel humain. 

Adoptant des procédés propres aux courants poétiques les plus nouveaux, ceux de l’expression- 
nisme en particulier, Philippide est, par sa sensibilité tout particulièrement, mais aussi et de plus en plus 
n, un descendant moderne des romantiques visionnaires: d’un Leopardi, d’un Hôlderlin et 
, et non moins d’un Baudelaire, dont il a donné la plus vaste, et peut-être, la meilleure tra- 
duction en roumain. Tributaire aussi de Gœte, le poète remonte, généalogiquement, jusqu’à Dante. 
L'attitude lyrique fondamentale de Al.Philippide est celle d’un classique, non pas d’un classique pour 
ainsi dire traditionnel, serein, s’accommodant du monde, mais d’un classique qui — contredit dans son 
idéal par une existence qui, s’il la confronte avec cet idéal, ne peut lui paraître qu'irrationnelle — se voit 
forcé de s'engager (au prix de sa quiétude, de son équilibre) dans une lutte acharnée contre la réalité, 
éphémère. Un classique donc, qui, pour s'exprimer comme tel dans une ambiance hostile, revêt l’armure 
romantique. Position qui l'intègre dans le climat de la poésie moderne, si propice aux singularités 
mais qui l'en différencie toutefois, par son sens, par son contenu. 

Comme l'ont observé les exégètes de sa poésie (Ovid S. Crohmälniceanu, Mihaïl Petroveanu, Eugen 
Simion), Philippide réalise l'expression à la fois la plus accusée et la plus vibrante de son non conformisme 
de principe, dans Rêves dans le vrombissement du temps, recueil publié en 1939. Au cours de la période 
suivante, ce non-conformisme a une adresse précise, bien que traduite en symboles et allégories. Des poè- 
mes comme Sur un papyrus et But caché, écrits durant la dernière guerre mondiale, construisent la vision 
d’un ordre étrange, absurde. Nous identifions sans effort, dans le premier, le spectacle, transfiguré mytho- 
logiquement, des années de dictature fasciste, et nous déchiffrons, dans le second, le symbole de l’aliénation 
de l’homme, éloigné de sa propre essence. Inclus tout d’abord dans le recueil Poésies (1962) , puis dans 
Monologue dans Babylone où se trouvent réunis plus de vingt ans de poésie, les poèmes précités sont 
représntatifs d’une des formules dans lesquelles s'exprime de préférence AL Philippide. Fervent 
des classiques de tous les temps, le poète a puisé chez Homère, chez Virgile et chez Dante, le goût 
des voyages aventureux vers d’autres rivages, dispensateurs de sensations intenses et de révélations 
troublantes. Dans Sur un papyrus, Philippide est poète àla cour de Ptolémée III, à Alexandrie. 
Lassé des artifices « d’un rhéteur sec et effacé», il se décide à partir à la recherche d’une autre 
patrie; en route vers Rhodes, il s’égare en mer, pareil à Ulysse, pour se retrouver en un lieu étrange. 
Sous un ciel pur comme celui de l'Hellade s'étend un pays édénique, aux molles vallées, aux monts ennei- 
gés, aux champs fertiles, aux vergers où des « fruits dorés, ronds» répandent dans les airs des arômes 
d'épices. Fasciné par la vue d’allées sur lesquelles veillent des « figuiers d'argent», par la vue de « jardins 
où s'élèvent temples et mausolées, de blancs palais aux lourdes portes de bronz, aux perrons de porphyre 
rose», il est en même temps intrigué par le silence étrange de tous ceux qu’il rencontre: « Sur la route, aux 
champs, aux puits / Par les allées de fleurs bordées / Des enfants, visages vieillis / Des femmes, figures 
crispées / Prises d’un désespoir sans nom / Dès qu’elles me voyaient de loin/Dans la crainte d'une 
question / Me faisaient taire de la main.» Suggestive évocation d’une époque de silence forcé 


et, pour combien, de « désespoir sans nomw! L'autre vision, celle de But caché, nous transporte dans 
un autre enfer: celui de l'individualisme porté au paroxysme. Des visages difformes d'hommes, 
placés tout en haut de magnifiques colonnes blanches, lancent « injures et rugissements de haine, affreu- 
ses insultes et blasphèmes de charretier»; dans tout ce bruit que dirige le ricanement d’un démon, on dé- 
cèle, tel« un cri stupide de hibou» le mot « Moi !» lancé par toutes les bouches baveuses. Dans les poèmes 
Le prestidigitateur de la montagne et À travers de mauvais lieux, la force visionnaire, servie comme toujours 
par la saveur et la matérialité toute particulière de l'expression, produit un spectacle d’apocalypse. Des 
bras cyclopéens arrachent le ciel et le froissent comme de la toile, s'emparent du soleil et le jette, vidé, sur 
un rocher, démolissent un mont comme un « château fait de carton-pâte». Ceci, dans le premier poème. 
Dans l’autre, la vision n’est pas, en fait, celle d’une décomposition, mais au contraire celle d’un construc- 
tivisme qui s'affirme sous le signe du monstrueux, de la mécanique démoniaque. Elle symbolise la suffo- 
cation de l'esprit dans une civilisation où les valeurs ont été tuées par le culte de la machine. La ville, 
« Immense mélange embrouillé / D’escaliers, de piliers, de voûtes, de monuments», « Babel de tours et de 
palais / Rassemblés là de tous les temps» apparaît comme une «immense métropole funéraire» où 
l'humanité est une informe fourmilière et où les individualités sont inexistantes. « Je voyais une 
fourmilière de gens, mais / Je n’y distinguais pas une seule figure». Pendant ce temps, «le peuple se 
signe pieusement» devant une divinité peut-être à jamais cachée dans une « bâtisse de béton» où 
rugissent « des milliers de gorges de métal». 

Aux visions d’apocalypse et d’enfer répondent, quelques années plus tard, des paysages sublimes et 
idylliques, AL Philippide manie en maître les moyens du féerique paradisiaque, du grandiose serein, avec 
la même désinvolture que ceux du monde terrifiant. L'existence à l’état de pureté originelle, source éternel- 
lement régénératrice d’élans spirituels, suscite chez le poète une contemplation euphorique et une jubilation 


extatique. La silhouette « des peupliers tremblants» où souffle doucement «le violon du vent d'été», 


le panorama de légende offert par les monts qu’auréole l’arc-en-ciel, la rivière comme assoupie dont les ondes 
se prélassent au soleil, le reportent à l’âge et au paysage mythologiques, c’est-à-dire le restituent à lui-même. 
Arraché au tourbillon « des mauvais esprits» par le « sourire de la paisible nature», le poète perçoit dans 
l'atmosphère « des frissons païens de claire légende grecque», tandis que son être, il le sent, est pénétré 
d’une puissance divine, La montagne se transforme en une arche miraculeuse avec laquelle le poète s’élance 
« serein, puissant, fier, sur les mers astrales». Dans son extase naturiste, Philippide se veut « totalement 
mêlé au plasma des profondeurs de la vie», pareil à l'Hellène, auquel, par la volonté des immortels, 
il aurait poussé « des feuilles dans les oreilles et de noires racines dans les flancs». Il imagine « une 
révolte du monde végétal», qui, envahissant tout ce qui n’est que formation temporaire, change 
le monde en un paradis tropical, sur lequel veillent de « grands séquoias» et « des armées de pins». 
Ailleurs, AL Philippide oppose, comme dans quelques poèmes de ses recueils plus anciens, la voix pure de 
la poésie à la tour de Babel moderne. Le symbole des cloches volant « en cavalcade vers le soleil» consti- 
tue la matière de l’une des plus belles poésies de Or stérile, Repris dans le dernier recueil (dans la poésie 
Légende), le motif se concrétise en la vision d’une assemblée de monstres antédiluviens couchés « comme 
des buffles gisant à terre, délivrés du joug» et qui ne sont que des cloches gisant de « grave maladie». 
Par une gesticulation étrange, qui rappelle un rituel magique et par de non moins étranges paroles, pro- 
noncées « peut-être dans la langue parlée dans les étoiles», un homme en manteau bleu» — dans lequel 
il faut certainement voir le Poète — leur apporte la guérison. Ranimées, comme baignées dans « l'eau vive», 
les cloches sortent de leur torpeur:« Et elles montaient, s’élançant d’un vol vers le ciel / Avec de folâtres 
tintements de joie». 

Dans la poésie de Al. Philippide, existe une constante: sa note méditative. Intimement liée à la vi- 
sion tout au long de l'oeuvre, la réflexion devient par elle-même, en quelques lignes, un matériau lyrique. 

Dans le volume qui nous occupe, L'incommunicable, Fossiles dans la roche du temps, Stances contra- 
stantes, J'entends une porte. Une nuée d'oiseaux noirs, et, sur un autre plan, le poème qui donne son 
titre au recueil, sont de véritables « méditations», évidemment sans structures didactiques comme dans 
le classicisme, mais alimentées par la tension de l'intellectuel dévoré de questions ou dynamisé par des 
certitudes. Ainsi Monologue dans Babylone, convertit en vibration lyrique les entretiens supposés d’Ale- 
xandre le Grand avec lui-même, les inquiétudes, les doutes, les remords, les sarcasmes intérieurs. Le cri 
nocturne d’un oiseau inconnu, ponctuant d’une manière troublante les pensées du grand conquérant, semble 
la voix du destin démoniaque qui, dans cette âme inapaisée réfléchissant sur la vanité de la vie, décide 
implicitement de nouveaux départs vers les horizons inconnus. 

En inscrivant dans la poésie de la connaissance — c’est-à-dire dans la grande poésie — un chapitre 
des plus originaux et des plus denses, AL. Philippide, poète de la famille des grands visionnaires, augmente 
sensiblement, avec son Monologue dans Babylone, non seulement sa propre création mais aussi celle de la 
poésie roumaine, 
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4 L'homme et la guerre 
| 


Le dernier ouvrage de Laurentiu Fulga, Alexandra et l'enfer (Alexandra 
f infernul — Editions de la Jeunesse, et couronné par le prix de prose de 
l'Union des Ecrivains en 1966), confirme une fois de plus les dons essentiels 
de cet auteur: goût de la tragédie et de l’héroïsme, propension à l’investiga- 
tion des régions ténébreuses de l’âme humaine. Plus exactement: ce livre est 
sans nul doute (jusqu’à nouvel ordre) l'incarnation la plus parfaite des 
qualités de L. Fulga. son œuvre la plus représentative dans une évolution 
littéraire dont les débuts, en 1942, coïncidèrent avec la parution d’un volume 
de nouvelles fantastiques, Etrange Paradis, et qui fut jalonnée de pièces de 
théâtre: le Dernier message, le Prince Ion le Terrible, Maître Manole, Corinne 

est-elle coupable? — et de romans: l’Héroïque (1957) et l'Etoile de Bonne Espé- 
rance (1963). Chacun de ses ouvrages représente évidemment une expérience et un effort tant sur le plan 
artistique où il atteste du goût de l’auteur pour des formes adéquates à son tempérament, que sur le ter- 
rain de la connaissance, l'intention de l’auteur étant de saisir, déchiffrer, transfigurer la psychologie de 
personnages mis dans des situations difficiles, décisives, capitales. Jamais il n°y fut aussi heureux que dans 
Alexandra et l'enfer, où il rend les dimensions hallucinantes de la guerre, tandis que les personnages, vivant 
à une haute tension émotive, sont déchirés par les questions essentielles que leur posent des situations 
insolites. Alexandra et l’enfer n’est pas un roman au sens classique du terme; c’est plutôt une succession 
de récits autonomes, reliés les uns aux autres par la chronologie et par l'apparition d’un même personnage 
symbolique, Alexandra, qui incarne non seulement la Femme, mais encore, par extension, la vie, l'espèce, 
la paix, la lumière. L'association des deux termes (Alexandra et l'enfer) souligne, dans l'esprit de Lauren 
tiu Fulga, leur valeur antinomique, leur incompatibilité, et le livre fournit, à cet égard, une démonstra- 
tion éthique. Amante, épouse ou enfant, incarnation de sentiments dépouillés de toute attache terrestre, 
ou de la passion la plus dévorante comme de la plus ingénue, Alexandra est la projection de ce que l’hom- 
me, en état de guerre, possède de plus humain, de plus secret, de plus exaltant. 

L'intérêt du livre réside moins dans son côté anecdotique que dans l’analyse des réactions provo- 
quées par les tragiques réalités de la guerre dans la psychologie des personnages, ce qui ne signifie pas 
pour autant que l’auteur, préoccupé par les problèmes psychologiques, néglige la narration proprement 
Chaque chapitre, au contraire, donne corps à un événement, raconte quelque circonstance. Simplement 
la fonction esthétique ne se réduit pas à l'événement. Son rôle est de déclencher, de justifier un drame 
moral, de lui fournir des arguments. Fidèle à ses romans précédents, Laurentiu Fulga, romantique par 
excellence, épris de situations extraordinaires, imagine des circonstances hors du commun, située à 
la limite de la vraisemblance, pour obliger ses personnages à se définir sans ambages, qu'ils le veuillent 
ou non. L'auteur se sent à l'aise dans l’exceptionnel. 

C'est précisément d’une situation de ce genre que traite le premier chapitre. Un jeune sous-lieutenant 
envoyé au feu peu avant la fin de la guerre se voit proposer un marché par son commandant: il sera renvoyé 
à l'arrière (et, par conséquent, échappera au danger de mort) à condition de commander un peloton d'exé- 
cution. En cas de refus, c’est le conseil de guerre, donc une mort certaine. Cruel dilemme. Indifférent aux 
répercussions de son geste, le sous-lieutenant refuse à la fois l'offre et l’ordre. Le deuxième chapi 
sur le fantastique retour des hommes tués à l’ennemi, suivi de l'enterrement symbolique, dans une ville 
de province, des soldats tombés au champ d'honneur et portés disparus ; il s'achève par la douloureuse désil- 
lusion d’un officier trompé par sa femme (Alexandra). Les troisième et quatrième chapitres doublent le 
drame sentimental d’un officier qui mourra sur le front par celui d’une amitié involontairement trahie. Le 
cinquième chapitre, accusateur, reconstitue les circonstances au cours desquelles l'ambition d’un comman- 
dant au« moi» hypertrophié envoie toute sa compagnie à une mort inutile. Le sixième chapitreexalte l'esprit 
de sacrifice d'un soldat communiste envoyé dans les lignes de l'ennemi pour permettre de régler le 
tir de l'artillerie roumaine. Le dernier chapitre, enfin, qui réunit un Roumain et un Allemand qu'il vient 
d’arracher à la mort, est une dramatique plaidoirie en faveur de la fraternité humaine. 

Par-delà les faits qui visent à mettre en relief les caractères, les comportements, les attitudes, chaque 
chapitre tend aussi à soulever des débats d'ordre psychologique. Quelque conventionnels que soient les 
noms et les fonctions des personnages, ces débats franchissent le périmètre étroit de chaque cas particulier 
pour se projeter sur l'écran général du fait humain. Les différences de caractère fondamentales ne sont 
évidemment pas abolies car elles plongent leurs racines à la fois dans le tempérament, les antécédents 
biographiques et, avant tout, dans l'idéal éthique et sentimental des personnages. 

Cet idéal est tantôt nimbé de l’auréole de leur foi en la pureté et la beauté, tantôt le fruit de calculs 
mesquins. Immaculé, l'idéal arme la pensée et légitime la force morale ; avili, il fraie les voies à la bassesse ; 
mal dirigé, il fait de l’individu un sous-homme. Le mérite de Fulga est d'en avoir décrit toutes les variétés 
dans l'aspect et les démarches, souvent imprévisibles, des personnages animés par divers idéaux. L'écri 
vain souligne généralement les conflits dramatiques de ses personnages pris au piège du doute, en proie 
à leurs dilemmes, victimes de bouleversantes tragédies. 


Ces tragiques dilemmes tourmentent aussi plusieurs personnages secondaires, assaillis de questions, 
affamés de vérité ou courbés sous leurs remords, les sens tantôt en éveil, tantôt enveloppés de souvenirs 
apaisants. L'état de veille succède aux rêves féeriques ou hallucinants. Filtrée à travers une psychologi 
susceptible de mêler le réel au fantastique, la réalité objective acquiert tout naturellement des lignes, des 
formes, des volumes, des couleurs qui soulignent sa condition dramatique. Hommes et paysages, silences 
et sons, la vie et la mort, le ciel et la terre s’enchaînent dans une perspective infernale (au sens dan- 
tesque du terme) où Alexandra assume plus d’une fois le rôle de Béatrice. 

Suivant les situations ou la nature des personnages, Laurentiu Fulga ajoute au leitmotiv essentiel 
plusieurs autres motifs, plusieurs autres aspects de l'existence pour les enchaîner dans un contexte destiné 
à mettre en relief la complexité de la psychologie humaine. C'est ainsi que le cinquième chapitre pose le 
grave problème de la responsabilité du chef, non sans souligner l'esprit de justice et de solidarité éthique 

ui caractérise les camaraderies du front. Le sixième chapitre, conçu, jusqu'à un certain point, à la façon 
l'une réplique du précédent, ne fait pas seulement l'éloge de l’héroïsme, il démontre aussi la forte 
influence qu’exerçaient sur le front les principes humanistes des communistes. 

Alexandra et l'enfer est un livre tragique, héroïque, sur l’homme et la guerre, sur la vie et la mort, 
un poème hallucinant où les dialogues mentaux, l'introspection, les cauchemars, les souvenirs alternent 
avec des scènes de combat, les moments de relative accalmie avec des spectacles apocalyptiques, aussi 
remarquables les uns que les autres, 


AUREL MARTIN 


La palette du critique 


Représentant autorisé, aux côtés de Vladimir Streïnu et de Pompiliu 
Constantinesco, de la génération de critiques littéraires qui s’est formée dans 
l'entre-deux-guerres sous la conduite d'Éugen Lovinesco, Serban Cioculesco 
présente, dans ses Variétés critiques (Editions Littéraires, 1967) une sélection 
de son activité des vingt-cinq dernières années. 

Parcourant un vaste itinéraire allant du diacre Coresi, imprimeur, au 
XVIe siècle, des premiers textes de langue roumaine, à Tudor Arghezi, notre 
contemporain, le recueil comprend des études et des articles, des portraits 
et de brefs commentaires — dont l'accent porte tantôt sur le côté esthéti- 
que ou généralement humain, social ou moral, tantôt sur le côté historique 
et biographique, anecdotique même, du phénomène littéraire. Il ne faut 
pas que la facture assez composite du volume, que la liberté, capricieuse en apparence, dans 
la façon de choisir et d’aborder les thèmes, nous trompent sur la manière de l’auteur. $erban 
Cioculesco, le moins impressionniste des anciens adeptes du théoricien Eugen Lovinesco, pro- 
cède en réalité par une sévère soumission à l'objet. Bien que doué du nerf polémique, prêt au 
besoin à descendre dans l'arène (n’a-t-il pas croisé le fer violemment, avec Eugen lonesco, entre autres, 
pour faire reconnaître son idole Arghezi?) il s'est habitué à surveiller à l'extrême les impulsions de son 
tempérament, les tentations de la subjectivité en général. Sceptique par principe devant les verdicts 
exclusivement dictés par l’intuition, le goût ou la fantaisie associative, — dont les voix sont tout autant 
de sirènes de l’arbitraire— le critique n’avance ses opinions qu'après avoir pesé minutieusement les argu- 
ments pour et contre, « papiers en mains» et muni de fiches bibliographiques complètes. Autrement dit, 
loin de se réduire à l'expression spectaculaire d’une réaction spontanée devant l’œuvre, la démarche critique 
apparaît plutôt chez lui comme le résultat d’un « procès». D'un procès presque dans le sens juridique, 
puisqu'il suppose, d’une part, une enquête préliminaire — c’est-à-dire la reconstitution minutieuse de la 
vie de l’écrivain, avec ses ascendants et ses relations, et qu’il réclame, d’autre part, l'encadrement du 
« cas» dans une certaine jurisprudence, c’est-à-dire exige que l'œuvre soit rapportée aux normes consti- 
tutives, intérieures de cette jurisprudence. Celles-ci, jamais semblables évidemment et donc impossibles 
à établir à l'avance, sont cependant considérées comme contraignantes, capables d'imposer au créateur 
qu’il se détourne de son projet initial et s'engage sur leurs traces. Avec une pareille discipline et des 
vues esthétiques propres à un rationaliste, corrigé par un positiviste ou, si l’on veut, par un « histo- 
riste», il était fatal que Serban Cioculesco, sans renoncer à son rôle de chroniqueur de l'actualité, se 
dédie parallèlement à l’histoire littéraire, domaine par excellence des jugements conditionnés par l’éta- 
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blissement exact des faits, par la confrontation de tous les témoignages, par un éventuel détail-surprise. 
L'attention assidue qu’il a accordée, des années durant, à la production littéraire contemporaine nous 
a valu les Aspects lyriques contemporains (1938), une suite de portraits fermement dessinés des représen- 
tants du mouvement poétique moderne, ainsi que l’Introduction à la poésie de Tudor Arghezi (1946), guide 
très utile pour s'initier au Jabyrinthe arghezien. Par ailleurs, une fréquentation systématique des classi- 
ques a donné naissance à la très solide Wie de I. L. Caragiale (1940), ainsi qu’à une monographie (1945) 
sur Dimitrie Anghel, pee symboliste et prosateur novateur, au carrefour du XIXe et du XXe siècle. 
Enfin, le philologue dont l'ombre accompagne depuis longtemps notre critique, a donné à l'œuvre de 
Caragiale, correspondance y compris, un vêtement éditorial à la mesure des exigences, célèbres en la 
matière, du dramaturge surnommé, par lui-même semble-t-il, le« Père la Virgule». (Nous songeons aus 
bien à la première édition, commencée par Paul Zarifopol en 1930, puis continuée et achevée par Serban 
Cioculesco en 1939, qu’à la nouvelle édition — qui en est à son quatrième volume — à laquelle Serban 
Cioculesco collabore pour une très grande part.) 

Son attirance pour le passé sans cesse plus exclusive et moins disposé à partager ses droits avec 
l'intérêt à l'égard du présent, se manifeste pleinement et sous des formes diverses dans Variétés criti- 
ques. Dans la section consacrée à des époques plus ou moins lointaines de la littérature roumaine (les 
chroniqueurs; Nicolae Milesco, voyageur en Chine au XVIIe siècle; Dimitrie Cantemir, l’humaniste; 
les premiers romantiques; quelques écrivains de 1848), certaines informations et interprétations locales 
sont rectifiées; des questions sont remises sur le tapis, comme celle des textes anciens (authenticité, 
paternité, date); de nouveaux éléments de langue et d’art littéraire sont valorisés; des images accrédi- 
tées en ce qui concerne le chroniqueur Ion Neculce sont retouchées substantiellement et non sans audace, 
L'étude intitulée: « Notre première comédie originale ! Le Conseil de Famille,» illustre particulièrement 
les objectifs poursuivis et la méthode suivie par l’historien. Au prix d’une contribution entièrement 
personnelle, le chercheur élucide les problèmes concernant la détermination sociale, l'ampleur satirique, 
les mérites artistiques et la place occupée par la pièce dans le théâtre autochtone. Véritable détective 
littéraire, Serban Cioculesco attribue la pièce à un boyard de la fin du XVIIIe siècle, le Vornic Dimachi. 
Sa soif d'investigation exhaustive triomphe surtout dans sa série d’articles, bourrés de références et de 
données, sur la famille et la personne de George Sion, modeste polygraphe à l’époque de l’Union des 
Principautés (1859) et de la guerre d’Indépendance (1877), mais figure pittoresque par son mélange de 
naïveté et de mystification, et bien digne de l'attention de l'exégète par l'intérêt que présentent les 
matériaux informatifs de son Mémorial L’Archondologie de la Moldavie. Eperonné par un véritable démon 
de la généalogie, que nous pourrions qualifier de balzacien, S. Cioculesco va parfois si loin dans sa fouille 
des archives, que, foulant aux pieds son principe polaire de soumission à l'objet, il cultive les délices 
du document en soi. Ayant identifié dans le signataire quasi anonyme du poème cosmogonique L'An 
1871 un précurseur inattendu d’Eminesco (dans sa Première Lettre), le chercheur ne saurait se contenter 
de si peu. Après avoir examiné toutes les éventualités relatives à l’auteur en question, il suit les traces 
de l’un des boyards que ce poète, en sa qualité de fonctionnaire d'Etat, a soumis à une enquête, pour 
spoliation des paysans; il arrive ainsi, de proche en proche, à... Matei Caragiale, c’est-à-dire à l’un 
des amis de l’auteur des Libertins du Vieux Palais (1936). Ainsi, une simple glose, lui fait remonter 
un demi-siècle et plus, et fournit peut-être au critique le frisson des aventures permises aux érudits 
sédentaires. 

Mais si passionné, si tyrannique qu'il soit, l’érudit ne représente qu'une facette de la personnalité 
de Serban Cioculesco, c’est-à-dire le côté Sylvestre Bonnard, rôle dans lequel, il est vrai, le critique se 
complaît, dans ses écrits comme dans la vie. En fait, l’homme tout de sensibilité et de goût esthé- 
tique rivalise avec l’homme de bibliothèque. Souvent même, il se détache, avec un sourire malicieux, de 
ce masque de personnage d’Anatole France, à moins qu'il ne le rejette tout simplement. 

Alors il se laisse charmé par la musicalité de la phrase de Sadoveanu, le féerique nocturne (le 
terme lui appartient) d’Eminesco, la complexité du comique de Caragiale, le raffinement de l’art du 
conteur chez Ion Creangä, la vigueur épique du romancier Liviu Rebreanu ou le pouvoir d'invention 
d’Arghezi, révolutionnaire en prose aussi. Dans les « profils» qu'il brosse, la finesse de l'analyse et la 
probité de l'historien, la pénétration du stylisticien mais aussi les dons littéraires du portraitiste, voire 
les tentations du psychanalyste (à en juger par son commentaire du Père Nikifor le Roublard, récit 
de Ion Creangä), s’exercent dans un ensemble discret et sobre comme l’est aussi le langage employé. 
Sacrifiant la richesse de l’énoncé et l’éclat de l’épithète au profit du terme propre, de la clarté et de la 
concentration des observations, le critique vise à transmettre des connaissances nettes et durables. Les 
classifications qu’il avance, montrent que chez lui, tout est contrôlable, même la volupté esthétique, 
qu’il obéit à certains critères, parfois supérieurement didactiques. Calistrat Hogas, rhapsode homérique 
des monts de Moldavie, et humoriste de l'espèce livresque, est un « classiciste», ajoute le critique au 
bas de l'étiquette que la plupart des chercheurs lui ont accolée. Mais, conclut-il à la fin de son excel- 
lente synthèse, Hogag est un « classiciste» baroque. Eminesco a adopté à plusieurs reprises et toujours 
d’une manière originale, le motif poétique du cygne; cependant, dans l’une de ces poésies, il a commis 
une inadvertence métaphorique que le critique se doit de signaler, même s’il le fait avec une sorte 
de gêne douloureuse. Matei Caragiale est, il est vrai, le créateur d’une atmosphère enchantée, un joaillier 
du style, mais ce n’est pas un forgeur de types, un romancier comme le soutiennent ses fervents. Perpes- 
sicius, confrère du critique, introduit dans son vocabulaire des mots de son cru, inspirés, mais pas tou- 
jours très légitimes du point de vue linguistique; pour le démontrer, Cioculesco s'engage dans un long 


débat sur le terrain du lexique, sans craindre de passer pour un pédant. Essentiellement dissociatif, le 
critique s'engage là même où des penseurs apparentés déclarent d'habitude leur impuissance: sur le 
terrain du charme de l’art, de l’ineffable. Autrement dit, bien qu'il reconnaisse l'existence dans l’art d’un 
mystère ultime, d’une radiation de forces « magiques», il se refuse pourtant à capituler devant elles. 
Elucider l'énigme — pierre de touche de toute analyse qui se veut scientifique — c’est là, croyons-nous, 


l'aspiration intime de Serban Cioculesco. 


Esprit critique par toute sa structure, Serban Cioculesco fait partie de la famille des voltairiens 


ou, pour évoquer à nouveau le nom du Franç 


qu’il aime entre tous, de la fa: 


le d’Anatole France. 


Autrement dit, de la famille des fanatiques de la lucidité. C’est là son seul fanatisme, 


NOTES DE LECTURE 


MIHAÏL PETROVEANU 


ION ALEXANDRU: 


«L’ENFER DISCUTABLE» 


Il est rare que, dès ses débuts, un poète rencontre 
pareille unanimité de la part de la critique. Avec 
son troisième volume (les deux premiers étant 
Comment vous dire cela — 1964, et La vie pour 
le moment — 1965, titres audacieux malgré leur 
formulation hésitante), le très jeune poëte Ion 
Alexandru, suit un chemin ascendant, et confirme 
le talent exceptionnel qu’il laissait entrevoir. Mais 
(et c’est là un paradoxe de la critique) plus l’origi- 
nalité d'un poète est réelle, plus elle est difficile à 
mettre en évidence. Il n’est pas inutile, certes, de 
rapporter l'œuvre du jeune poète à celle des devan- 
ciers avec lesquels il présente certaines affinités, 
afin d'en détacher sa physionomie propre. La 
poésie de Ion Alexandru procède de celle de Lucien 
Blaga, l'un des plus brillants poètes de la litté- 
rature roumaine. Il est aisé de constater que ce 
grand poète a eu une puissante influence sur la 
formation de Ion Alexandru; nous en avons pour 
preuve certaines traces encore non résorbées, pisi- 
bles dans l'ambiance, dans la figuration biblique, 
dans les contours d’un univers plastique déter- 
miné. Il s’agit de voir dans quelle mesure le jeune 
poète s’est libéré de cette influence pour m7 rmer 
sa propre identité. 

À la différence de Blaga, nous constatons chez 
Jon Alexandru une inclination accentuée vers le 
concret, vers la matérialité irréductible des phéno- 
mènes. Soumises à des métamorphoses spécifiques, 
les choses sont mutées dans une autre zone de 
l'existence. Dans ses vers, le pis des brebis se 
remplit de colle, les fourmis de la sécheresse se 
rassemblent en grappes velues, les champignons 


gloussent, attachés par des chaines, les montres se 
gonflent, le miroir est arraché à ses racines, une 
aveugle chante d’une manière qui fait rouiller les 
cloches de l’église, le couteau ronfle dans le ventre 
du pain. Nous assistons ainsi à une invasion de 
l'absurde dans les plus intimes articulations de la 
vie, invasion qui acquiert un humour étrange et 
sinistre — comme, par exemple, l'enflure d'un 
paysan dans son cercueil, qui terrifie le monde 
du village, pourtant habitué aux miracles. ( 
comme il a enflé durant la nuit dans son cercueil | 
à en faire sauter les charnières du couvercle | 
comme on l’a étroitement attaché dans la tombe | 
avec les chaînes à entraver les chevaux cachées 
derrière les serviettes | pour que les femmes enceintes 
ne s’étonnent pas | à la vue d’un mort aussi récal- 
citrant — ») ou bien s'organise en paraboles qui 
ne sont pas sans rappeler Kafka (« Avec l’homme 
qui est derrière moi # nous transportons ensemble 
une porte — le bois dont elle est brutalement ima- 
ginée est humide, lourd et égratigné | comme si 
toutes les batailles absurdes du monde | avec che- 
vaux, flèches et casques avaient eu lieu, directe- 
ment, sur ses surfaces. | La campagne moisie nous 
harcèle | nous sommes à l’aube et descendons une 
pente |... | J'ai été pris en plein sommeil | 
Pour ce iravail incompréhensible let loi, mère, tu 
ne sauras jamais | où a disparu ton fils sans laisser 
de traces». |) Les images que Ion Alexandru 
préfère sont apocalyptiques, sa vision présente une 
matière souffrante, en ébullition sous l'empire des 
forces qui la dominent. Tantét apparentées aux 
malédictions bibliques, tantôt picturales ou encore 
projetées d'une manière cosmique, ces images 
apocalyptiques changent de nature au gré de l’ins- 
piration: «Les souris princent de froid dans les 
greniers | et le cheval hennit dehors attaché | par 
un pied au balancier du puits | chaque fois que 
le vent grogne à travers le toit. | ... | Chassé le 
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froid grimpe en nouefet nous tombons enlacés 
dans le sommeil. . 

Comme on le voit, a poésie de Ion Alexandru 
enfante un poète du lype «délirant», crisp 
véhément, bouillant, sous le signe d’un expression- 
nisme poussé à ses dernières limites. L'équilibre 
savant, les filtres qui disciplinent la substance 
lyrique sont brisés et, à leur place, s'instaure un 
bouillonnement de la matière à une température 
gigantesque. La vision du jeune poète ouvre des 
fenêtres sur une ère primaire que Blaga n'entre- 
boyait qu'« à distance ». L'auteur de l'Enfer discu- 
table {Infernul discutabil) vit de toutes ses fibres 
une tension élémentaire, celle d’un homme qui 
fait les premiers efforts pour soumettre la nature. 
De là, un bizarre mélange d'instinct et de cons- 
cience, d’exaltation des passions élémentaires par 
ailleurs considérées à froid de façon sarcastique, 
de là la recherche d'un contact avec la matière crue 
mais aussi l'aspiration à ses formes constituées 
ou modelées par l’homme. A la fin tout devient 
évidemment un spectacle moderne, où l'âpre réqui- 
sitoire adressé au mot — entendu comme un 
symbole suprême de la lutte continuelle entre les 
forces créatrices et les forces négatives — revêt une 
signification toute particulière: «Que d'enfer dans 
coque mot | l'émail de mes dents éclate sous leur 
chaleur ardente...» 

Le fait pour Ion Alexandru de s'être libéré des 
conventions de la poésie, sa lancinante recherche 
de l'authenticité, sa représentation d’un univers 
où règne une tension tragique, entre la vie et la 
mort, entre l'esprit et la matière, le tout vu sous 
un angle nouveau, confèrent à sa poésie une place 
toute personnelle dans la poésie roumaine actuelle, 


GHEORGHE GRIGURCOU 


ADRIAN PAUNESCO : 
«LES AGNEAUX PREMIERS-NÉS » 


Si l’on demandait à Adrian Päunesco de renon- 
cer à toutes les poésies qu’il a écrites jusqu'ici en 
faveur d’une seule d’entre elles — et qu'il réussisse 
à faire ce choix — une anthologie idéale retien- 
drait dans ce cas son nom à côté des Agneaux pre- 
miers-nés (Mieii primi). Le poème, qui donne son 
titre au recueil paru aux Editions Littéraires, 
semble avir été écrit dans un de ces rares et curieux 
moments où une disposition lyrique naturelle, 
mais non répétable, découvre le rythme si attendu 
et le tronc encore inconnu où il monte comme une 
sève. Tout ce qui distingue la voix d'Adrian Päu- 
nesco parmi les jeunes poètes roumains d’au- 
jourd’hui— ampleur du souffle, inspiration torren- 
tielle, technique du refrain allant jusqu'à l'obses- 
sion — se retrouve heureusement réuni dans Les 
Agneaux premiers-nés. 

Frémissant et solennel, le poète s'approche des 
« agneaux » dont la naissance est le symbole d’une 


genèse primordiale ei répétée, d'un monde recon.. 
quis et rapproché par un rite de purification. Le 

agneaux premiers-nés, invoqués avec un pathe. 
tisme dénué de rhétorique, Suggérent un régime 
ontologique d’une pureté absolue. 

D'autres poésies aussi traduisent une émotion 
découlant d'une cundeur intacte ou font l'éloge 
des vertus régénatrices de celle-ci (Etant enfant, 
Atmosphère vierge, etc.] Maïs on sent, dans fé 
plupart des vers du recueil, que Päunesco pot 
dominé par l’idée de la succession des implacu- 
bles dépendances qui définissent la position de 
l'espèce humaine duns l'Univers, C'est d'abord 
une identité avec la substance même du magma 
terrestre: « Nous sommes les domaines de chair 
trouble | de la terre, de père en fils | x terre hérite 
de notre chair». (À la terre), Le poème Etre 
dans un oiseau est une troublante redécouverte 
mythique de la trajectoire humaine, comme un 
itinéraire à la fois rigoureux et mystérivu. 


4... Dans un énorme oiseau nous Sommes semês | 
Notre mode de vie | Est l'os d’une aile qui voler, 
Le poète ressent, sur le mode actuel, la tristesse des 


limites. Les tentations de l’homme et ses chutes 
se heurtent aux parois rigides de l'oiseau porteur, 
Ce qui est triste, ce n'est pas de jouer un rôle 
stable dans l'équilibre cosmique, mais de ne pas 
pouvoir le choisir. à Et l'oiseau nous porte sans 
cesse vers sa loi Nous mourons en lui, nous 
naissons | Sous sa surface | Et la voûte blanche 
de son dos nous modifie même | De sorte que nous 
avons envie de toujours voler | Nous vivons dans 
l'os d’un oiseau | Avec l’effroi de ne pas savoir | 
Le genre de mort que vivra cet oiseau...» 

Dans Assaut de la condition humaine, À. Päu- 
nesco essaie de réaliser «un cantique die l’homme » 
selon des perspectives sidérales. L'homme est 
esclave («malade») des astres, les enfunts et 
les plantes de La terre poussent attirés par la lune, 
comme une marée, Dans la vision du poète, le 
corps n’est qu'un carrefour massif sur lequel 
tombe, comme de la neige venue de Vénus, de 
Saturne ou de planètes sans nom, une poussière 
subtile différenciée qui porte en elle la vue et 
l'ouie, le goût et l'odorat. Les yeux sont de curieux 
êtres cosmiques, se posant par hasard et temporai- 
rement dans l'os du front, les oreilles sont des spi- 
rales saturniennes blessées par le son, les tempes — 
des formes solaires naufragées. La condition exis- 
tentielle que le poète assiège est la pétrification, 
la nuit de la matière, le sommeil unanime de la 
chair. Avec cette différence que ce siège, seul peut 
l'effectuer la pensée, cette chair sanglante, qui 
creuse «la terre de la limite». « Point n'est une 
douleur la douleur que | Tu ne souffres pus par 
la pensée, en un dernier effort | Aucune flèche ne 
fait peur à la chair | Sans pensées de l’homme 
morts |. Le poème est une négation de l’inertie, 
un éloge de la connaissance, de la soif d'aventure, 
de la conscience créatrice et active. 

Vie d’exception contient un portrait de l'artiste 
créateur, l’un de ceux qui, au nom de l'espèce 
entière, assument le risque d'affronter les limites. 
Geste symbolique, superbe et dangereux tout à la 
fois, en état d’attirer la colère et le châtiment des 


« dieux », aussi chaque journée est-elle vécue avec 
le désespoir du dernier jour. Ces vers, exhalent 
l'émotion du destin paradoxal de l’homme et 
l'orgueil de son être, exception dans l'univers 
grâce, justement, à son audace. « C'est une excep- 
tion, c'est une coïncidence, c’est un accident | 
fait que tu existes et que tu te meus, que tu engen- 
dres des mots | ... ça ne devait pas arriver, mais 
c'est arrivé | Le hasard et une quelconque confu- 
sion qui produit des erreurs. Dès les premiers 
mots tu aurais dû mourir | Car ta naissance te 
rends coupable. » 

Il est certain que la poésie d’Adrian Päunesco 
n’est pas une poésie d'attente du mot, de recherche 
torturante et exclusive; c’est une poésie de proli- 
fération, qui se hâte d’épuiser un jaillissement 
spontané ou même de venir à sa rencontre. Sa 
facilité d'écriture, due à un talent explosif, fait 
que le poète s'approche des mots avec désinvolture, 
sans les timidites ou les réserves rituelles. Il les 
attaque de front et — de toute évidence — il ne les 
choisit pas. Des masses verbales, hétérogènes, se 
soumettent à un souffle lyrique qui les entraîne 
dans un mouvement voisin du délire. Le poète ne 
peut se censurer et, surlout, ne peut S’arréter à 
temps; il continue souvent à rythmer alors que la 
vibration originaire a cessé de se faire entendre. 
(Des séries de synonymes, de périphrases touf- 
fues, de vers incongrus, de refrains dilatent le 
poème et le font déborder comme une pâte énorme). 
En de pareils cas, la poésie prend fin si tard qu’elle 
semble se terminer arbitrairement. Chez Adrian 
Päunesco cæxistent la tentation parfaitement esti- 
mable de créer des poèmes d’un large souffle et la 
tendance à les écrire d’une seule traite. 


MIRCEA MARTIN 


VIRGIL TEODORESCO : 
ROCADE » 


Malgré son maturité et son expérience, Virgil 
Teodoresco est un poète plein d’imprévu, impossible 
à cantonner dans quelque schéma poétique ou 
critique. Il fut, dans sa jeunesse, un des repré- 
sentants les plus connus du surréalisme roumain. 
Son évolution poétique, si elle rappelle dans ses 
grandes lignes celle dEluard, d’Aragon, de Desnos, 
etc., a décrit des zigza, gs plus abrupts, plus dra- 
matiques, à la mesure de certaines réalités histori- 
ques et géographiques et de ses structures intime: 

Si l’on voulait définir sa force affective typi 
que, c’est dans celle de l'enfance qu’on le plagerait 
avec le plus de bonheur, car s’y mélent tendresse 
et violence, candeur et intuitions essentielles, 
jeux et gravité—et cette enfance-là ne tend 
évidemment pas à user de moyens poétiques 
arrivés à une imposante maturité. À la verve 
des associations et à la Liberté de l'imagination 
qui furent les ornements de ses premières œu- 


vres, Virgil Teodoresco joint aujourd’hui les 
fruits de l'expérience acquise au cours des der- 
nières décennies: rigueur de l'expression, remar- 
uable par le ra inenen de sa ciselure proso- 
ique (à rapprocher des somptueux alexandrins 
d'Aragon). Son dernier volume Rocade (Rocadä 
Editions littéraires) témoigne de la même 
liberté, dénuée de tout parti-pris face à telle ou 
telle formule poétique, de La même effervescence 
dans le style et les thèmes, de la même attitude 
accueillante et, j’oserais dire, révolutionnaire face 
à l'univers et à l’art même du poète. 

Des formules comme: « Votre délire, | votre 
moribonde cruauté | Et vos dents en bois poli | 
Se cassent, se déchirent, éclatent | Enfoncés dans 
l’ivoire du combat» voisinent avec les strophes 
suivantes: «Oui, le sarment fidèle des ponts 
bleus | À lancé des éclairs à travers les saules, 
tel ce jeune soldat [A l’armure intacte, récemment 
venu du château-fort, | Nénuphar de lumière 
géant » et ces vers : «La limousine dans un arbre 
ressemble au fil dans l'aiguille. | L'eau est gelée |, 
Le loquet: un ogre.» 

Tout ceci accuserait peut-être un certain carac- 
tère composite, n’était ce souffle de grâce et de 
disponibilité, propre à l'enfant et à notre poète, 
qui rétablit l'unité. 

Virgil Teodoresco est manifestement et pleine- 
ment conscient du sens de sa profession, sans 
toutefois se raidir dans la solennité de quelque 
secte; il témoigne au contraire d’une certaine 
bonhomie issue d'un humour qui n'empiète pas 
sur la tension nécessaire à l'acte poétique. 
Le tone du périmètre de la littérature roumaine, 
il est loisible de reconnaître l'éclat de certaines 
sources lyriques, allant du filet enchanteur et 
suave qui jaillit des vers de Blaga jusqu'au 
captivant langa, ge d’Arghezi et au grotesque d’Ur- 
mu. Virgil Teodoreseo se situe au confluent 
fécond des modes nationaux et internationaux 
sur un plan de culture élevé et actuel. La riche 
activité de ce poète (et traducteur) mériterait 
plus ample analyse ; contentons-nous de dire que 
son récent volume, Rocade, confirme la vivacité 
d’un talent qui rejelte le maniérisme et le confor- 
misme, la Jeunesse d'un artiste, ou d’un vieux 
maître qui n’est pas vieux mais, au contraire, 
capable de nous surprendre et de nous convaincre 
avec autant de fraîcheur que d'autorité. 


NINA CASSIAN 


IOAN SLAVICI : 
« SOUVENIRS » 


Prosateur classique, publiciste, remarquable 
pédagogue, Joan Slaviei (1848-1925) est aussi 
lun des plus féconds mémorialistes de la litté- 
rature roumaine. Ses volumes de souvenirs — 
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Souvenirs, le Monde que j’ai connu, Mes prisons, 
auxquels "1 faut aujouter des Mémoires sous 
forme d’essai, l'Action humaine, publiés pou 
la première fois dans le présent recueil (Aminti 
— Editions littéraires) — constituent une source 
précieuse tant pour la biographie de l'auteur 
que pour celle de ses contemporains et pour 
époque qu’il a traversée. Il n’est pas exagéré 
d’affirmer que sans les mémoires de Slavici, la 


biographie des grands classiques de la littérature 
roumaine de la seconde moitié du XIXe siècle 
— Vasile Alexandri, Mihail Eminesco, Titu 


Maioresco, Ion Creangä, I. L. Caragiale, George 
Cosbuc — serait incomplète. Ioan Slavici nous 
fournit des détails essentiels sur la période vien- 
noise d'Eminesco, sur ses activités de journaliste 
au «Timpul» de Bucarest où il était son 
confrère et celui de Caragiale. L'indiscutable 
honnéteté et la parfaite bonne foi de l’auteur des 
Souvenirs garantissent l'immense intérêt que 
présentent pour les recherches littéraires les juge- 
ments qu’il porte et les données qu’il fournit. 
Plusieurs témoignages de l'écrivain nous permet- 
tent d'interpréter dans un nouvel esprit l'œuvre 
d’un certain nombre d'auteurs, notamment d'Emi- 
nesco. On admettait une fois pour toutes, avec 
Titu Maioresco, qu’Eminesco souffrait d’un pess 
misme congénital et irrémédiable ; son ami Slavici, 
qui le connaissait mieux que personne, nous 
invite à réviser cette opinion en revenant à maintes 
reprises sur la gaîté exubérante, la jovialité du 
poète et sur la confiance qu’il témoignait à son 
prochain. Du prétendu cynisme de Caragiale 
il ne reste plus grand-chose dans les souvenirs 
de Slavici qui évoque la sensibilité profonde de 
son ami. 

Le côté documentaire des mémoires de Slavici 
s'enrichit de vertus littéraires qui en rehaussent 
le prix. Le témoin, le contemplateur du « monde 

u’il a connu» se double ici d’un écrivain doué 

’une connaissance subtile et profonde de l’ême 
humaine, d'un maître de l'expression. Aussi les 
détails qu’il nous livre dépassent-ils largement 
le cadre strictement documentaire, et les amis 
évoqués deviennent de véritables personnages lit- 
téraires. Cette transformation du document (et 
l'on doit entendre ce mot dans le sens de témoignage) 
en littérature ne nuit en rien à la vérité historique 

ui, pour Slavici, demeure le but essentiel. Par- 

fois même il nous semble que l’auteur, écrasé 
par l’amas des faits connus de lui, se meut 
difficilement dans le domaine psychologique. 
C'est là une preuve de plus des scrupules mani- 
festés par le mémorialiste qui faisait confiance 
à la perspicacité et à l'esprit de justice de la posté- 
rité. On n’ignore pas que les nouvelles et romans 
de l’auteur témoignent d’un sens psychologique 
très fin, d’une rare compréhension, d’une déli- 
cate intuition de l’âme humaine et d'une surpre- 
nante lucidité dans l'analyse de ses plus sub- 
tiles aventures spirituelles. Pourtant, quand il 
nous. présente Eminesco ou Caragiale, Slavici 
reste parfois trop didactique, penchant qui a 
d’ailleurs nui à une. partie de son œuvre coupant 
les ailes: à. l’étrivain,. figé:dans l'attitude d’un 


pédagogue jugeant des êtres exceptionnels selon 
les principes les plus communs. 

C'est ainsi qu’il gourmande Eminesco pour 
sa conduite «déréglée» et son manque de disci- 
pline. Cette façon de voir s'explique notamment 
par le tempérament équilibré et V'« esprit de disci- 
pline» de Slavici, ce Transylvain, qui, de son 
propre aveu, avait été tenté de voir dans le corps 
l'organe det l'équilibre parfait», à l'instar de 
Schopenhauer tâchant de  dévouvrir l'organe du 
rêve, le « Traumorgan ». 

Les pages où 11 se met en scène lui-même, 
notamment dans le Monde que j'ai connu et 
VAction humaine, sont en tout point remar- 
quables. Il se plait sourtout à revenir Sur son 
enfance dont il se souvient avec une émotion et 
un enchantement indicibles. À ses yeux cet « âge 
d’or» est un éternel soutien moral et la preuve 
que la vie vaut la peine d’être vécue. Ses parents 
(le portrait de sa mère est singulièrement émou- 
vant), sa famille, ses voisins, ses camarades de 
jeux sont restés pour lui des parangons d'humanité, 
de loyauté, de vigueur spirituelle. Les beautés 
et les mystères du paysage rustique n’ont jamais 
cessé de hanter l'écrivain en proie à la nostalgie 
du pays natal, et qui, pareil en cela à maint 
intellectuel d'origine paysanne, avait le senti- 
ment gieu d’être un déraciné. Les pages consa- 
crées à Siria, son village natal, et à ses habitants 
ont des accents profondément lyriques. À l'in- 
star de son grand émule Ion Creangà (dans ses 
Souvenirs d'enfance), Slavici revit son enfance 
en la décrivant, et ce sont là les pages les plus 
fortes de ses Mémoires, celles qui résistent le 
mieux au temps. 

Les Souvenirs de Slavici sont également essen- 
tiels pour la compréhension de ses idées sociales, 

olitiques et artistiques. Quand il présente des 

mmes, des faits, des événements, le mémoria- 
liste, qui, répétons-le, était aussi un moraliste 
obstiné, en profite pour porter des jugements 
et, par la même occasion, exposer ses propres 
vues. Son généreux humanisme S’affirme alors, 
humanisme d’un écrivain qui parfois échange 
la plume du chroniqueur contre celle du poète 
ou du prophète. C’est le cas, entre autres, pour 
l'Action humaine où il s’adresse à un jeune homme 
pour lui insuffler sa foi dans le génie de l’homme : 
« Toi, toi seul tu te tourmentes en ton âme, tu 
parcours le globe, et scrutes les profondeurs des 
mers ; ton regard pénètre les abîmes célestes afin 
de les connaître tous et de saisir les affinités qui 
les unissent à toi; toi seul tu te «consumes» 
afin d’incarner ta douleur en des œuvres dont 
le seul propos est d’enchanter les hommes par 
leur sagesse ». 

Ce nouveau recueil des Mémoires de Slavici, 
qui comprend aussi plusieurs feuilletons litté- 
raires, nous permet de mieux tirer parti de 
l'héritage littéraire de ce classique de la littérature 
roumaine. 


POMPILIU MARCEA 


ION ARIE$ANU : 


« UN BONHEUR COMPLIQUÉ » 


Après une collaboration assez sporadique à 
diverses revues, Ion Ariesanu a publié, en 1962, 
son premier volume: Années d’Adolescence. 
Dans la cordiale préface qu'il a écrite pour ce 
livre, Petru Vintilä montrait que le nouvel écri- 
vain témoigne «d’une réelle aptitude pour le 
récit et la nouvelle», et apporte dans sa prose 
«l'air vivifiant de Pactualité». A propos des 
Années d’Adolescence, les critiques n’ont pas 
manqué d'observer la parenté structurale du 
jeune prosateur avec certains de ses devanciers 
transylvains comme Ion Slavici et Pavel Dan. 
Comme eux, Ion Ariesanu s'intéresse plutôt à 
la narration des actions humaines, à l'observation 
morale, qu’à la description du cadre. Alors que 
chez les premiers, la substance de la narration 
est puisée dans le milieu rural, chez Ariesanu, 
la matière est fournie par le milieu ouvrier urbain. 
Son volume suivant, le Train Bleu n’a fait 
que confirmer la passion de l'écrivain pour les 
problèmes strictement contemporains. Dans ces 
nouvelles se trouvent dessinées les images de la 
vie quotidienne des mineurs, des aciéristes, des 
travailleurs du bâtiment ou des cheminots. L’atten- 
tion du prosateur s'exerce sur les moments déci- 
sifs de la vie des personnages, moments où le 
caractère impératif d'une situation réclame une 
réaction résolue. 

Pour évidentes qu’elles soient, les disponibilités 
de Ion Ariesanu pour le récit et la nouvelle n’ex- 
cluent nullement en lui l’art du romancier. Au 
reste, quelques-unes des nouvelles qu’il a publiées 
jusqu'ici permettaient d'entrevoir, par la densité 
de leur substance, que leur auteur se rapprochait 
du roman. Un bonheur compliqué (O complicatä 
stare de fericire — Editions Littéraires 1967) 
est essentiellement un éloge (sans ombre de pathé- 
tisme) apporté à la ténacité humaine, aux pers- 
pectives morales claires, à la victoire du sentiment 
de justice et de l'élan créateur sur les embüûches créées 
au talent par les esprits médiocres, routiniers, 
bureaucratiques. Le volume développe l’idée que 
les individus n'ont pas de places prédestinées 
dans la vie sociale, chacun étant, en fait, le créa- 
teur de sa position. La vie y est envisagée comme 
une lutte continuelle qui vise à imposer la vérité, 
les valeurs authentiques. Non seulement cette 
lutte est compatible avec le socialisme, mais elle 
est nécessaire et possible, surtout au cours d’une 
pareille étape historique. Ce n’est qu'après avoir 
connu la souffrance et lavoir surmontée, que les 
personnages d’Ariesanu parviennent au bonheur. 
Comme le confesse l’un des personnages centraux 
du livre, le jeune ingénieur Dan Dobromiresco : 
« Je ressentais une sensation immense et compli- 
quée de bonheur et en même temps d’infortune. .…. » 
Immuables demeurent les douleurs pour l’homme, 
même si l'avenir s'annonce plein de promesse. 


Ce n’est pas le récit classique, mais l'analyse 
psychologique qui l'emporte, dans le roman de 
Ariesanu. Et implicitement, ce ne sont pas les 
actions des personnages que l’auteur analyse, mais 
leur écho dans la conscience. La narration se 
déroule en une succession de  remémorations. 
Dobromiresco égrène ses souvenirs du temps où 
il était étudiant, accentuant sa passion pour les 
choses graves, la musique et l'étude par exemple. 
Il évoque ensuite son amitié avec Alexandra, 
symbole d’un amour souvent ignoré et maintenant 
irrémédiablement perdu, ou encore son mariage 
avec une femme belle mais orgueilleuse et à l’ême 
desséchée. Son drame familial se double d’un 
sentiment de ratage dans son métier. Pris de plus 
en plus passionnément dans l'épre engrenage de la 
mine où il part travailler, le héros réussit finale- 
ment à dépasser son individualisme et à se consa- 
crer à un but élevé: améliorer les activités produc- 
tives de la mine. Lorsqu'un échec temporaire risque 
d’anéantir les fruits d’un effort où il a mis toute 
son énergie spirituelle, il trouve en lui les ressources 
morales nécessaires pour vaincre son désarroi 
et continuer la lutte. Le combat tenace de Lazär, 
un mineur, second centre d'intérêt du livre, pour- 
sui lui aussi, le même but: prouver sa «vérité». La 

bi gra hie du mineur forme le contrepoint de 
celle de l'ingénieur. Calomnié, Lazär supporte 
les douloureuses conséquences de cette situation; 
il est convaincu de la justesse de sa conduite anté- 
rieure, mais n’essaie pas d’en convaincre les autres. 
Les seules « armes » dont il se sert, sont le silence 
et le travail acharné et c’est par elles qu’il finira 
par vainci 

Le troisième personnage du roman, Losif Fili- 
pagco, apparaît comme une synthèse de l'élan 
créateur et de l’impatience de Dobromiresco avec 
l'expérience et la maitrise de soi de Lazär. L’allure 
quelque peu romantique, la teinte intellectualiste, 
mélancolique, de Filipasco n’entachent pas sa 
véracité en tant que type, en dépit de la position 
assez difficile de «raisonneurv que lui attribue 
l’auteur. Assez réduite, la galerie des esprits 
médiocres est dépeinte avec ironie, voire avec une 
ombre de compassion pour la condition précaire 
dans laquelle les situe leur attachement à un 
conservatisme inopérant. 

Parmi les romans roumains de ces dernières 
années, le livre de Ion Ariesanu prend place 
comme une tentative réussie d'aborder, avec les 
moyens d'une prose moderne ; investigation psy- 
chologiques, le monde assez peu étudié, mais si 
riche en suggestions narratives des « hommes du 
charbon». Roman de la passion créatrice, Un 
bonheur compliqué donne en même temps une 
intéressante image du dynamisme d’une vie sociale 
qui est celle de la solidarité et d’un incessant effort 
de progrès. 


CONSTANTIN CALIN 
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RADU COSASU : 


«ON EN RÉCHAPPE À 33 ANS» 


Les journaux littéraires roumains s’étendirent 
longuement naguère sur l'intrusion dans la lit- 
térature de certains procédés et de certaines situa- 
tions spécifiques du reportage. Ce phénomène 
s explique par la formation des auteurs qui, avant 
de S’attaquer au récit ou à la nouvelle, sont 
d'abord passés par l’école du journalisme. Radu 
Cosaçu est dans ce cas, et l’un de ses derniers 
ouvrages, «Les Nuits de mes camaradesv en 
témoigne, formant la transition du reportage 
à la litérature de fiction et réalisant la sym- 
biose du reportage et de la nouvelle. La plupart 
des récits de ce volume sont des confessions ou 
des monologues intérieurs construits autour d’un 
noyau sommaire et dont le déroulement met 
surtout en évidence les raisons éthiques sous- 
jacentes des attitudes humaines. Dans Le recueil 
de récits et de nouvelles intitulé « On en réchappe 
à 33 ans » (Omul dupà 33 de ani scapä), l'auteur 
reste fidèle à son procédé favori, celui de la nar- 
ration à la première personne. Le personnage 
principal est Presque Loujours l'auteur, aisé à 
repérer lors même qu'il se dissimule sous un 
nom d'emprunt où qu’il imprime à son style un 
surplus d'objectivité. Cependant Radu Cosasu 
n'aïteint jamais au détachement parfait car il 
se trahit par la sincérité de ses interventions et 
par l’attachement qu’il témoigne à certains per- 
sonnages au détriment de tels autres qu’il répudie. 
Il est à la fois le narrateur, personnage subjectif, 
et le x rdisonneur » et joue fous ses rôles simultané- 
ment avec le même sérieux. Dans la peau de cha- 
cun de ses héros, Cosasu en appelle au fond éthi- 

ue des rapports humains car l’un des procédés 
fréquemment employés dans ce volume con- 
siste à permettre aux personnages de se réaliser 
sur le plan social et à opposer deux comportements. 

Cette manière est flagrante dans « Un achemi- 
nement possible vers la sagesse», « La Bombe» 
ou dans «Mardi ou mercredis. La première 
nouvelle a plus de rondeur, qui retrace les 
destinées de deux anciens camarades de faculté 
dont le premier, mû par l'ambition, tire parti de 
son charme et des sentiments d'ami: du second. 
On ne demande pas au lecteur de prendre parti; 
laction est explicite, le coupable est condamné 
tout au long du récit. La satire, ici sous-jacente, 
se déploie nettement dans les deux autres nou- 
velles. L'une d'elles décrit la «réussites d’un 
Personnage qui sait tirer profit d'une certaine 
conformation physique; la Seconde prend prétexte 
de la dispute de deux critiques rivaux pour en 
tirer les conséquences les plus grotesques. Ües nou- 
velles s'apparentent par le sujet et la technique 

à deux autres intitulées le « Fardeau » et « Amok ». 
ôn y établit pour chaque personnage une fiche 
morale, minutieuse et en tout point personnelle, 
où les observæions de l’auteur fégurent auprès des 
renseignements fournis par les intéressés. À la 
sincérité de ces derniers ou, plutôt, à une certaine 


bonne foi, à une certaine naïveté (feinte) qui 
s’enthousiasme devant certaines valeurs et certaines 
vertus répondent, au pôle opposé, l’imposture 
sociale, sentimentale, intellectuelle. C’est sur cette 
imposture que s'exerce de fait le regard critique 
de l’auteur. Cosaçu proclame sa foi en l'amitié, en 
la justice, avoue son goût pour Molière et pour 
Tchékov, ne dissimule pas le trouble que provoque 
en lui le souvenir de ses premières amours et 
s'attend néanmoins à être montré du doigt et à 
se voir accusé d’une sensiblerie désuète, dénuée 
de tout raffinement. De là le sous-texte polémi- 
que de la plupart des nouvelles de ce volume, 
engagé de la façon la plus totale et la plus explosive. 
Si les motifs sont empruntés à la banalité 
de la vie quotidienne, ce n’est point par amour 
du fait dépourvu de signification, mais par dédain 
du sujet proprement dit. L'action racontée, con- 
densée pourrait donner l'impression du déjà lu, 
comme, par exemple, dans « Premières amours » 
le souvenir d'amours d'enfance ni plus insolites 
ni plus fouillées que dans d’autres récits. Il 
me plaît cependant d'imaginer que l’auteur a 
voulu nous en dire plus long par la description 
lucide de ce jaillissement sentimental. Un sens 
psychologique très fin rapproche par endroits des 
situations dont un esprit commun se refuse à 
admettre la coexistence: un garçon embrasse une 
jeune fille tandis que son père subit une crise 
cardiaque dans la chambre voisine. L'univers 
des enfants — et, implicitement, celui des amou- 
reux — refuse de côtoyer le drame de la maladie, 
de la mort, de la guerre. 

D'autres récits du même volume mettent en 
relief la justesse de l'observation, le goût du détail, 
du trait qui cerne l’objet. Radu Cosasu n’est pas 
un « styliste » aux phrases mousseuses, savoureuses, 
pittoresques dont un seul mot suffit à évoquer une 
ambiance. Ses descriptions sont contraintes de 
revenir sur les objets, de les entourer de cercles 
concentriques. Cependant le trait vif et rapide 
confère au récit un mouvement et une acuité sen- 
sorielle hors du commun. Les personnages s’expri- 
ment en phrases saccadées, avec une grande abon- 
dance verbale, qui reflète le style du prosateur. 
Celui-ci étant un narrateur — sujet, le texte est 
dramatique; une avalanche de détails bouscule 
dialogues et monologues, portraits et aveux, et 
supplée souvent à l’action, trop terne, et à l’ana- 
lyse, trop superficielle. La nouvelle qui donne son 
titre au volume ne consiste qu’en dialogues Jégè- 
rement satiriques et frôlant l'absurde. « Granit», 
au contraire — le récit peut-être le mieux venu 
du livre — n’est fait que de portraits, d'ambiance, 
et l'on y retrouve naturellement vet alliage de sen- 
tüment et de lucidité, cher à Cosasu. La connais- 
sace authentique et concrète de la bourgade transyl- 
vaine avec ses honnétes pâtisseries d’où s'échappe 
le paisible fumet du café au lait, avec ses grandes 
portes cochères derrière lesquelles vous guettent 
d’invraisemblables surprises, avec Ja grand-plase 
sévère où s'élève le clocher de la cathédrale, en 
d’autres termes cette ambiance dont nous parlions 


tout-à-l’heure, porte la griffe d’un écrivain dont 
le talent ne s'exerce pas toujours sur un sujet 
assez riche. 


DAN CRISTEA 


MATET CALINESCO: 
« ESSAIS CRITIQUES » 


Les essais ne sont souvent que les canots de 
sauvetage d’une documentation fragile. Ce n’est 
pas le cas pour ceux de Mateï Cälinesco qui possè- 
dent l'élégance et la désinvolutre spécifiques du 
genre non moins que l'équilibre d’une informaton 
bien dosée. En cela, l’auteur perpétue une belle 
tradition humaniste, illustrée dans les lettres rou- 
maines par Tudor Vianu et George Cälinesco. 
A Tudor Vianu, (Ecrivain Tudor Vianu), Matei 
Cälinesco reconnaît le don, propre à l’humaniste, 
d’être « un grand sympathique » pour qui la rigueur 
devient «une forme de la compréhension, voire 
une forme du don de soi et de l'amour », lequel 
revêt les textes d’une «poésie sous-jacente et 
secrète» et fait de leur auteur un «poète de la 
culture ». L'admiration de l’essayiste va aux érudits 
qui surent convertir leur vitalité en expression 
livresque sans y renoncer pour autant. Le type 
favori du critique est ici G. Cälinesco dont il 
retient outre le tempérament solaire, méridional, 
«cette intime alliance de la vitalité et de l’érudition, 
qui s’ajoute à une « immense aptitude à vivre sur 

plan intellectuel et à rendre sensible à ses 
contemporains le passé culturel du monde (G. Cäli- 
nesco ou la vocation du critique). JL étudie les 
mêmes caractères chez un grand nombre d'auteurs 
étrangers et roumains. C'est ainsi qu’il fait un 
méditerranéen par excellence du poète symboliste 
Ton Minulesco, ce bohème qui n’avait pas la voca- 
tion du drame. L’incompatibilité structurale de 
Minulesco avec un courant qui suppose la vocation 
de la souffrance amène ke critique à traiter le 
poète de parodiste du symbolisme (La Personnalité 
de Minulesco). Trait si significatif, le critique souligne 
l’humour du poête. Mateï Cälinesco réhabilite la 
vocation de la joie, du rire, du sourire; cette voca- 
tion ne le cède en rien à celle de la souffrance, 
et la jovialité n’est pas moins génératrice d’art 
que la souffrance. Matei Cälinesco prouve que 
l'humour est une « forme de la sympathie, voire 
de l'amour». Ce critique qui refuse l'angoisse 
commente avec enthousiasme l’œuvre (notamment 
les nouvelles) de D.H. Lawrence pour ce qu'elle 
exprime précisément la sensation d'une vie torren- 
tielle: « La joie esthétique que j éprouvai me sem- 
blait revêtir le sens d’une joie vitale. J'ai fait peu 
de lectures aussi réconfortantes et qui, par-delà les 
frontières de l’esthétique, m’aient, comme celle-ci, 
porté à faire aussi joyeusement confiance à la 
nature, à croire à sa profondeur inépuisable et 


éternelle ». Il ne justi fie guère autrement son admi- 
ration pour Dylan Thomas, ce «grand poëte des 
préceptes vitauxv. L'œuvre d’art idéale selon 
Matei Cälinesco serait une intéressante synthèse 
de vitalité solaire, méridionale et d’intellectua- 
lisme actif, soit sous sa forme directe d'esprit 
critique et de réflexion esthétique, soit sous l'aspect 
de l'ironie et de l'humour. 

Les Essais critiques — Eseuri critice— (Éditions 
Litéraires) ont le privilège d'exprimer nettement 
les idées d’un des représentants les plus notoires 
de la nouvelle critique roumaine. Le groupement 
des essais n’est pas l'effet du hasard, on y sent 
la présence d’un esprit tutélaire logique qui s'ar- 
range pour former, d’un essai à l’autre, une chaîne 
des idées favorites de l'auteur. C’est là une des 
particularités composant ce que le critique nomme 
dans l'introduction la « poésie critique », c’est-à- 
dire la participation intégrale (affective et senso- 
rielle) à l'acte critique: « Chaque fois que je lis 
un ouvrage de critique, je tâche d'aller au-delà 
de la méthode et de découvrir, si possible, la cohé- 
rence intérieure, secrètement poétique d’une person- 
nalité qui s’est livrée au dangereux et difficile 
exercice de la lucidité. La poésie à laquelle je me 
réfère — poésie rare et pleine de noblesse — peut 
lie à qualnte à parade el que cela à araies 
— d'une analyse apparemment glaciale, füt-ce 
d’une simple et humble date historique mentionnée 
dans un contexte donné.» Cette cohérence inté- 
rieure, impliquant un « programme » critique et une 
échelle des valeurs personnelles, fait tout le prix 
d’un volume qui confirme le don de pénétration, 
d'association et de discussion du critique, et cela, 
surtout dans les chapitres consacrés aux auteurs 
roumains: le Ciel d’Eminesco, G. Ibräileanu 
et l’universalité de la culture roumaine, Remar- 
ques sur Mateï Caragiale, Urmuz et le comique 
de l'absurde, Ion Vinea: Croquis. Soucieux de 
ce que la critique roumaine appelait jadis le 
«grand style» de la culture, Matei Cälinesco 
étudie son objet en fonction des perspectives ouver- 
tes par la littérature universelle. C’est ainsi qu’il 
extirpe sans hésiter l’humoriste Urmuz de l'armoire 
aux curiosités de l’histoire littéraire pour en faire 
un remarquable précurseur du comique absurde 
à la manière de Ionesco et le créateur d’un univers 
artistique parfaitement unitaire. Le critique se 
sent généralement attiré par les écrivains capables 
de jouer sur plusieurs registres (Ion Vinea, 
G. Cälinesco) ou qui en maitrisent souveraine- 
ment un seul (Tudor Arghezi), Mateï Caragiale, 
Jon Minulesco. Aussi veut-il voir placer au rang 
qui leur est dû les écrivains prétendus difficiles 
dont la compréhension exige une culture littéraire 
à part, ces écrivains « livresques » qui s'adressent à 
un public plus restreint. Le critique estime que 
par ses valeurs d'expression et de style, cette surte 
de littérature forme l’un des caractères fondamen- 
taux des cultures raffinées, organiquement ct 
parfaitement constituées, et qu’elle représente un 
vif stimulant pour l'artiste qui a moins foi en son 
inspiration qu’en la force créatrice de la lucidité. 
C'est pourquoi un auteur aussi précieux que 
Matei Caragiale se voit accorder les mêmes hen- 
neurs — et pour les mêmes raisons — qu’'Edgar 
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Poe (analysé dans l'essai intitulé Les structures 
du fantastique dans la prose d'Edgar Poe). 
Selon Mateï Cälinesco, le « grand style » se spin 
par le rang qu'occupe dans la hiérarchie des valeurs 
culturelles la conscience que l'artiste a de soi. 
C'est la condition même de la réceptivité artistique 
et de l'intégration des formules nouvelles ou de la 
technique littéraire, la condition fondamentale de 
l'assimilation organique du nouveau dans l’art. 


MIHAÏ UNGHEANU 


ION NEGOÎTESCO: 
«ÉCRIVAINS MODERNES » 


Le critique littéraire Ion Negoïtesco vient de 
réunir en un volume paru aux Editions littéraires 
les études et les articles principaux qu’il écrivit 
au cours des vingt dernières années. C’est ce que 
les peintres et les sculpteurs appellent une rétros- 
pective triée sur le volet et, tout comme chez eux, 
ce sont les dernières œuvres qui dominent. Dans 
son introduction, l'auteur précise que la notion 
« d'écrivains modernes » est ici entendue dans le 
sens le plus large car elle s'étend aux écrivains 
classiques dont les œuvres sont modernes par 
certains côtés ou à ceux dont l'influence se fait 
sentir dans la littérature actuelle. 

Le livre, divisé en plusieurs chapitres — Ecri- 
vains classiques, Poêtes modernes, Prosateurs 
et dramaturges modernes, Critiques modernes, 
Jeunes poètes d’hier, la Poésie contemporaine, 
Varia — se clôt par une Annexe où l’auteur s’inter- 
roge sur l'avenir de la littérature. Chacun de ces 
grands chapitres mérite ample examen; l’espace 
réduit dont nous disposons nous interdit toutefois 
une opération aussi laborieuse. Aussi nous borne- 
rons-nous à caractériser brièvement le critique, tel 
que nous le révèle sa physionomie intellectuelle 
dans Les Ecrivains modernes. 

En général, la critique oscille dangereusement 
entre deux extrêmes qui sont une audace catégo- 
rique et une hésitation qui répugne à conclure. 
Dans les deux cas on pourrait parler d'une crise 
de contrôle, de l'absence ou de l'excès d’un élément- 
étalon. Or Ion Negoïtesco prouve son authentique 
vocation de critique par la sûreté avec laquelle il 
contrôle ses propres affirmations. Ce trait est 
frappant à la première lecture; le critique, au 
reste, possède une force de persuasion très accusée 
dans tous ses jugements. Et cela, qu’il s'agisse 
d'auteurs classiques, comme Dimitrie Bolinti- 
neanu, Grigore Alexandresco, Duiliu Zamfiresco, 
Calistrat Hogas, d'auteurs contemporains et 
modernes, tels les poètes George Bacovia, Adrian 
Maniu, Lucian Blaga, V. Voiculesco, Geo Dumi- 
tresco, Nina Cassian, Maria Banus, ou les prosa- 
teurs Hortensia Papadat-Bengesco, Ionel Teodo- 
reanu, Radu Tudoran, Stefan Bänulesco, ou 


encore de ces grandes et complexes personnalités 
nommées Nicolae lorga, G. Cälinesco, Camil 
Petresco, Mihaï Ralea. Avec sa vaste culture et 
sa remarquable logique, Ion Negoïtesco produit 
spontanément la couverture-or de la monnaie 
foires émise par sa première assertion. Ainsi 
la découverte d'éléments modernes et d’avant- 
garde dans les vers du révolutionnaire romantique 
Dimitrie Bolintineanu (l'étude consacrée par lui 
à ce poète est d’ailleurs ce que l’on a écrit de 
mieux à son sujet) amène le critique à rappro- 
cher celui-ci des grands poètes roumains de nos 
jours. 

La vérification opérée par Ion Negoïtesco joue 
un second rôle actif. Le critique ne se laisse jamais 
guider par les opinions consacrées, émises sur 
les valeurs de la littérature roumaine. Il les soumet 
toujours au courant d'une réflexion vive et tran- 
chante, et ajoute de nouveaux traits, surprenants 
de finesse, à des phénomènes que l’on croyait 
connaître. On a répété bien souvent qu’ Alexandru 
Macedonski était un poète de talent, mais un 
poète inégal. Personne pourtant n'a mis autant 
de pénétration, autant de ténacité à saisir le filon 
précis de la valeur qui, chez ce poète, court même 
à travers le roc inerte de ses échecs. 

Dans le cas de Macedonski, le contrôle s'exerce 
sur certaines intuitions extrêmement aigues et 
persévérantes, qui abondent dans l’œuvre du criti- 
que. Ion Negoïjesco saisit finement le timbre des 
sonorités — l'étude consacrée à Bolintineanu est 
d’ailleurs intitulée: Bolintineanu et les sonorités 
de la poésie moderne. Dans ce domaine, ses an- 
tennes sentent imperceptiblement les variations 
mêmes de registre, d’un mot à l'autre. Son analyse 
d'un poème de V. Voiculesco témoigne d'une stupé- 
fonte micro-précision du diapason critique à 

aide de quoi il identifie dans ce poème le « son 
des poésies de Al. Vlahutä (aux résonances émi- 
nesciennes), ainsi qu’un son élevé et pur, évocateur 
du timbre de l'Allemand Angelus Silesius. Des 
intuitions de cet ordre sont toutefois soumises à 
l'épreuve suprême des exemples. Impitoyable et 
généreux tout ensemble, la lucidité en éveil, mais 
toujours chaleureux, Ion Negoitesco saisit toutes 
les faiblesses des écrivains analysés. Même alors 
nous reste sensibles la sympathie et la compré- 
hension humaine avec lesquelles il prend contact 
avec l’œuvre littéraire. Ses jugements se trouvent 
toujours renforcés par la qualité de l'expression 

ui ne renonce ni à ses vertus synthétiques et 
lémonstratives, ni à sa puissance de suggestion 
lyrique, dans une sorte de rigueur paradoxale et 
détendue d’où naissent précisément les accents les 
plus captivants. 

De ce livre, si vivant et si actuel sous sa forme 
de rétrospective, de ce propulseur d'idées nouvelles 
et profondément personnelles sur les aspects repré 
sentatifs de la littérature roumaine moderne, jaillit 
la voix éloquente d’une réelle passion et d’une 
vocation de critique. 


EDGAR PAPU 


VASILE DOBRIAN : Portrait d'une inconnue (gravure) 


< SPIRU SÂBIESCO: Attente (pierre) 
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© AL. CÂPRARIU: «LES CERCLES DE L'AMOUR». Romantique, épris de solitude considérée en 
tant que condition nécessaire au souvenir, Al. Cäprariu rêve à l'harmonie parfaite, idéale, avec soi- 
même et avec la femme aimée: « Mets ta montre à l’heure de la mienne / juste à l'heure de la mienne / 
— ni en avance ni en retard / — soyons toujours nous-mêmes /que jamais n'existe pour nous / les mots 
trop tôt / ou trop tard.» Cependant « les Cercles de l'amour» (Cercurile dragostei, Edit. de la Jeunesse) 
reconstituent un itinéraire sentimental avec le surplus de lucidité que confère le fait accompli; de sorte 
que ce n’est pas l'illusion mais la lucidité qui survit à l'expérience. Dans le beau poème intitulé 
Les Neiges Proches, la métaphore-pivot peut être interprétée dans ce sens: il fut un temps où la 
route du couple ressemblait à une feuille immaculée. Rien n'avait altéré la blancheur candide des 
neiges. Mais le temps s'est écoulé et voici qu'au passage, les ours, les sangliers ont éparpillé 
la neige et ont gravé les signes du nouvel âge d'aimer: « Il y aura des neiges. Qu’elles vien- 
nent. Îmmenses. Attendues, / Un blanc incendie éclaté, vaste empire de sel, et à côté, les 
traces, d'amour enivrées / effaceront leurs contours, en peu de temps, dans le soleil / comme se sont 
perdues depuis des siècles d'innombrables traces anciennes / mais l'amour éternel a rajeuni son être / 
en de jeunes corps sveltes qui, épaule contre épaule / s'avancent dans le temple que la nature élève pour 
eux.» (Les Neiges proches). C’est en somme le leit-motiv du volume. Bien que Al. Cäprariu reconnaisse 
au processus spirituel une permanence régulatrice, le déclin de la passion ancienne n'implique pas, chez 
lui, l'aube d’une passion nouvelle. De la sorte, l’acte par lequel s'effectue la séparation d’avec un passé 
sentimental mouvementé se présente plus dramatiquement et avec d’évidentes résonances émotives: 
« Où sont mes yeux d'alors, miroir fidèle à toi? / Où est mon cœur vibrant aux lumières d'autrefois? / 
Visage fragile... / Déjà t’enlace la forêt de l'oubli dans ses serpents sans nombre / Et longues sont les 
ombres» (Où?) La continuité, en tant qu’expression de la liaison avec le passé inspire l'Automne des 
grands-parents (à son tour variation sur le même thème que Relief, poésie qui, dans la plaquette, précède 
celle-ci de quelques pages), mais on y trouve chantée aussi la fusion avec l'avenir, avec la certitude pleine 
de promesses de l'heure, non encore accomplie. La Trace circonscrit le devenir de l'état d'esprit dans 
une cadence gaie, et simplifie quelque peu le dilemme sentimental au moyen d’une conclusion vague- 
ment moraliste: « De ce qu’avons voulu tour à tour / Chez nous deux n’est demeurée / Qu’une douce 
lumière nacrée / Signe de nouvelles amours.» Méritoire dans son ensemble, la plaquette se distingue aussi 
par un effort évident vers la clarté et le rythme mélodique. 

@ DARIE NOVACEANU: «LE TEMPS ET LES OISEAUX ». Darie Noväceanu se préoccupe, lui 
aussi, de l’âge des sentiments, ou, plus exactement, de leur durée. Serait-ce l’obsession de la nouvelle 
génération? En tous cas, le jeune poète s'exprime dans ses titres mêmes en célébrant dans ses poèmes 
les Saisons du pays, Aussi tard que possible et les Semences du mouvement (pour ne rappeler que quelques- 
uns d’entre eux) la durée des sentiments, leur permanence intérieure. Homogénéisée dans ce qui définit 
la profondeur de la vie individuelle, l'impression communiquée à la surface se rapporte au mystère 
logique et cosmique. Darie Noväceanu la cristallise d’une manière très suggestive: « Semences du 
mouvement, esquisse / d'idéal, transfigurées / dans les angles des ailes déployées / dans le sommeil 
des vents / dans l’espace de deux heures / ou dans celui de quatre saisons / avec amour jumelées: 
| vous qui ignorez sans cesse / la fin dans les sables de la mer / et jamais ne vous en retournez / par 
le même chemin / 6 vous oiseaux, pensées dissipées. ..» Il est évident que par la spiritualisation, 
l’histoire millénaire a sensiblement élargi notre horizon et que, dans ces conditions, nous ne saurions 
rester sourds aux légendes et aux mystères de la nature. Ainsi donc, le symbole traditionnel se trouve 
modifié, afin de consigner, dans la perspective du présent, la fonction humaine active, de création: 
« Nous construisons nous-mêmes les saisons / En les plaçant dans l'ordre indiqué / par les cycles de nos 
victoires.» Le sentiment du temps se colore en fonction du tempérament de l'artiste. Darie Noväceanu 
n’est pas un frénétique, un explosif. Le plus souvent, ses accents sont élégiaques. Ses allégories qui se 
succèdent calmement, ne se distinguent pas par leur dynamisme. Dépourvu de tout rhétorisme, le poète 
songe à la condition du temps, à son implacable écoulement, avec une sorte de pathétisme retenu, propre 
à la poésie réflexive. « Le Temps et les Oiseaux (Timpurile si päsärile — Editions pour la Littérature) 
répond à cette température lyrique avec l’art et le raffinement dans l'expression que le poète a acquis au 
cours de ces dernières années. Poète de la durée, il fait du mot, dont il extrait l'essence, ou plus exacte- 
ment avec l’essence duquel il construit, un véritable pont entre « l’âme et la pensée.» 

© NEGOÏTA IRIMIE: «JEU DE PLANÈTES, NOSTALGIE D'INFINI». Destiné aux jeunes lecteurs, 
Jeu de planètes — Editions de la jeunesse, invite à un voyags sans mystères à travers les Forêts et 
les rivières, les prairies vertes et les champs au bruissement soyeux. Le poète est un bucolique, un 
descriptif. Sous nos yeux se déroule le paysage bien connu de la terre que nous foulons. Cultivant une 
poésie au noyau anecdotique, Negoitä Irimie note ses réactions devant la fragilité picturale et l'atmosphère 
comme dans Funiculaire au pays des Motzi et dans Dans les montagnes. Dans ces compositions d’une 
vaporeuse sensibilité, nous trouvons des vers qui évoquent le délicat murmure d’une source, à la musi- 
calité insinuante: « Nous traversons les monts / Le train lance son appel / Brisant le pompeux silence 
des sapins / La forêt devient sonore / Et à peine le son s'entend-il encore / Puis il se brise / Comme 
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une aile.» La pluralité de ces tableaux s'associe heureusement aux effets euphoniques. Le second 
volume de l'auteur: Nostalgie d'infni {Dor de infni). d'une structure plus unitaire, utilise aussi des 
moyens poétiques plus substantiels: il témoigne sincèrement de la fusion du moi lyrique avec « l’infinie 


cavalcade» de l’époque. C’est, en somme, un dialogue incessant avec le temps et ses changements. La 
spirale symbolique du renouveau et du rajeunissement éternel, est chantée comme un signe des âges que 
traversent des vents rafraîchissants. « C'est ici l'arbre, c'est ma jeunesse / Un âge en spirales tordu / 
Vois le temps faisant des tourbillons / Symbole du renouveau.» Le sentiment de participation à 
la perpétuelle métamorphose qu'impliquent les actes révolutionnaires, transparaît dans quelques 


poésies remarquables et confère à la plaquette un caractère d'authenticité. Dessinant au crayon de beaux 
massifs ou imaginant en de faux exorcismes l'arrachement au charme attirant de la rêverie, le poète exige 
sans cesse de lui-même un engagement actif, une présence vivante parmi ses semblables, ainsi qu'il le 
dit lui-même: « Que d’un point à l’autre se meuve l'horizon / Moi, derrière lui, comme les bandes de 
chercheurs d’or / Sous la tente je lui cache le ciel haut encor / Et dans sa poche j’entre avec effraction ». 
H, Zalis 
@ WERNER BOSSERT: « ISOTOPES ». Poète de langue allemande, de Roumanie, Werner Bossert 
appartient à la génération grandie à l’époque de la seconde guerre mondiale. Il fait figurer, dans nombre 
de ses vers, des épisodes autobiographiques, reflets d’une époque tourmentée. Dans les volumes Le torrent 
de la vie (Strom des Lebens — 1950) ou dans Les étoiles demeurent (Sternen bleiben — 1963) retentissent 
des échos du journal lyrique paru en 1959 sous le titre de Nuit brûlante, jour florissant (Glühende Nacht, 
blühender Tag). Un recueil de 72 sonnets publié en 1964, révèle la maîtrise artistique de ce poète de forma 
tion classique, et une excellente traduction due à $tefan Aug. Doinas le fait connaître aux lecteurs roumains 
(Poésies — 1965). Dans son nouveau volume (Jzotopi — Éditions pour la Littérature — 1966), le poète 
apparaît comme un méditatif, contemplant l’univers avec une joie tranquille, suivant sagement l’inexorable 
écoulement du temps, la dialectique de l'intégration de l'existence humaine dans les cadences de la matière 
universelle. Des images d’une grande luminosité, parfaitement ciselées, dégagent une maturité sereine, 
acceptant les tempêtes comme une nécessaire interruption des existences calmes. Le poète fait preuve 
d’une intuition raffinée dans la suggestion des sons et des couleurs, dans l’intensité de certaines poésies 
résultant de la fusion avec un paysage surpris dans des nuances subtiles. Et les titres donnés aux cycles 
F ondent au désir de dégager les ressorts mystérieux des choses: « Ce que l’on entend, Ce que l’on éprouve, 
l'Insaisissable, Ce qui ne peut être pesé. . .» Mentionnons comme caractéristique de la manière du poète, 
un groupe de neuf poèmes brefs, habile exercice de virtuosité, intitulé Neuf isotopes sur les roses (Neun 
Rosenisotopen), parcourus d’une tendresse mélancolique pour les valeurs symboliques de la fleur:« Détachée 
| de toute apparence / et solitaire, fleurit / la rose amère, / l'humanité.» 


€ IOANID ROMANESCO: «SOLITUDE À DEUX». Ayant publié, en 1961, certaines de ses poésies 
dans quelques revues littéraires, loanid Romanesco débute à 29 ans par un volume (Singurätatea in 
doi — Editions Littéraires — 1966), qui nous le montre encore en pleine effervescence de recherche. 
Des vers, témoignant d’un tempérament original, voisinent avec des créations lyriques construites avec 
lus d'artifices. Si l’hypostase de la solitude, de la non-communication laisse parfois l'impression de 
l'ostentation crispée, le frisson de l'authenticité jaillit là où Ioanid Romanesco, secouant les attitudes 
de« poète damné», exprime une soif de vie intense, dominée par l’effort constant de connaître, d'atteindre 
à l'essence des choses. C'est ainsi que dans Exubérance, Un printemps fantastique, il « ennoblit d'idées» 
et offre l'euphorie des certitudes: « Je serai l’homme le plus grand / les rues ne me suffront plus, 
ni les voies ferrées ou aériennes; / je marche à travers tous les continents...» Et dans Convention, 
les arbres... « à travers lesquels la sève jaillit colérique / ... sans les sécher avant l’heure ... / tous 
les arbres / ... fusillant l'air, / avec des oiseaux» sont un symbole d’une vie pleinement vécue. Dans 
cet âpre univers viril, on distingue une émouvante obsession de pureté, de beauté intérieure, que l’on 
n’obtient pas sans un effort vers le perfectionnement: « Il n’est rien au monde que je reçoive pour rien / 
hors la lumière du soleil. / Mais de cela aussi je reste redevable / de la lumière que je porte en moi / et 
je ne pourrai m'en acquitter jusqu’à la mort.» (Ecce homo). 


€ HORIA ZILIERU: « ORPHÉE AMOUREUX ». Des coordonnées lyriques de ses premiers volumes 
(la Flûte, 1959, et les Fleurs du jeune cornouiller, 1961), Horia Zilieru a conservé, dans son nouveau 
recueil de vers (Orfeu indrägostit, paru en 1966 aux Éditions Littéraires), la propension à l'harmonie 
et aux symboles folkloriques ainsi qu'un certain hiératisme nostalgique qui perce sous l'évocation des 
paysages roumains (le Pays de la Nostalgie, Portes en Valachie) et des monuments artistiques qui sont 

levenus l’essence intime de ce sol: « 1” Eté, nous franchissions la porte de Brancusi... / Mais nous nous 
heurtions à un signe: tracée par le soleil /, une colonne jaillissait des piliers ornés de losanges, entourant 
la terrasse / Et notre porte était inscrite dans la paume de nos mains»... Les vestiges des époques 
défuntes sont tracés à la plume en traits délicats; des ombres du passé naît une émotion, soulignée par le 
titre de quelque poésie: Bouffonnerie sentimentale, par exemple. L'automne demeure la saison favorite 
de l’auteur dont l'âme est sensible à une certaine amertume, légère comme la brume et suggérée par des 
bribes de questions restées sans réponse {Avant-première d'automne, C'est ainsi que les choses se passent 
en septembre, le Départ de l’automne et l’arrivée de l'hiver). Le présent volume indique le chemin parcouru 
par le poète: plus heureux dans le choix des sujets adaptés à son tempérament, il s’efforce à l’économie 
verbale et à la concision de l'imagination; c'est là un profit certain. Horia Zilieru mêle les expressions 


modernes au langage quotidien et au verbe poétique traditionnel pour créer un rythme nerveux dans le 
climat féerique de ses rêveries. 
Marina Spaco 


® CONSTANTIN NISIPEANU: « CHÉRISSONS NOS RÊVES ». L'expérience du surréalisme, acquise 
au temps de sa jeunesse {le Livre aux Grimaces, 1933: Métamorphoses, 1934) permet à Cons- 
tantin Nisipeanu, parvenu à sa pleine maturité poétique, de jongler avec les images d’une façon surpre- 
nante. Ce n’est toutefois qu’en apparence que ces images bénéficient de la liberté d’une dictée euphorique: 
en réalité, organisées en symboles, elles en subissent les rigueurs. C’est la vibration lyrique à la vue du 
paysage transformé par l’homme qui en assure la cohérence: « Au-dessus des montagnes, à Vidraru, 

ans toute la vallée / entre ciel et terre s’était installé un véritable / orchestre de nuages. Le piano 
glissait étrangement / sur une trompette de neige infinie / Les doigts de feu des éclairs / cherchaient 
de minuscules touches et l'air se remplissait / de sonorités prolongées. Soudain, les nuages / renversè- 
rent une harpe dont les cordes liquides / vinrent inonder la fraîcheur du sol». Ou encore l'aspiration 
à la pureté éthique: « Des hommes sont passés devant nous / de toutes les tailles. / Les uns sveltes, les 
autres plus vifs / d’autres encore qui se transformaient en clochettes / Quand on les soulevait au-dessus 
de la fenêtre. / Des hommes qui se transformaient en pluie / dès qu'on avait sommeil... ». Il y a, 
dans ce dernier volume de vers de Constantin Nisipeanu ($à ne iubim visele — Éditions littéraires), 
une captivante ouverture de plans, un large souffle affectif, qui s’ajoutent au culte permanent de la lumière 
pour ranger le poète au nombre des privilégiés qui jouissent d’une éternelle jeunesse. Son optimisme 
foncier s'exprime tant dans les hymnes pathétiques, que dans ces grandioses perspectives cosmiques, 
converties en éléments familiers. Je m’en voudrais de passer sous silence le cycle intitulé Quand ta beauté, 
où l'érotisme du poëte se sublime dans le sens du panthéisme, tandis que les traits de la  bien-aimée 
jettent leur éclat à travers toutes les beautés de l'univers. 


Camil Baltazar 
® ION RAHOVEANU: « PAYS DE CHANSON ». Cultivant un vers lapidaire et moderne, sans être 
tenté par de nouvelles expériences prosodiques, Ion Rahoveanu manifeste une fois de plus, dans ce livre 
(Tarà de cintec — Editions littéraires) une attraction non démentie vers la poésie d'inspiration patriotique. 
Tout le cycle intitulé Octaves est une suite de poésies que domine un sentiment optimiste de l’histoire. Les 
réalités contemporaines communiquent intimement avec celles, devenues légendaires, d’un passé rempli 
des combats menés pour la dignité de la nation: « Ta terre est le linceul/recouvrant les voïvodes / de la 
bravoure du peuple / pays de bonheur tragique». Un calme méditatif, l'équilibre que procure une claire 
vision historique, ainsi que la discrétion de l'expresion, épargnent au vers la redondance de la rhétorique. 
Dans la poésie d'amour (du cycle Eros), Ion Rahoveanu a des timidités juvéniles, qui produisent de brus- 
ques changements de tonalité, du chuchotement gracile, propre au madrigal, on passe à la confession pas- 
sionnée, traversée d’accents douloureux ou simplement impatients. La bien-aimée est une illusion, atten- 
due « dans la ville chaude et sphérique»; les adolescentes d'autrefois demeurent dans le lointain des 
souvenirs ou bien sont suivies avec un sourire nostalgique dans l'évolution de leur destin. Il y a dans ces 
pages un refus constant de la souffrance, qu’une chaste prudence essaie de prévenir, par un appel à la 
conservation — ou à la redécouverte — de l'harmonie du couple:« Terminons en nous retrouvant / la chan- 
son de la douleur et du vol / Tant pis s’il y a du brouillard / et si à nos tempes blanchissent les pressenti- 
ments...» C'est dans le sentiment suprême de la solidarité que se trouve, finalement, le pouvoir de 
surmonter la crise de l'éloignement: « Si je t’appelais d’un bout du monde / tu m’entendrais à l’autre 
et tu viendrais: / Si tu m'appelais d’une constellation/ par un écho je te répondrais d’une autre.» Ce 
sentiment confère à tout le livre une tonalité lumineuse. 


® DOÏiNA SALAJAN: « VERS ». Dans ses premières poésies, Doïna Säläjan apportait une chaude vibra- 
tion sentimentale, où se mêlaient la pureté romantique de l'adolescence et une franche sensualité. Les Vers 
d'aujourd'hui (Wersuri — Editions littéraires) ne la démentent pas, bien que la poétesse, après avoir dépassé 
ses expériences peu concluantes de jeunesse, ait acquis une certaine pondération dans ses enthousiasmes. 
De ces pages se dégage parfois, comme d'un journal intime, une légère nostalgie, un peu poussiéreuse ; 
les souvenirs viennent y discipliner des élans secrets vers l’aventure. La sagesse de l'amour provient d’une 
sensualité cicatrisée. Dans Nocturne la tristesse de la poétesse se réfugie dans l'ambiance d’une ville à demi 
médiévale, avec ses tours à horloges et ses vieux fiacres. L'âge d’à présent est ressenti comme un besoin 
de recueillement quelque peu pénitent, la nécessité d’un nouvel examen du passé; ainsi seulement pourra 
être sauvé des cendres tout ce qui constitue un surplus durable d'humanité. Il existe cependant des 
circonstances où les souvenirs provoquent un spasme douloureux qui ne peut être réprimé et qui devient 
un cri pathétique: « Qui caresse à présent ton beau front, mon aimé / Qui donc, d’une lèvre ardente ferme 
tes grands yeux?/ Qui connaît leur lumière à la fois verte et bleue...» (l'Heure vespérale). Parfois 
aussi, la poétesse, prise d’un besoin organique de renouvellement, parvient à s'arracher à la prison des 
drames intimes. La communication avec les étendues solaires, où mûrissent les fruits agrestes, l’exaltation 
de l'effort solidaire des hommes de son pays, lui apportent un timbre lyrique nouveau. « Je glorifie la peine 
engendrant des merveilles, / Les lois de la nature où les traits sont parfaits / Et la main qui répare ce 
qui se dépareille / Et la beauté qui rend l'humanité meilleure.» (Harmonie). La musicalité habituelle 
des vers de Doïna Säläjan prend des éclats toniques; les gestes de l’adolescente romantique d'autrefois, 
sans renoncer à la grâce d’une féminité épanouie, reconquièrent leur vivacité. 


Emil Manu 
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© TRAÏAN CCSOVEI: « MON JEUNE ULYSSE ». Ce roman, (Tinärul meu Ulise — Editions 
Littéraires) aurait êté une biographie si les détails narratifs l'avaient emporté sur les effusions lyriques. Tel 
qu'il est, c'est un portrait. L'auteur se fait le chroniqueur de son ami, l'artiste dénommé Ulysse non pas 
celui qui trouve la route de l'Ithaque, mais l’Ulysse fait pour errer sans fin sur les mers, attirés par les 
sirènes et qui finit par être tué sur un rivage désert. Une maladie ronge le héros et la mort qui l’accom- 
page depuis son enfance l’oblige à se hâter; elle lui fait craindre la solitude et amplifie en lui le besoin 

le bruit et de superficialité. Il attend gravement sa fin accablé par la peur que sa mort biologique ne 
soit en même temps une mort définitive pour l'artiste qui, en lui, ne s’est pas réalisé et pour lequel il 
n’y a pas de vie future. Fasciné par la personnalité ambiguë de cet artiste, Traïan Cogovei ne peut se 
détacher du héros et l'entoure d’une affection constante. C’est en cela que réside le charme du roman. 
Entre les épisodes épiques, le conteur, dont le portrait se reflète peut-être dans celui du héros, se livre 
à de véritables effusions sentimentales, qui témoignent de son attachement et de sa pitié envers un 
personnage trop faible pour la tragédie. Il n’a d’ailleurs pas l'intention de créer un tragique solennel, mais, 
pour ainsi dire, un tragique banal, quotidien. Le personnage qui raconte pleure son héros et, en dévoilant 
dès le début la fin inévitable, seule possible, élimine tout effet de surprise de la texture du récit, crée un style 
par la spontanéité du souvenir, Reconstruire le monde n'est pas le propos de Traïan Cogovei. Ce qu’il 
Peut, c'est reconstituer certains de ses aspects selon les lois de Balzac et de Stendhal. Au réalisme psyeho 
logique traditionnel, il ajoute un lyrisme chaleureux à travers lequel le portrait « de l'artiste» perd l’auréole 
de force et de souffrance de la légende, au profit de la sinuosité et de la faiblesse humaines. 


@ THEODOR MAZILU: «L'ÉTÉ, SUR LA VÉRANDA». Theodor Mazilu hésita d’abord entre la 
littérature dite sérieuse et l'humour. Il débuta par la satire, puis écrivit des nouvelles, des pièces de 
théâtre (rappelons les Imbéciles au clair de lune et Somnolente aventure) et publia deux romans: la Barrière 
etles Jours de ta vie. Dans son dernier volume, l’Été, sur la véranda (Vara, pe verandä, Editions de la Jeu- 
nesse), Mazilupratique un humour doublé de gravité. Ses intentions ressortissent à la logique de La Fon- 
taine, qui, entre les lignes, recommande ou discrédite une attitude et oblige le lecteur à prendre parti. 
C'est l'univers traditionnel du comique qui lui fournit situations et caractères: petits fonctionnaires 
accoudés à leur bureau ou devant leur bock, vieilles demoiselles. Ses procédés, l’auteur les emprunte à 
Caragiale. Les meilleurs récits de son dernier livre se distinguent par la subtilité avec laquelle il en 
use. Le récit qui donne son titre au volume décrit un cas de « bonheur» bizarre: c’est le bonheur d'être 
triste, d’être repoussé par la vie et haï par les hommes, de recevoir à tout moment la preuve de son 
incapacité, de son manque de talent, de ressentir l'absence de tout sentiment élevé. Mazilu moutre 
que ce bonheur-là peut, lui aussi, remplir une existence. L'auteur prend son personnage au sérieux et 
nous décrit son drame sans nous adresser de clins d'œil destinés à nous avertir qu’il nous faut rire. 
Il s’agit là d’un humour dont l’essence consiste précisément à éviter tous les procédés comiques usuels. 
Il en résulte, dans presque tous les récits du volume, un produit complexe où la solennité du tragique se 
superpose au comique et finit par l’étouffer. Ainsi le Chapeau sur la table de chevet peut aussi bien être 
considéré comme le récit d’un drame authentique placé dans un cadre comique. Ce chapeau est le symbole 
de l'hypocrisie. En y renonçant, le héros prouve qu’il est capable d'adopter une ligne de conduite 
pleine de vivacité et d'humanité. Pourtant, ce sursaut de « révolte» est éphémère, et le non-conformiste 
finit par céder aux sollicitations de l'intolérance. Les autres récits procèdent eux aussi du comique de 
caractère (le Devoir de posséder une garçonnière, la Cicatrice, Sincères regrets); plusieurs d’entre eux 
fustigent des vices classiques qui, insidieusement, prolifèrent sur le plan social et bénéficient de la comp 
cité des êtres passifs. 


Maria Luira Cristeseo 


@ ALEXANDRU JAR: « LAGARD LE MARQUÉ ». C’est l’époque mouvementée de l’entre-deuxé 
guerres qui constitue le cadre historique et social du nouveau roman d’Alexandru Jar, Lagard le Marqus 
(Lagard cel insemnat — Editions Littéraires) dont le héros est un enfant trouvé dans l’un des faubourg 
de Jassy. Dès le moment où sa mère adoptive meurt, lon Lagard devient le fils de tous et de personne. 
Les événements se déroulent selon le canevas des romans picaresques: sans cesse un autre refuge, un autre 
père, un autre maître, d’autres lieux, d’autres habitudes. Depuis son jeune âge, le protagoniste entame 
la lutte contre un monde injuste et méchant, avec, pour arme, la plus chétive de toutes: la candeur. D'où 
la question sous le signe de laquelle se déroule toute l'action: la candeur est-elle une arme dans le combat 
contre la brutalité, l'injustice et l’humiliation, une arme qui permette de défendre le droit à être un 
homme? Celui qui, dans les dernières pages répond « NON», est le héros lui-même. C’est à l’école qu'il 
souffre sa première douleur et sa première désillusion, car les enfants de son espèce ne peuvent y trouver 
place. Il essaiera tour à tour des métiers et des emplois différents, changeant de maîtres et d'amis chaque 
fois que son orgueil est blessé, sans esquisser cependant un autre geste de défense. Trompé dans ses 
illusions et ses attentes, estimant instinctivement, plus que tout, la liberté et la dignité, il quitte sans hésiter 
ceux qui tentent de les lui ravir. La vie lui fait connaître les événements les plus dangereux et les plus 
contradictoires. Ainsi il est amené à connaître le monde des déclassés, des criminels et des vagabonds, 
dans une prison où l’a jeté son inquiétante naïveté; il lui est également donné de rencontrer des combat- 
tants communistes, et le fait qu'il lui faut garder le secret lui paraît inexplicable. Il semble que Lagard 
doive demeurer un type incurable d'ahuri. Mais quelque part, dans un recoin caché de son âme d'homme 
traqué, s'amoncelle tant d’amertume que celle-ci éclatera dans un geste final inattendu. Soldat jeté 


dans la guerre, lon Lagard est mis face à face avec la seule réalité capable de lui dessiller les yeux, sans 
lui faire perdre cependant les ressources de son caractère ni ses élans généreux. « Le candide» finit par se 
pénétrer de cette vérité que dans un monde régi par la loi de la jungle, la lutte est la seule arme avec 
laquelle on puisse défendre la liberté, la dignité, le droit de vivre. La disproportion voulue des tons 
affectifs, les observations tangentielles, génératrices de sourires en plein drame, l'ironie amère masquée, 
les nombreux passages lyriques glissés dans la riche trame du récit, sont quelques-uns des traits de ce livre 
où seules les prémisses apparaissent comme une convention romantique. 


Valeria Ionesco 


@ VASILE REBREANU: « LA CHATTE ROUSSE ET LES ANGES». Il semble bien que pour 
Vasile Rebreanu, la nouvelle soit devenue un « modus vivendi» d'écrivain pour lequel le fait anecdotique 
n'est qu’un prétexte symbolique permettant de mettre une idée en relief. Sa prose récèle de fortes doses 
de lyrisme structural et le symbole y devient le seule possibilité de réalisation figurative. En ce sens, 
le volume de nouvelles La Chatte rousse et les Anges (Pisica rogcatä si ingerii — Ed. de la Jeunesse) contient 
des ragetions que Von trouvine dés dans le ou N Don Mourrius, pale actélegrement der mé 
auteur. Dans le tumulte de la guerre que l’on devine — car l’on voit des Allemands traverser la rue — un 
poulain, dans une cour isolée, est sadiquement battu par des soldats, signe de la dégradation à laquelle 
mène la guerre (le Poulain). L'enfant du Pommier, par temps de guerre, rêve de neige dans son sommeil — 
symbole de la candeur naïve que guette de graves dangers. Pourtant — suggère l’auteur — la pureté de 
l'âme doit être la plus forte, les hommes ne doivent pas renoncer à la lutte, mais conserver leur condition 
humaine, Sous l'empire des humiliations que lui fait subir son maître, Unigor s'enfuit et se venge puéri- 
lement de lui en cassant les vitres de sa maison (A la belle étoile). Dans le Surlendemain de la guerre, un 

arçon et une fille se retrouvent avec une tendresse égale, quoique plus grave; l'Homme au fez blanc ne peut 
être détourné de son chemin « à la poursuite d’une étoile, à la poursuite de la lune»: il lui faut absolument 
partir à leur recherche, les découvrir et les apporter à une femme «pour laquelle tout était ténèbres, à une 
femme solitaire». Comme dans le roman précité, l'enfance est l’âge de l’âme immaculée, des idéaux merveil- 
leux que les aspérités de la vie n’ont pas encore entamés. Cest pourquoi le symbolique Homme au fe 
blanc souffre de l’incompréhension des grandes personnes; en dépit de son âge tendre, il arrive au carre- 
four où sa foi en la pureté et en la beauté morale se heurte aux âpres réalités de la vie. La concentration 
expressive fait de l'Homme au fez blanc, plutôt une vision qu’un symbole ; en lui s'unissent des personnages 
des légendes folkloriques roumaines: Fät-Frumos (sorte de Prince Charmant), Ileana Cosinzeana, Prislea, 
C'est à la beauté de son âme que le jeune homme doit sa force, comme le héros des contes populaires, 
qui se nourrit« à la source d'eau vive». Enfin, grâce à la fermeté des aspirations pures, la mort elle-même 
n’est plus un terme liminaire implacable, ce qui suggère la pérennité du fonds humain (Une sympathique 
vieille femme sourde). 


Titu Popesco 


@ VICTOR TORYNOPOL: « LA FRANCE AUX QUATRE SAISONS ». En rédigeant son journal 
de voyage (Franja în patru anotimpuri — Ed. de la Jeunesse, 1967) dans plusieurs régions de 
France (de Paris jusqu’à la Côte d'Azur), le poète Victor Torynopol était conscient du fait que 
sa façon d'enregistrer la vie française aujourd’hui pouvait être influencée par des représentations 
livresques altérant la fraîcheur de la perception présente. Ceci ne l’a pas empêché de se mettre en 
route, non pas avec la décision « d'oublier» tout ce qu'il savait sur les lieux parcourus et sur 
les hommes qui les peuplent, mais au contraire, avec la détermination de confronter lucidement 
les réminiscences de ses lectures avec ce qui lui tombait directement sous les sens. Les résultats 
s'avèrent fructueux. Le jeune lecteur — car c’est à lui que s'adressent en premier lieu ces notes — se voit 
offrir des informations de toutes sortes sur le paysage, sur les monuments de la civilisation ainsi que des 
aspects de la vie quotidienne de Paris, Lyon, Grenoble, Marseille, Cannes, Dijon, Le Havre, etc., ou bien 
des villages bretons, normands ou bourguignons. Mais il est en même temps invité à saisir l'ambiance spiri- 
tuelle propre à la France, dont la modernité actuelle représente dans ce qu’elle a de meilleur, la mise en 
valeur maxima des conquêtes d’une culture et d’un raffinement multiséculaires. Dans ce sens, le livre 
relate les entretiens de l'auteur avec des ouvriers, des paysans, des hommes de science, des artistes, 
des journalistes, ainsi que des observations intéressantes sur la façon dont s’allient les vieilles traditions 
humanistes et celles d’origine populaire avec les rythmes trépidants de la civilisation contemporaine. La 
conclusion que tire l’auteur c’est que dans la France d'aujourd'hui, certaines tendances de nivellement 
dues à un excès de technicisme n'ont pu réussir à détruire le rationalisme, la lucidité, l'humour, le 
bon goût et l'indépendance spirituelle qui ont été, de tout temps, l'apanage de l'esprit français. 

V. Moglesco 


% CORNELIU OMESCO: « LA MÔME ». Le personnage principal du livre de Corneliu Omesco (Pustoica 
— Editions littéraires) n’est pas, comme le titre pourait le faire croire, un personnage féminin, mais un 
jeune homme, Toma Crisan, dit «le Renard», dans l'existence de qui la « môme» pénètre à la manière 
d’un véritable symbole: Nimbée de sa juvénile pureté, cette jeune fille devient le support indispensable 
qui anéantit les incertitudes, déchire les brumes où l’on tâtonne et sépare la lumière ds ténèbre.« Elle» 
est donc un espoir, une aspiration secrète et permanente, l'idéal vers lequel tendent toutes les aspirations 
du« Renard», opposé à d’autres personnages du même âge que lui mais issus d’un autre milieu et nourris- 
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sant d’autres idées. Il y aurait lieu de rapprocher les problèmes et le style narratif de la nouvelle de 
Corneliu Omesco des œuvres signées par les « angry young men». Dans la mesure ou cette « colère» n’est 
autre que le désir ardent de connaître la vie, de faire des expériences, d'annuler hâtivement les expériences 
malheureuses, de pénétrer les essences et d'atteindre le rivage de l'authenticité, tout en protestant con- 
tre les routines paralysantes dont la menace pèse non seulement sur les hommes d’un certain âge mais 
encore sur des jeunes gens accusant des tendances à l’aboulie. C’est ainsi que Toma Crigan s'oppose à 
son chef, qui s'efforce de masquer sa nullité sous des discours emphatiques et creux. Pour s'exprimer mala- 
droitement, cette opposition n’en est pas moins ferme. Toma Crisan refusera aussi de se plier aux volontés 
de plusieurs femmes qui font des apparitions plus ou moins épisodiques et dont la structure morale présente 
des fissures. Le héros s'impose par une attitude profondément humaine et par une intégrité éthique qui 
lui permet de sortir victorieux d'expériences souvent décevantes. Surveillé et protégé avec une discré- 
tion non exempte de fermeté par tous ceux qui, avec ses parents, se sont chargés de former son caractère 
et de lui donner la santé morale, le héros du livre est le représentant d’une jeunesse maîtresse de sa des- 
tinée et consciente de ses responsabilités sociales. 

© VALERIU RÂPEANU: « NOUS ET NOS DEVANCIERS ». Les études réunies dans le volume des 
Valeriu Râpeanu (Noi si cei dinaintea noasträ — Editions littéraires) sont dominées par l’un des problème 
fondamentaux de l’histoire de la littérature et, plus généralement, de la culture. Ce problème est celui des 
rapports entre la tradition et ce qui est nouveau. La première de ces études (« Nous et nos devanciers ») 
expose au lecteur dès l’abord les vues de l’auteur sur la continuité en art et en littérature. « La création, 
dit le critique en citant Liviu Rebreanu, ne fait pas plus de bonds en littérature qu'ailleurs. Elle est le 
maillon rattachant le passé à l'avenir». Ces vues s’affirment surtout à mesure que l’on poursuit la lecture. 
Les chapitres successifs indiquent la complexité du problème abordé par l’auteur qui, ne se limite pas au 
seul domaine littéraire, et, dans les études appartenant à la seconde partie du livre, consacre des études 
aux musiciens Georges Enesco et Georges Georgesco, au médecin Ion Cantacuzino et au peintre H. H. 
Catargi. La première partie est entièrement consacrée à l’histoire littéraire; l’auteur s'efforce de souligner 
tous les aspects idéologiques desœuvres de Nicolae lorga, Vasile Alecsandri, L. L. Caragiale, Tudor Vianu. 
La troisième partie contient une esquisse de l’évolution de la littérature dramatique roumaine, depuis 
les « sources du théâtre roumain», dans l’œuvre de Vasile Alecsandri, jusqu’au théâtre contemporain (Horia 
Lovinesco, Paul Everac), en passant par IL. L. Caragiale (à qui il apparente Mihaïl Sorbul), Nicolae lorga, 
Victor lon Popa, lon Luca et Mihaï Sebastian. Le dernier chapitre mêle les portraits aux interviews et 
aux impressions de voyage qui ne sont que prétextes à émettre des jugements de valeur sur le paysage 
de la culture européenne de nos jours. Le critique se plaît à combiner ses portraits (biographie, étude 
de la formation morale et intellectuelle) avec des analyses de l’œuvre tout entière. Il étudie toujours le 
créateur avant sa création et s'attache à en définir la personnalité par des formules concises. 

Damian Necula 

© ION DODU BALAN: « VALEURS LITTÉRAIRES ». À l’époque de ses débuts dans le journalisme, 
I. D. Bälan nous donna plusieurs cahiers de folklore et des recueils de ravissantes poésies populaires inédi- 
tes et choisies avec goût. Son intérêt dans ce domaine a défini dès l’abord une constante de sa personnalité. 
De nombreuses pages de son dernier volume Valeurs littéraires (Valori literare — Editions littéraires) 
Alexandrie et la littérature proprement dite, le Souvenir de Gh. Dem. Teodoresco etc., s'inscrivent sur ces coordon- 
nées. Ne manquons pas de signaler un autre élément marquant de sa filiation: I. D. Bälan est d'origine 
transylvaine et se réclame des animateurs culturels, des lettrés issus du milieu paysan, profondément 
marqués par les exigences du caractère populaire et de l'esprit national. Au reste, successeur direct d’un 
savant comme Ion Breazu qui occupa longtemps la chaire d'histoire de la littérature roumaine à l’Université 
de Cluj, il manifeste le plus vif intérêt pour les contributions littéraires de sa province natale. Ses analyses, 
très poussées, éclairent différents aspects de l’œuvre des écrivains de même origine. Jon Slavici (Son théâtre 
et la paix épique), Octavian Goga ou les pleurs d’un millénaire, Le théâtre et les structures de l'univers 
artistique d'O. Goga, Lucian Blaga et la dévotion à la connaissance, ete. Désireuse d’embrasser le phénomène 
spirituel roumain dans sa totalité représentative, cette filiation se précise par le soin qu’elle met à appré- 
hender le caractère spécifiquement national. À cet égard. L D. Bälan a compris la leçon de Nicolae lorga, 
{chef de file d’une école marquante de la critique roumaine); en effet, celui-ci avait, dès ses ouvrages de 
jeunesse, déchiffré avec une persévérance exemplaire par-delà l'œuvre d'art, les signes d’une spiritualité 
caractéristique. La démarche d’I. D. Bälan est du même ordre; et cela, dès son article-programme « Le 
caractère spécifiquement national, condition même de l’universalité». Confronté à un problème qui, selon 
ses propres termes, « fut et demeure compliqué», le critique propose une solution fondée sur plusieurs 
données essentielles ; il préconise une attitude raisonnable et saine, aussi éloignée des hérésies et de « l’étroi- 
tesse de vues nationaliste» que du« nivellement cosmopolite», et offre une définition adéquate de la littéra- 
ture « d’un peuple généreux, réaliste qui répugne à l'intolérance et à l'exclusivisme mystique, d’un peuple 
qui se distingue par sa haute sagesse et par une grande liberté de pensée». Chaque article abonde en formules 
claires et synthétiques, fermes sans être péremptoires, par lesquelles I. D. Bälan exprime son propre credo, 
un message éthique qui le distingue de ses confrères. 


Lucian Raïcou 

@ AL. SANDULESCO: «PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE ». Ces Pages d'histoire littéraire (Pagini 
de istorie literarä), auraient pu s’intituler Evocations. L'auteur nous est connu par ses mono- 
graphies fort documentées et méticuleusement organisées où, en vertu d’une communion sympathique 
avec l'œuvre analysée, l'étude échappait aux dangers de l’aridité et de la sécheresse «savante». Ces qualités 


se confirment dans ce nouveau recueil d'histoire littéraire consacré à des écrivains fort divers par leurs 
qualités et leurs tendances, classiques comme Duiliu Zamfresco ou modernes comme Tudor Arghezi et 
G. Cälinesco, en passant par Panait Cerna, Mihail Sadoveanu et Liviu Rebreanu. On retrouve ici le goût 
de la monographie. Les pages consacrées à Duiliu Zamfresco constituent le fruit d’une véritable expertise 
en vue d’une future monographie dont elle prépare les matériaux. Compulsant les archives, mêlant les 
témoignages oraux aux documents écrits, le critique dresse un arbre généalogique qui est la première 
image précise de l’ascendance d’un écrivain qui fut l’un des créateurs du roman roumain. Grâce à 
une correspondance inédite (qu’il vient, d'ailleurs, d'éditer sous forme de volume), le critique nous intro- 
duit dans l'existence secrète de l'écrivain et, avant tout, dans son laboratoire. Ici l'analyse porte sur l’in- 

n ; ailleurs, c’est l'interprétation qui domine, Un livre de Sadoveanu, l’Auberge d’Ancufa, offre 
au critique l’occasion de développer ses idées sur l'« art du récit». La densité de l'ouvrage lui permet d'en 
dégager nettement les aspects essentiels et de définir Sadoveanu comme le poète de la narration. Ailleurs, 
le critique examine un ouvrage de moindre importance, tel Le petit prince Horia de Liviu Rebreanu, et 
s'attache à découvrir dans l’œuvre imparfaite le germe de la perfection future, les prodromes annonçant 
le talent robuste qui allait donner toute sa mesure dans des romans (Jon, la Révolte) destinés à atteindre 
une célébrité internationale. Les deux derniers et brefs articles consacrés au poète Tudor Arghezi et au 
critique G. Cälinesco accusent la même tendance à l'interprétation. Ces pages cherchent moins à 
frapper par la nouveauté de leurs observations qu’à différencier des opinions communément admises. 
C'est ainsi qu’Arghezi, poète d’un univers en miniature, a fait l’objet de maints articles ; A1. Sändulesco, 
néanmoins, n'hésite pas à aborder le sujet en versant de nouvelles pièces au dossier, en l’exposant à sa 
manière, en distribuant ombres et lumières à sa façon, tel un metteur en scène montant selon ses propres 
conceptions, une pièce cent fois jouée et rejouée. On pourrait en dire autant de l’essai consacré à Cälinesco, 
«biographe et auteur de monographies». Une ample information historique et littéraire servie par un sens 
critique nuancé, caractérise ces pages. 


© CONSTANTIN CIOPRAGA: « MIHAÏL SADOVEANU ». L'étude de Constantin Ciopraga constitue 
le premier essai de synthèse analytique de la vaste œuvre créatrice (plus de 100 volumes) de Mihaïl Sado- 
veanu, étude qui porte sur l’œuvre tout entière. Le critique Savin Bratu, avant lui, avait esquissé la 
ligne directrice de cette évolution, dans un livre de prétentions modestes et de caractère plutôt descriptif. 
Cette fois, l'étude critique proprement dite est plus poussée, bien que l'analyse ne se propose pas d’être 
exhaustive. Constantin Ciopraga réussit à reconstituer l’univers de cette prose, vu dans une perspective 
d'ensemble homogène. Evidemment, il est forcé lui aussi de suivre séparément les sources d'inspiration 
de l'écrivain (la vie du village; la province, l’histoire plus récente ou plus ancienne du peuple roumain), 
dessinant à grands traits le développement chronologique de l’œuvre pour chacune d’entre elles. La préoccu- 
pation permanente du critique reste cependant l’unité de l’œuvre, des facteurs artistiques et idéologiques 
qui constituent les attaches profondes d'une œuvre qui garde dans tous ses replis l'empreinte de la puis- 
sante personnalité du grand créateur, Même s’il n’insiste pas dans sa démonstration, le critique réussit à 
attirer l’attention sur quelques particularités de la création sadovénienne dont toute future exégèse devra 
tenir compte. Le caractère essentiellement national de l’œuvre sadovénienne, présenté de manière suggestive 
et convaincante, souligne ses rapports avec le folklore, sa valeur d'épopée populaire. La démonstration du 
critique suggère l'image d'un écrivain qui a réalisé l’osmose avec l'esprit de son peuple, dans un processus 
complexe de raffinement esthétique. Sur le parcours de l'examen critique il combat le préjugé qui voyait 
en Sadoveanu un auteur vivant exclusivement de gestes réflexes et spontanés, une sorte d’exemple vivant 
du « primitivisme» dégagé — à tort — de quelques-uns de ses thèmes, Marchant sur les traces de G. Cäli- 
nesco, Constantin Ciopraga met en valeur « l’art savant» qui constitue la substance précieuse de l'œuvre 
de Mihail Sadoveanu, complétant de la sorte une contribution méritoire propre à stimuler les recherches 
ultérieures. 

© MIHAÏL SEVASTOS: SOUVENIRS DE LA «VIATA ROMÂNEASCA ». Née au printemps, en 
1902, la revue « Viaga Romäneascä» devint rapidement — et demeura pendant plusieurs décennies — une 
tribune d'idées démocratiques, qui encouragea fortement la littérature indissolublement liée aux plus 
nobles aspirations des masses populaires. Le critique Ibräileanu qui la dirigeait, esprit très large, sut grouper 
autour de Jui des écrivains appelés à devenir des classiques de la littérature roumaine moderne: Sadoveanu, 
Arghezi, Gala Galaction, Blaga, Philippide, Pillat, etc. Mihaïl Sevastos occupa de longues années le poste 
de secrétaire de rédaction de la revue; excellent observatoire pour un œil avide d'étudier et de retenir les 
caractères frappants du comportement humain. Et quand il s’agit des écrivains les plus représentatifs, on 
comprendra aisément que les remarques d’un témoin aussi bien placé excitent le plus vif intérêt et soient 
un trésor d'informations pour un futur historien de la littérature. C’est dans cet esprit que M. Sevastos 
rédigea son livre (Amintiri de la « Viaja Romôneascä»), dont vient de paraître une seconde édition consi- 
dérablement augmentée. Il y trace maints portraits des personnalités dont la signature, parue, dans la 
« Viata Româneascä», fit la gloire de cette revue. L'auteur fait parfois appel au témoignage des écrivains 
cités, aussi son livre, conçu dans les coulisses, permet-il au lecteur de reconstituer la« Vie privée» du bureau 
de rédaction. Ibräileanu intime, affligé des tics inoffensifs d’un érudit dévoré par une passion unique; 
Sadoveanu à la chasse, prêtant une oreille complaisante aux gauloiseries de Topirceanu — autant d’appari- 
tions savoureuses pour le lecteur désireux d’apprendre, au sujet d'écrivains prestigieux, autre chose que 
ce qu'ils livrent d’eux-mêmes dans leurs ouvrages ou, précisément, tout ce qu'ils dissimulent, 


Gao Serban 
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© STAN VELEA: «REYMONT ». Historien de la littérature, spécialiste de la littérature polonaise 
dont il traduisit plusieurs œuvres, Stan Velea présente le premier ouvrage important en langue roumaine 
sur l'auteur du célèbre roman les Paysans, qui valut à Reymont le prix Nobel. S. Velea est remonté aux 
« sources» pour rédiger cette monographie parue aux Éditions de Littérature Universelle. Il a consulté 
une foule d'archives, de bibliothèques et de documents polonais pour éclairer les moments décisifs de l’exis- 
tence de l’homme et de l'artiste; il a su choisir avec discernement les avis émis par les critiques polonais 
sur leur compatriote et inscrire son propre commentaire dans la perspective de la littérature polonaise 
et, par là, dans son contexte européen. Dans cette étude, l’époque de Reymont devient une scène sur laquelle 
celui-ci évolue tout naturellement sans se noyer dans le torrent des faits historiques. Armé d’un esprit 
méthodique dont l'équilibre ne laisse pas d'imposer, l’auteur de la monographie nous permet de mieux 
comprendre l'ambiance intellectuelle d’une certaine Pologne « fin de siècle», et nous expose les idées régnantes 
en insistant sur les différents courants et, surtout, sur le populisme local auquel sacrifiait Reymont. 
Il en profite pour nous exposer aussi le mysticisme qui, apparaissant à une certaine époque dans la vie de 
Reymont, se refléta dans son œuvre. L'ouvrage du critique roumain présente unréelintérêt par le parallèle 
a établit entre Reymont et plusieurs écrivains européens, dont les Roumains Liviu Rebreanu et Pavel 

an; il passe en revue les succès obtenus par cette œuvre hors de la Pologne, notamment en Roumanie, 
et compare les Paysans à certaines œuvres sur le même thème dues à Balzac, Tolstoï, Zola, Thomas Hardy. 


Cornelia Stefänesco 


ÉCHOS 


@ 85 ans après la remise 
du prix de la société litté- 
raire « Astrado Prouvençalo » 
au poème «La Geste de la 
gent latine» de Vasile Alec- 
sandri, un symposium dédié 
à ce poète a eu lieu à Toulon 
sous les auspices de la même 
société. A cette occasion 
l'Institut roumain pour les 
relations culturelles avec l'é- 
tranger a organisé à Toulon 
une exposition consacrée à 
la vie et à l'œuvre de Vasile 
Alecsandri et à l'amitié qui 
le liait au poète provençal 
Frédéric Mistral. Plusieurs 
manifestations dédiées au 
poète roumain ont eu lieu 
aussi à Arles et à Avignon. 


€ Au nombre des sept 
lauréats distingués par le 
prix, Gottfried von  Herder 
en 1967, on compte deux 
Roumains: Al. A. Philippide, 
de l'Académie Roumaine, et 
le professeur Mihai Pop, di- 
recteur de l'Institut de 1ol- 
klore. 


Æ Les Editions Seghers, de 
Paris, publient dans la col- 
lection Autour du monde un 
recueil de vers de Maria 
Banug, sous le titre: Joie. 
C'est le poète Eugène Guil- 
levic qui signe la traduction 
et Ja préface, 


& La troisième exposition 
du cycle Plastique et Poésie, 
qui vient d'avoir lieu à la 
Maison des Ecrivains, à Bu- 
carest, a été consacrée aux 
dessins, aquarelles, gouaches, 
peintures à l'huile du peintre- 
poète Radu Boureanu. Le 
critique Ion Frunzettf Îe 
présentait au public. Le soir 
du vernissage, le poète Radu 
Boureanu a donné lecture de 
poèmes inédits. 


ÉCHOS 


© Zaharia Stanco, membre 
de l'Académie, et le prosa- 
teur Titus, Popovici ont re- 
présenté l'Union des Ecri- 
yains de Roumanie au IVe 
Congrès de l'Union des Ecri- 
vains de l'U.R.S.S. 


© L'écrivain et cinéaste 
français Alain Robbe-Grillet 
a effectué une visite en 
Roumanie dans le cadre 
des accords culturels, scien- 
tifiques et techniques conclus 
entre la Roumanie et la 
France. 


€ Au nombre des traduc- 
tions d'œuvres appartenant 
à la littérature universelle, 
publiées en Hongrie au cours 
du second semestre de 1966, 
figure les Libertins du Vieux 
Palais de Mateï I. Caragiale. 
Les Editions Europa, de Bu- 
dapest, viennent de publier 
un recueil présentant l'œuvre 
du poète roumain Ion Pilat. 


© Les écrivains roumains 
Ana “Blandiana, Alexandru 
Andritoiu, Stefan Bänulesco, 
Marin Soresco et Vasile 
Nicolesco ont participé aux 
travaux du Colloque inter- 
national des jeunes écrivains 
organisé à Paris par le 
groupe littéraire de l'Atelier. 
e poste france-ulture à 
consacré une de ses émissions 
aux tendances actuelles de 
la culture roumaine (réalisa- 
teurs: Anne Lacoste et Jean 
de Beer). On y à lu des 
poèmes des poètes roumains 
Marin Soresco, Cezar Baltag, 
Ana Blandiana et Tiberiu 
Utan. L'émission comprenait 
aussi l'adaptation radiopho- 
nique d’une nouvelle de Du- 
mitru Radu Popesco et une 
discussion consacrée à la 
critique littéraire roumaine, à 


ÉCHOS 


laquelle prirent part Nicolae 
Tertulan, Nicolae Manolesco, 
George Ivagco, Maurice Na- 
deau, Pierre de  Boisdeffre 
et Jacqueline Piotier. 


e centre napolitain pour 
© Lecent: litai 

les relations culturelles avec 
l'étranger et l'Association Ita- 
lie-Roumanie viennent d’or- 
ganiser à Naples une soirée 
consacrée à la littérature 
roumaine, Le critique Mario 
de Michel y a présenté une 
anthologie: « Poeti romeni del 
dopoguerra », dont Madame 
Jale a dirigé la traduction. 


ÉCHOS (théâtre) 


@ La troupe du «Théâtre 
de la Jeunesses de Piatra 
Neamt a participé à Nürem- 
berg au Festival international 
des théâtres de l'enfance et 
de la jeunese, où elle a joué 
Le Plus grand et le plus fort 
d’Aleco Popovici 


(mise en 
scène de 


on Cojar). Par 
ailleurs, le Théâtre « Matei 
Milo» de Timigoara a re- 
présenté Nous, le voïvode 
Mircea, de Dan Tärchilà, et 
l'Ile, de Mihaïl Sebastian au 
Festival de théâtre qui eut 
lieu à Voivodine (Yougo- 
slavie). 


© L'acteur roumain Radu 
Beligan à été nomé membre 
du Consell Supérieur du Théa- 
tre des Nations, de Paris. 
Ce même artiste à représenté 
la Roumanie au Congrès 
LT, à New York, où il a 
dirigé les débats de la Table 
ronde consacrés au + Rôle 80- 
cial du théâtre». 


théâtre-cinéma 


ARCADIU MARINESCO-NOUR @ 


Folklore et dramaturgie 


Que l'esprit folklorique soit lun des éléments qui, dans le théâtre moderne roumain, retien- 
nent en permanence l'attention des écrivains et des artistes de la scène, est un fait indéniable. Evi- 
demment, il ne saurait s’agir là d’une copie mécanique des modèles du folklore — tout ce qui est 
simplement calqué, ou imité, s’avère toujours regrettable — mais d’un retour créateur aux sources, 
de leur interprétation, de leur inclusion dans l'acte même de création. 

Il convient de noter dès le début que le drame extrait de la tradition folklorique est ce qui lui 
convient le mieux. En d’autres termes, il se laisse «inspiré» par les thèmes et les sujets les plus 
« dramatisables ». Aux côtés des héros habituels, — tels les Princes Charmants et les Dragons, les 
types comme Päcalä, Pepelea, Arvinte. etc., ou encore les personnalités mythiques comme Manole 
ou le populaire « haïdouk », ennemi juré de toutes les injustices sociales — toute une série de motifs 
viennent compléter le tableau des sujets que la littérature emprunte au folklore. 

On a vu, naturellement, au début du théâtre roumain de simples transplantations du maté- 
riau folklorique. Rappelons-nous, par exemple, l’interlude qui décrit la demande en mariage d’une 
jeune paysanne dans la pièce Occisio Gregorii Vodae in Moldavia tragediae et, plus tard, dans Une 
noce paysanne en Moldavie de Vasile Alecsandri, dont le texte initial devait être sensiblement diffé- 
rent de celui que l’on trouve aujourd’hui dans les œuvres du poète. Car, en vérité, une chronique 
parue dans « Albine româncascä » du 8 février 1848, commente la pièce en ces termes: « Les spec- 
tateurs de la capitale se voient tout à coup transplantés an cœur d’un village qui se préparc à la 
célébration de noces. Cette scërc nationale... présente un fidèle tableau des traditions de nos villa- 
geois.… » Dans ies & source folklorique est fourie par le très ancien spectacle populaire 
des «noces x, de fx 


toujours fait appel au trésor de poésie et d'images du peuple, 
ultats bien définis, principalement à l’époque de formation 
de la dramaturgie nati  egisse de la comédie satirique, où il nous semble entendre 
l'écho des coupicts scandés Ci criés à fa ç hora », des farces jouées par le théâtre de marionnettes !, 
ou qu’il du drame historique où les données de l'intrigue (et les tendances stylistiques de 
l'époque) ont visiblement un substratum folklorique. Même des œuvres célèbres du répertoire inter- 
national ont longtemps figuré sur les affiches du théâtre roumain après avoir été filtrées par la 
pensée populaire autochtone. Ainsi l'Homme de la Forêt Noire (ou la Forêt Noire), drame joué en 
1853 et 1854 par la troupe de Costache Caragiale, qui était, en fait, une adaptation française des 
Brigards de Schiller, évoquait, sur la scène du Grénd Théâtre d'alors, l'atmosphère des chants de 
haïdouks. ; 
Le thème des haïdouks, très fréquent dans la poésie lyrique et les ballades populaires, allait 
bientôt être emprunté par le théâtre et le drame héroïque nationaux. À cet égard il ne s’est pas pro- 
duit un simple rapprochement entre les +oiles chansons populaires et les écrivains, mais, ainsi 
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que l'ont montré les recherches entreprises sur le drame folklorique, un processus d’interférence 
aussi inattendu que fécond. Car des ballades comme Les Jieni ou la bande de Jianu, les Bujoreni, 
les Forestiers, etc. ont commencé à se répandre dans la huitième décennie du siècle dernier, donc 
du point de vue chronologique, après que les pièces de Matei Millo et des autres créateurs de son 
temps aient pénstré, comme l'on dit, dans le peuple. Il est aisé d'identifier, dans ces textes popu- 
laires, de nombreux vers des chansons du genre cultivé et même des fragments entiers des œuvres 
de Vasile Alesandri, de Matei Millo ou de Mihaï Pascaly, ce qu illustre fe retour du motif au folk: 
lore d’origine, renforcé cette fois de valeurs dramatiques et mélodramatiques. 

La première pièce sur ce thème, Jianu, capitaine de haïdouks, appartient à Ion Anestin et à 
Matei Millo. En 1858, l'acteur S. Mihäilesco monte T'unsu, le haïdouk, vaudeville en deux actes avec 
arrangements musicaux et orchestration de Wachmann; V. lonesco et Dufu Dutesco essaieront 
à leur tour d’évoquer la figure légendaire et héroïque de Jianu, dans une « légende nationale en cinq 
actes en vers». Enfin, Victor Efümiu, écrira, en 1947, une pièce de valeur, les Haïdouks, pièce où 
il évoque le haïdouk Sandu Alisandru, en usant de vers populaires de la région d’Olténie: « Que 
le sabre se fasse charrue — que le pistolet les tue / Qu’elle trace les sillons du diable / Jusqu'au chef 
du village / Droit à la porte du riche ls 

La prose folklorique de caractère mi-épique, mi-réaliste, semble d’être affirmée en 1881 sur 
la scène roumaine, avec la féerie Sinziana et Pepelea de Vasile Alecsandri. Pourtant les éléments 
du fabuleux avaient pénétré depuis longtemps dans le domaine dramatique; ils avaient, par 
exemple, été largement utilisés par Matei Millo dans sa féerie: Baba Hirca (représentée pour la pre- 
mière fois à Jassy, le 26 décembre 1849). Depuis lors, les motifs, les types et le climat du conte 
populaire, riches en coloris et en métaphores, ont largement été adaptés au théâtre. Se prêtant à 
une fantaisie débordante et forme spécifiquement roumaine de la geste romantique, ia féerie a été, 
à ses débuts, un moyen de satisfaire une certaine soif de pittoresque, de polychromie, de poésie 
visuelle ; c’est pourquoi elle consistait plutôt en une sorte de défilé de personnages-type, dans les 
relations desquels n'existait guère de logique dramatique proprement dite; seuls étaient recherchés 
le choc et le plaisir purement spectaculaire. Aussi la féerie dramatique revêt-elle une expressivité 
essentiellement mimique {et ingénue), celle qui fait le charme de la danse populaire. Avec le temps, 
les héros mythiques — êtres irréels, surnaturels — «s’humanisent», évoluent plus clairement vers 
des relations et des actions dramatiques modernes. L'écriture acquiert du poids et (d'habitude ver- 
sifiée, avec une tendance à la déclamation) se servira des couleurs vives du cadre, pour exalter les 
sentiments nobles, pour marquer les contrastes de caractères, pour donner un sens et une signifi- 
cation aux actions, aux attitudes, au geste. 

Des écrivains de valeur inégale sont tour à tour attirés par le mirage de la féerie dramatique. 
Si certains d’entre eux n’ont pas réussi à dépasser la phase des essais, d’autres, en échange, ont 
réalisé des œuvres remarquables. Nous songeons, en premier lieu, à Victor Eftimiu dont la féerie 
Il était une fois a marqué une véritable éclosion de la trame folklorique au théâtre ?. 

La première de cette pièce, en 1911, non seulement a représenté un brillant succès pour son 
auteur, mais a frayé en même temps une voie toute nouvelle, qui permettait de s’abreuver aux 
sources de l'épopée populaire et d’en porter les contes sur la scène: la voie de l'interprétation des 
mythes et des motifs folkloriques. Cette féerie vit peut-être par ce « curieux mélange de véritable 
poésie, de verve attirante et en même temps de facilité coupable, qui ne permet pas l’analyse des 
beautés qui ont plu tout d’abord à l’ouie #». Mais elle vit surtout par la manière originale de «récon- 
sidérer» le conte, la personnalité du Dragon. Victor Eftimiu s’emploie à réhabiliter cet éternel 
méconnu. et ceci apparemment à l'encontre des vérités folkloriques. 11 avait des précédents offerts 
par la littérature universelle: Byron avait réhabilité Manfred; Carducci, Satan; Gœthe, Faust; 
Leconte de l'Isle, Caïn. Le Dragon des Dragons, chez Eftimiu, est un incompris, un héros de pure 
espèce romantique, semblable à Lucifer, au Démon ou à Don Juan. Cest un génie de la révolte, 
du non-conformisme à l’égard du lieu commun, des idéaux mesquins. Dans sa lutte, ilest cependant 
vaincu. Sinon, le drame de Victor Eftimiu aurait été à la gloire du Dragon. Il l'aurait été si... le 
type folklorique ne s’était pas avéré le plus fort; tout l’échafaudage des contes, un instant prêt à 
seffondrer, est sauvé, non pas tant par le fait que le héros est tué, que par le rétablissement de 
Pinaltérable harmonie, sur laquelle reposent la poésie et la pensée populaires. En tuant son Dragon, 
Pauteur sauve le conte qu'il replace dans son moule originaire. Toute la féerie vit par ce person- 
nage et par une remarquable verve poétique. Le conte de fée dramatisé d’Eftimiu s'inscrit, tant 
par ses motifs que par son esprit, dans l'aire la plus caractéristique du folklore roumain. 

Nous n'insisterons pas sur la fréquence du type de Pécalä (joueur de mauvais tours) au 
théâtre roumain, fréquence attestée par maintes œuvres plus ou moins réussiest. Nous nous arrê- 
terons un instant, en échange, sur un autre type folklorique qui, par ses valeurs humaines et philo 
sophiques, a particulièrement attiré les auteurs dramatiques: Maître Manole. Ici aussi, les résultats 
sont inégaux. Depuis la première réalisation scénique (Jassy, 1869): Maître Manole ou la Fondation 
de Curtea de Arges, dont l’auteur est demeuré inconnu et qui était probablement construite sur un 
schéma fidèle à la ballade populaire, depuis l'ouvrage de Carmen-Sylva [très caustique, mais si juste- 
ment critiqué par Barbu Delavrancea), jusqu'à l'interprétation dramatique la plus récente du mythe 
(PHomme qui a perdu son humanité, de Horia Lovinesco), deux modalités se sont fait jour, selon 
nous, dans la façon d'introduire Maître Manole au théâtre: la pièce, ou bien maintient l'intrigue 


dans l’univers poétique-folklorique le plus strict (Adrian Maniu, Lucian Blaga, Victor Eftimiu, 
Darie Magheru, Laurentiu Fulga) ou bien ne retient dans sa composition que le symbole du mythe 
(l’œuvre d’art exige des sacrifices) ; le cadre où le drame se déroule est alors fixé soit dans l’histoire 
(lon Luca, Nicolae Lorga) soit dans l’actualité immédiate (Octavian Goga, Horia Lovinesco). 

Approfondi par des auteurs aux orientations et aux possibilités artistiques diverses, le mythe 
de Manole revêt tout naturellement les idées et les thèses qui sont propres à chacun d'eux et réduit 
alors le domaine folklorique à la personnalité et à la signification du héros. Celles-ci échappent sou- 
dans les contes populaires. Cependant, les diverses interprétations du personnage de Manole véhi- 
culent de nombreux motifs folkloriques additionnels, qui, d'une manière adjacente, augmentent 


adaptations de prose et de poésie populaires. 

Le motif bien connu du « diable marié +®, par exemple, a été adapté par Th. D. Sperantia 
dans la Mégère (1893), conte en trois actes, en vers, au rythme alerte, qui a la saveur d’une véri- 
table comédie populaire. Le « Voyage du frère mort », motif que le poète allemand Bürger a rendu 
célèbre par sa Lénore, est présent dans la pantomine Résurrection (1925) du poète Lucian Blaga qui 
en à emprunté le sujet au folklole. 

L’imminence de la mort de l’homme dont l'ombre volée a été enterrée, motif enraciné dans 
la croyance populaire, est le sujet choisi par Vasile Voiculesco pour sa pièce POmbre, où il vitriole 
la rapacité bourgeoise ; le même auteur, dans la Fille de l’Ours recourt à un autre motif folklorique, 
celui de l'homme enlevé par une bête sauvage, pour présenter un drame du monde des 
campagnes. 

Les croyances et les superstitions populaires, concrétisés dans la poésie, dans les pratiques 
exorcistes, dans les rites anciens, pénètrent elles aussi sur la scène du théâtre cultivé. La veillée des 
morts, les lamentations, les prédictions, les exorcismes, la conviction qu’une partie de celui qui est 
mort continue à demeurer parmi les vivants par le truchement de ce qui lui a appartenu, tout ceci 
n’a pas manqué d'attirer nombre d'auteurs dramatiques. 

Dans le Cog Noir de Victor Eftimiu, le vieux roi croit aux présages ‘; dans l'Homme qui a 
perdu son humanité, l'approche de la « charrette de la mort » trouble l’âme de toute une famille pay- 
sanne. Le sculpteur Manole Crudu, dans la Mort d’un artiste, (pièce également écrite par Horia Lovi- 
nesco) ne peut vaincre les affres d’une mort qu'il sent s'emparer de tout son être, qu’en travaillant 
à un gigantesque « monument de la peur». Dans la passion que met l'artiste à sculpter son œuvre, 
il ne s’agit plus de l’amour de son art, de son désir de créer une œuvre immortelle, mais de l’expres- 
sion d’une profonde souffrance intérieure, sous l'effet d’une véritable « possession » diabolique. Ces- 
sant d’être un artiste, Manole Crudu devient un magicien, dans l'exercice de ses pratiques occultes. 
La délivrance ne viendra qu'avec la démolition du monstre de pierre dans lequel, pleinement cons- 
cient, l'artiste a enfermé ses angoisses. Toujours dans la dramaturgie de Lovinesco, le motif du «soleil 
volé » si spécifiquement roumain est illustré par le tableau « La cité sans soleil » de l'Homme qui 
a perdu son humanité, mais corrigé par l’auteur, dans ce sens que l'impuissance humaine n’est pas due 
ici à des forces surnaturelles. 

La nouvelle Stana de lon Agârbiceanu, riche de substance dramatique, a été portée à la scène 
par Dumitru Stan Petrutiu et Nicolae Pârvu, qui ont valorisé ses nombreux éléments folkloriques. 
La mort d’Andrei et la veillée du corps, d’un sombre pittoresque, ainsi que la terreur obsessionnelle 
que ressent Stana devant la jambe de bois de son mari défunt laquelle concrétise dans sa conscience 
le serment qui la lie au mort, sont des scènes qui nous font ressentir l'esprit folklorique dans toute 
sa pureté. 

P°Le théâtre historique utilise souvent lui aussi, afin de suggérer l'authenticité nationale — et 
en dehors du conflit dramatique — un grand nombre de motifs et de modalités populaires. Pour 
ne mentionner que les œuvres contemporaines, observons que Mihai Beniuc et Mihail Davidoglu, 
par exemple, ont réalisé chacun un drame sur Horia où les données concrètes, humaines et histo- 
riques sur le grand combattant révolutionnaire du XVIII: siècle, revétent les lumineuses couleurs 
de l’auréole mythique. De même, la Vallée Blanche, pièce historique d'Eusebiu Camilar, évoque 
le thème folklorique des vierges qui préfèrent se suicider plutôt que de tomber entre les mains 
Turcs... Dans son poème dramatique, le Village sans amour, Radu Boureanu décrit, au moyen 
de l’ailégorie, le réveil du sentiment de fierté et de liberté nationale chez les habitants d’un village 
roumain situé dans une époque mythique. Particulièrement intéressante est ici l'illustration de l’ef- 
fondrement des hommes reflété ensuite dans les rêves et les mythes. Le monde des contes et des 
légendes est contaminé, les Princes-Charmants, les Dragons, les belles Ileana Cosinzeana, acquièrent 
des dimensions nouvelles, déformées et diminuées. Cependant au-dessus d'eux tous’ demeurent 
l'amour de la terre ancestrale et l’image des héros de ballades héroïques, Toma Alimos, Sirb Särac, 
Mihu lEnfant, Novac, Pintea le Vaillant; de même que les nobles figures des premiers voivodes 
roumains: Gellu, Vlad, Menumorut. 

Dans la nouvelle pièce de Paul Everac, Passions, les personnages de Bifa et de Matei Rizea 
7 deux caractères opposés — viennent {ous deux de province, imprégnés des croyances héritées 
de leurs ancêtres. Matei Rizea est un tellurique, une force vive de fa terre natale, un paysan que 
le rythme vertigineux des transformations sociales terrorise et paralyse. Incapable de faire face à 
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ce rythme, Rizea, retiré en lui-même comme dans une coquille, ne se décide que difficilement à 
S’engager sur les nouveaux chemins qui s'ouvrent devant lui. Au contraire, la jeune Bifa est partie 
à la conquête de la ville; son adaptation rapide aux temps modernes s'opère facilement, bien que 
la jeune femme conserve encore vivantes, au fond de son âme, les superstitions de ses ancêtres. Elle 
aussi entend recourir au pouvoir occulte de l’incantation pour retrouver son bien-aimé. « Etoile, ma 
petite étoile / que s'arrêtent toutes les étoiles / mais que ma petite étoile / ne s'arrête pas». Bita 
est convaincue du pouvoir de l’incantation et croit que Dandu, son bien-aimé, lui reviendra, puisque 
son « étoile » peut tout faire et défaire. « Mets dans ses sandales des fourmis / Pour qu'il vienne chez 
moi, ici / ne fui permets pas de rester sur place, ne lui donne pas à manger / jusqu’à ce que Bifa 
puisse le regarder ! » 

Dans Petru Rares, drame historique de Horia Lovinesco, le prince-régnant, ancien pêcheur, 
connaît les mystères de la marée qui permettent de prendre du poisson tout comme la chanson 
appelée à réaliser de miraculeuses pêches de truites: « Là-haut dans le lit de la rivière, / A l'ombre 
des sapinières / Boit et boit de l’eau / Joue dans l’eau / la Truite ». Ce même Rares, obligé d'envoyer 
son fils chez les Turcs comme otage, fait officier à l’intérieur du monastère de Probota la cérémonie 
rituelle pour un homme mort à la fleur de l’âge”. Les funérailles symboliques se déroulent exacte- 
ment comme les véritables ; signaux de mort, avec le très vieux rituel du sapin où il est dit: « Haut 
sapin, haut / Vers l’ouest, Haut / Car à l’orient / Un gros nuage s’étend / Non un nu age de vent / 
Mais de terre formée / Nouvellement modelée / Non touchée de rosée /etc.… » chant funèbre « Fils, 
fils », après quoi tout le cortège se met en route, avec ses torches allumées et ses voiles de deuil. 

Ces épisodes de la nouvelle dramaturgie roumaine ne sauraient passer inaperçus. Ils sont 
révélateurs des tentatives faites pour mieux valoriser le spécifique national; ils marquent — dans 
les recherches générales qu théâtre contemporain — le désir de valoriser lexpressivité originelle 
de l’art populaire. Dans ce sens, le Festival de théâtre folklorique qui s’est déroulé en 1966 à Bacäu 
a été — quelques modestes qu’aient été ses proportions et ses prétentions — une démonstration 
utile en suggestions, sur le plan de l'esthétique de l’art théâtral, ainsi que sur celui de la création 
dramatique. Il n’en est pas moins vrai que la prospection et la valorisation du trésor artistique 

opulaire sont loin d’être aussi aisées qu’on serait tenté de le croire. Non pas seulement parce qu'il 
aut éviter de recouvrir à tout prix le produit artistique d’une teinte folklorique, de calquer d’une 
manière conformiste « l’autochtone ». Tout dépend de la mesure dans laquelle es valeurs et les 
éléments stylistiques originaux anciens, ayant un caractère de pérennité, arrivent à se décanter 
par rapport au fonds initial (catégorie historique) qui leur a donné naissance (le fonds de la con- 
naissance mythique] ; tout dépend de la façon dont la modalité stylistique de ces valeurs est utilisée, 
dans son esprit et dans son essence, pour contribuer à l'essor de la pensée et de la compréhension 
qui président aujourd’hui à la vie et au développement du peuple roumain. 


1. C'est sur cette tradition essentielle que reposent, en substance, les comédies. 

2: Après Victor Eftimiu, on a, de Stefan Peticä: les Messagers de la Paix (1900); de Zaharia Birsan: 
les Roses rouges (1915), etc. 

3. Al. Cioränesco: Le théâtre roumain en vers, Bucarest, 1943, 

hV: diecsandrir Pâcald et Tindald dialogue politique (857); Horia Furtunä: Paca, farce on 4 
actes, 1924 ; Rädulesco-Niger: Päcalä, valet de ferme; C. Frunzä: Quelques tours de Päcalà, 1921; Pelimon: Päcalä 
et Tindalà ou On trouve chaussure à son pied, etc. 

5. Nous le trouvons entre autres dans la littérature universelle chez Machiavel (la Mandragore) et, plus récem- 
ment, chez Morselli (Belphégore). 

6. sSitu as un pressentiment, fais-lui confiance, mon enfant»... «Un grand chien noir / Hurlait, sautait, 
tombait...» ou encore: «Le coq noir chante...» qui rappelle, comme le montrait aussi A. Gorovei dans 
Croyances el superstitions du peuple roumain, que dans les districts de Vlasca et de Teleorman, le chant du 
coq sur le seuil d'une habitation est signe de mort. 

7. Le rite chrétien demande que l'on fasse à ceux qui sont morts et enterrés au loin un enterrement 
symbolique, afin que leur âme, revenant au pays natal, y trouve le repos éternel. 


Chroniques 


HORIA LOVINESCO: PETRU RARES 


Quatre cent quarante ans après ce printemps où 
sur le trône de Moldavie montait « Pätru Mäjariul 
qui Rares fut surnommé... homme en toutes choses 
audacieux et au parler aisév (comme le dit le 
chroniqueur Grigore Urechie), un écrivain, moldave 
lui aussi, a entrepris de réécrire son histoire. Le 
spectacle souligne le caractère d’hommage qu'Horia 
Lovinesco a voulu conférer à son drame en situant 
les événements sous un dôme de marbre qui étend ses 
ailes bien au-delà de la scène et dont la voûte voit 
s’allumer et s’éteindre sans cesse, le soleil et la lune — 
ce qui indique le désir des réalisateurs de projeter 
la biographie des personnages sur le vaste écran du 
temps et de l’espace. 

En effet, en voyant se dérouler le règne du fils 
d’Etienne-le-Grand, ‘avec ses combats, ses victoires 
et ses défaites, dans le tourbillon d'une époque tour- 
mentée, en écoutant les protagonistes parler du cours 
du temps, des Superstitions et des hérésies, des 
chances et des risques ; en écoutant, surtout, le voivode 
évoquer sa propre présence comme le maillon néces- 
saire à toute une chaîne de destins, on comprend que 
Le dramaturge a voulu donner un certain sens à son 
évocation, qu'avec cette « reconstitution », il entend 
présenter une vaste parabole, celle d’une très longue 
histoire. Nous ne nous trouvons donc plus dans le 
domaine du théâtre historique selon le mode roman- 
tique, avec tout au plus quelques allusions à l’état 
contemporain, mais dans celui du théâtre politique, 
lequel commente l’histoire selon les étalons de l’époque 
contemporaine. 

Les dix-sept ans du règne fragmenté de Petru 
Rares avaient déjà retenu l'attention d’autres auteurs 
drumatiques roumains du siècle dernier, tels Gh. 
Asachi ou Barbu Delavrancea (Hypérion — qui fait 
partie de la trilogie que ce dernier a dédiée à Etien- 
ne-le-Grand et à ses descendants). Horia Lovinesco 
a eu directement recours, pour construire sa pièce, 
aux sources offertes par les chroniques; en ce qui 
concerne la composition et La facture, la suggestion des 
modalités brechtiennes est évidente dans la manière 
de narrer une biographie, par étapes historiques ; 
elle l'est aussi dans la configuration du personnage 
central, construit non seulement sur des coordonnées 
monumentales, mais aussi selon les dimensions très 
humaines qui l'espliquent à maints égards — comme 
cela se passe notamment dans Galileo Galilée, 

Le prince régnant Petru Rares, homme éclairé, 
pénétré d'un idéal patriotique qui constitue sa 
raison d'être, se considère comme le détenteur d'un 
patrimoine inaliénable qu’il tient à transmettre, aux 


Petru Rares, Détail d'une fresque au 
monastère d'Humor (XVIS siècle) 
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générations futures ; il est obligé pour cela, d'employer tous les moyens imposés par son époque, en agi 
sant selon la devise qu'il a formulée à son usage : « par une apparente duplicité à la fidélité ». Le drame 
de cet homme qui assume un grave destin, lourd de dangers, provient de la précarité des moyens dont 
il dispose, du sévère décalage qui existe entre ses aspirations et ses possibilités. Mais il provient surtout 
de l’incompréhension d’un grand nombre des siens, incompréhension qui, chez la plupart des boyards, 
ses conseillers, ira jusqu’à la trahison. 

Du point de vue de La vérité historique, l’auteur a bien choisi l’époque et l'homme avec lesquels il 
construit sa parabole. Petru Rares fut « une véritable tête politique », dit une chronique italienne de son 
temps ; il rechercha — et parfois réalisa — des ententes diplomatiques, politiques et militaires avec 
Ferdinand de Habsbourg, Joachim de Brandebourg, le tsar de Moscou, les voivodes serbes, le sultan 
Soliman, le prince Jean Zapolya, l'empereur Charles-Quint, le roi de Pologne. Il semble bien que toutes 
ses actions, embrouillées et déroutantes aux yeux de certains de ses contemporains, aient eu pour but la 
consolidation de son Etat continuellement menacé et la résistance à l’invasion turque. 

Ce sont d’ailleurs les raisons qui, dans la pièce, président à ses actes. Rares était un homme qui 
avait voyagé, un homme cultivé, passé maître en l’art oratoire ; c’est ainsi qu’il avait su convaincre le 
roi de Pologne de l'aider à conquérir son trône, Zapolya de le libérer alors qu’il était assiégé à Ciceu, 
et le Sultan de lui rendre son trône. Une scène remarquable présente son entretien avec Soliman, entre- 
tien sur lequel on ne possède aucune information historique. Il lui fallut parfois dépasser «la mesure 
de perfidie pourtant assez large, admise par la politique de ce temps-là» (comme l’écrivait l'historien 
roumain Xenopol) ; mais il ne l’a jamais fait aux dépens de son pays ni du peuple. 

Comme toute parabole dramatique, la pièce en question ne réussit cependant pas à englober tout ce 
qu’elle se propose: la généralisation sur le plan historique de certains sens qui n’appartiennent qu’à cette 
période est parfois entachée de contradictions. Prêtant trop généreusement à ses personnages historiques 
ses propres méditations sur la similitude des époques rapprochées et des temps passés, l’auteur éprouve 
quelquefois des difficultés à maintenir la balance entre fait et commentaire. Lorsque ce commentaire 
se détache du fait ou de l’homme qui le prononce, et devient autonome, il acquiert un caractère évanescent, 
qui estompe les événements ou les caractères. Ce qui caractérise cette perspective contemporaine, c'est 
l'explication unitaire de toute une suite disparate d'événements et de personnalités par le patriotisme 
profond et le grand amour du peuple qui a guidé, dans leur activité, les plus brillants des souverains 
roumains. Personnalité multiforme, Petru Rares exprime la continuité des traditions ancestrales (il 
est le gardien d’un «dépôt» qui « doit flotter sur l'océan de siècles — dit-il à Soliman le Magnifique — 
« celui qui remplace l'Aurochs, c'est-à-dire le détenteur du pouvoir dans une généalogie très ancienne et, 
par la volonté du pays, batelier qui, durant sa vie, doit mener son chargement vers l’avenir.») En même 
temps, cette personnalité est construite dans l’esprit du théâtre moderne, en lui conférant une valeur 
psychologique ; le héros n’est pas une statue impersonnelle, c'est un homme complexe, vue à travers la 
lentille «de la critique analytique» des passions et des époques, avec ses contradictions envisagées 
objectivement, c’es-à-dire, pour employer l'expression de Camil Petresco, « détachées de la vieille méta- 
physique du bien et du mal». Voilà pourquoi, quelle que soit l’équivoque qu’il suscite à un moment 
ou à un autre, ce prince doit être toujours jugé en fonction de ce trait éthique fondamental: il refuse 
« de vivre n'importe comment », tout ce qu’il entreprend est subordonné à l'idéal supréme pour lequel 
iL est prêt à tout moment à faire le sacrifice de sa vie. C’est ainsi que l’on arrive à comprendre ses terri- 
bles divergences avec ceux qui aspirent au trône, la douleur atroce avec laquelle il sacrifie ses fils — 
l’un, Ionitä, cruel et juste, mais incapable de souplesse, qui meurt tragiquement comme tout homme 
assoiffé d’absolu ; l’autre, livré en otage aux Turcs, dur tribut payé pour une dissimulation subtile et 
audacieuse ; c’est ainsi que l’on comprend son apparente et ironique résignation vers la fin de sa vie 
et l’admirable descente dans la crypte lorsque le moment est venu de passer « le flambeau ». 

Horia Lovinesco écrit avec rigueur, enchaînant les épisodes selon la nécessité dramatique et dessi- 
nant les caractères avec précision (même les personnages secondaires : la princesse Elena — l'épouse 
de Petru — est tellement aïgrie par les chagrins, tellement à bout, que lorsqu'on lui propose une com- 
préhension dialectique des faits, elle bougonne: « Epargnez-moi la métaphysique, car déjà la logique me 
donne la nausée»). Avec la liberté d’interprétation qu’il s’est arrogée, l'écrivain emploie un langage, 
assez curieux au premier abord, où se mélent sans cesse expressions modernes et termes archaïques. 
Ce langage insolite mériterait une discussion à part. Les pièces dans lesquelles Barbu Delavrancea parle 
de la Moldavie abondent en expressions valaques ; les drames historiques de Vasile Alecsandri sont 
ostensiblement écrits dans le style parlé de l’époque de l’auteur ; chez Shaw, chez Brecht, chez Dürren- 
matt, le problème se pose d’une façon analogue. Enfin, il faudrait tenir compte de l'observation que 
faisait Camil Petresco lorsqu'il élaborait son Bälcesco: c’est que la principale difficulté dans la 
rédaction d’une pièce historique provient du fait que nous n’avons d'autre information sur la façon 


dont parlaient les gens du passé que les documents écrits ; or, entre le langage courant et l'écriture 
savante, il n°y a pas seulement des rapprochements, mais aussi, plus on remonte loin dans le passé, 
des divergences. 

C'est sur la scène du Théâtre « C. I. Notiara», de Bucarest, qu'a été montée la pièce 
de Horia Lovinesco. L'impressionnante figure de Petru Rares bénéficie d’une interprétation très profonde 
très souple, faite de silence, d’éclats et de décisions, création mémorable, due aussi bien au talent de l’ac- 
teur George Constantin qu’à la façon dont Sorana Coroamä, dans sa mise en scène, a su situer au 
centre de l'action la figure du héros. 

VALENTIN SILVESTRU 


GOLGOTHA 


De toute la création de Mircea Drägan se dégage, telle une constante, une vision d'épopée 
dans chacun de ses films il évoque un épisode de la vie du peuple roumain aux vastes résonan- 
ces sociales. La Soif, d’après le roman de Titus Popovici qui est restée jusqu'ici une des trans- 
positions cinématographiques les plus réussies, reflète les changements fondamentaux qui ont eu 
lieu dans la vie du village roumain à l’époque de la lutte pour la res agraire de 1944 et 1945. 
Dans Lupeni 29, vaste fresque sociale, Drägan a conféré un grand relief aux glorieuses pages écrites 
dans l’histoire du mouvement ouvrier roumain par la lutte des mineurs en grève de la Vallée du 
Jiu. A son tour, Golgotha s’intègre tout naturellement dans la sphère de création pour laquelle le metteur 
en scène manifeste une préférence. 

C’est une tragédie engendrée par la misère et l'injustice sociale. Conçu comme une sorte de prolon- 
gement ou d’épilogue de Lupeni 29, le film évoque les résonances individuelles d’un épisode dramatique. 
Procédant d’un drame homologué par l’histoire, l’idée à laquelle se sont arrêtés les scénaristes confère 
au film une base de départ solide. Partant de la réalité d’une grève de mineurs réprimée dans le sang, 
les auteurs lui ont attribué de plus larges significations en choisissant le symbole du Golgotha comme 
pivot de l’action. Le film raconte la montée du calvaire par six femmes que la répression a rendues 
veuves. Pour avoir eu l’audace de réclamer une pension, elles sont arrêtées, traînées de poste de police 
en poste de police, sous la pluie et dans la boue, obligées de monter sur les pentes des collines de la 


Scène du film. Violeta Andreï, Ioana Drägan, Viorica Farkas, Reka Nagy et Draga Olteanu 


Vallée du Jiu. On veut de la sorte les déterminer à renoncer à leur demande. Elles sont battues, 
trompées, humiliées, menacées de mort. : Se | ee 

‘Afin de généraliser le sens de cette histoire, de montrer qu'il ne s'agit pas d'un cas singulier, 
les scénaristes (Nicolae Tic et Mircea Drägan) ont construit un personnage collectif. La plus remar- 
quable des six figures féminines est Ana Varga (Draga Olteanu) suivie de Ruxandra (Ioana Drägan) 
 d'Alexandrina (Violeta Andreï). Ruxandra est enceinte, sa résistance morale et physique est diminuée 
et toute son attitude découle de l'angoisse de la future mère. Alexandrina est une femme dont les mal- 
heurs ont dérangé l'esprit, et qui a l'obsession des mains tachées du sang de son mari, tué par les 
balles des gendarmes. Les 'trois autres femmes, la vieille (Nunutza Hidos), Maria (Reka Nagy) et 
Eva (Viorica Farkas) restent à l'arrière. Le jeu personnel et les accents de sincérité des interprètes n'ont 
pas annulé la sensation de portrait collectif. 

C’est encore un personnage collectif que représente, en fait, le groupe opposé, celui des gendarmes, 
bien que ceux-ci soient plus nettement individualisés. Type du gendarme qui n’a plus rien d'humain, 
le sergent n’est plus qu’une machine à réprimer, victime lui aussi, à sa manière, de tout un appareil 
d'oppression: mais une victime et un assassin tout à la fois pour qui la cruauté est un devoir et 
la terreur larme avec laquelle il frappe. Sa lutte avec les six veuves a pour lui les implications d’un 
règlement de compte personnel. Comme il le dit lui-même: « Avec mon instruction j'aurais pu trouver 
un autre emploi, et maintenant...» Pour lui, la résistance des femmes n’est qu'un simple entêtement, 
qui l'empêche de rapporter à ses supérieurs l'exécution des ordres reçus. Ce raisonnement primaire nuance 
Le personnage, qui oscille entre la ruse et la haine, le mépris et la fureur aveugle. Les autres gendarmes, 
à l'exception du plus jeune, créent une atmosphère de caserne, cruelle et inhumaine. Faisant partie 
du même peloton, exécutant les mêmes ordres, le plus jeune appartient — moralement parlant — au 
camp « adverse ». Le moment où ce gendarme, qui sait siffler comme les oiseaux, devient assassin sous 
l'empire de la fureur et d’une juste haine, est parmi les plus profonds du film. 

Bien nuancée du point de vue dramaturgique s'avère la façon dont le scénariste et le réalisateur-scéna- 
riste justifient la persévérance inépuisable des six femmes. Leur ténacité n’est pas motivée par leur 
seul courage ou par un héroïsme dû à un idéal qui, dans leur situation, aurait été certainement peu 
convaincant ; en fait ces femmes puisent leur force dans une révolte humaine toute naturelle devant 
leur dignité bafouée tant par les mots que par les actes. 

près qu’Alexandrina s'est jetée Fr un puits et qu'un soldat a trouvé la mort en essayant de 
la sauver sur l’ordre de son supérieur, après que Maria s’est enfuie et qu’Eva a disparu, le sergent se 
rend compte que toutes les violences exercées ont été vaines. À bout de haine et de force, celle que 
lui donnait la cruauté, il abandonne. « Dorénavant, tout m'est égal ». Cette réplique trahit une lassitude 
infinie. Le vaincu, cest lui. Quoiqu'il arrive, c’est un instant de victoire pour les femmes. Une 
victoire triste, sans Joie, payée au prix de la mort et de la violence, mais pourtant une victoire de la volonté 
de défendre son droit jusqu’au bout. 

L'interprétation de Draga Olteanu, Gheorghe Dinic (le sergent) et Sebastian Papaïani (le jeune 
gendarme) est particulièrement réussie. L'image — signée par George Cornea, un nom que l'on voit 
figurer pour la seconde fois au générique à côté de celui de Mircea Drägan — crée une atmosphère 
sombre, pesante, expressive, donnant au film un dpre dramatisme et une cruelle plasticité. 


FADINA DARIAN 


Les livres 


PETRU COMARNESCO: « ION SAVA » 


« J'ai écrit un grand nombre de biographies — avouait un jour Sainte-Beuve — mais dans 
toutes j'ai mis le même soin à questionner et à m'informer». Dans la première partie de la 
monographie qu'il consacre au metteur en scène roumain Ion Sava (aux Éditions « Meridiane »), 
Petru Comarnesco retrace la biographie de l'artiste en respectant ce principe et cette méthode; 
il confronte ses intuitions et les nombreux témoignages recueillis, cite ses sources. Evoquée dans son évolu- 
tion et son épanouissement, la personnalité de Ion Sava est reconstituée à partir de ses données biograpl 
ques, des expériences vécues par l’homme, des créations de l'artiste, des références fournies par ceux dont 
la vie et les activités croisèrent les siennes. À une biographie minutieuse et détaillée, à l’analyse des pièces 
mises en scène par Ion Sava, succède, dans la seconde partie de la monographie, une étude synthétique 
où la personnalité complexe de Sava — dessinateur, caricaturiste, peintre, metteur en scène, décorateur de 
théâtre, dramaturge, critique d’art et théoricien du théâtre — forme un tout unitaire, 

La part directe prise par Ion Sava (1900—1947) à la vie artistique contemporaine n’était pas seule- 
ment une adhésion donnée à des formes d’art constituées, mais une façon de pénétrer leur processus intime 
d'élaboration, Perméable à l'esprit nouveu qui naissait dans l’art contemporain, lon Sava créait aussi 


une œuvre personnelle et prolongeait les lignes de force 
des formes nouvelles. Son esprit d'anticipation faisait de cet 
homme, toujours insatisfait des formules artistiques obtenues, 
un véritable précurseur. Il était toujours en quête d’autre 
chose, en proie à une éternelle effervescence; il avait le don 
de saisir dans le moindre fait, dans chaque aspect de la réa- 
lité, une signification et un prétexte à les transfigurer par 
son art, 

Sa vision artistique était avant tout d'ordre caricatural 
et grotesque, et rappelait, dans l’une de ses phases, les dessins 
de Georg Grosz. Cette déformation dissimulait une vérité 
psychologique: sous le masque, soigneusement composé, des 
apparences sociales, Ion Sava voyait percer les instincts 
et découvrait de cruelles réalités. Il y avait chez lui l'aveu 
d’une tristesse, d’une souffrance, un rictus intérieur. Le grotes- 
que, le burlesque, la satire, la propension au fantastique 
et au difforme — que trahissait sa passion pour Goya et Pieter 
Brueghel — tenaient du tragique. 

Le hasard voulut qu'à une époque où se heurtaient une 
foule de tendances spirituelles, cette disposition de son tempé- 
rament rencontrât plusieurs courants artistiques féconds, 
notamment l’expressionnisme et le surréalisme. L’effer- 
vescence intime de Ion Sava exigeait une expression instan- 
tanée et totale. Cet homme, disponible et multiple, s'exp 
ma sur des plans divers par la caricature et la peinture, 
par le théâtre et la littérature, mais sa véritable vocation, 
que lui révélèrent les visions d'Alexie Tairov, d'Anton Giulio 
Bragaglia, de Stanislavski ou de Gordon Craig, était la mise 
en scène et la décoration de théâtre. A vrai dire, Ion Sava ION SAVA: Autoportrait 
fut un homme de théâtre dansla pratique autant qu’en théorie. 

L'analyse détaillée que Petru Comarnesco fait de son 
activité de metteur en scène insiste longuement sur ses plus 
brillantes réussites: « Le Chandelier » de Musset, « Scènes des rues» d'Elmer Rice, «Les Ratés» de Lenormand, 
« Hamlet», Notre Ville» de Thornton Wilder, « Macbeth», « la Belle au Bosi dormant» de Rosso di San 
Secondo. Cependant, pour définir la place qui revient à ce catalyseur de la vie théâtrale roumaine 
de l’entre-deux-guerres, il est indispensable de saisir, à l'instar de Petru Comarnesco, la variété de tous 
ses essais, de toutes ses formes d'expression secondaires, artistiquement parlant, et de ses rares échecs, 
dont on pouvait tirer toujours quelque enseignement. L'auteur de la monographie esquisse le diagramme 
compliqué des activités de Ion Sava; pour ce faire, il n’analyse pas seulement son évolution artistique, il 
définit aussi les linéaments d’une esthétique de la mise en scène en général et, plus particulièrement, de la 
mise en scène roumaine entre 1930 et 1947. Mais il faut avoir lu les dernières pages de l'ouvrage, où le criti- 
que d'art Petru Comarnesco analyse les dessins et les peintures de Sava, et où il évoque la vision originale 
du dramaturge lon Sava, pour comprendre pleinement la richesse d'imagination, les jeux de la fantaisie 
et linépuisable effervescence créatrice de cet artiste. 


JON BIBERI 


ANDREI BÂLEANU: «RÉALISME ET MÉTAPHORE AU THÉÂTRE » 


Conçu comme un recueil d'essais, le livre d'Andreï Bäleanu (« Realism gi metaforä în teatru», paru aux 
Editions «Meridiane ») est divisé en trois parties traitant, successivement, du théâtre réaliste (considéré sous 
l'angle de la dramaturgie et situé dans son contexte contemporain), des problèmes actuels de la dramaturgie 
étudiés sous le rapport du contenu et de la forme (qui font, depuis longtemps, l’objet des recherches esthétique 
de l’auteur et que le présent volume reprend au point de vue pratique), ainsi que des modalités de mise en 
scène ducthéâtre d'idées », dans lequel l’auteur voit la meilleure veine du réalisme dans le théâtre contempo- 
rain. Andreï Béleanu fait l'historique de l'évolution de la dramaturgie dont les sommets sont, à ses yeux, les 
œuvres de Tchékhov, Ibsen, Gorki, Brecht, O'Casey, O'Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller. Son analyse 
vise non seulement à faire le point de la notion moderne de théâtre réaliste, à fixer les étapes historiques 
de son évolution mais aussi à souligner simultanément la richesse d’une partition aux innombrables 
tonalités et nuances. La littérature dramatique roumaine, organiquement intégrée au contexte universel 
contemporain, est évoquée notamment à travers la personnalité d’un écrivain qui « sut voir des idées» — 
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Camil Petresco, et les œuvres, d’une brûlante actualité — de Horia Lovinesco et d’Alexandru Mirodan. L’acti- 
vité théâtrale en Roumanie fait l’objet de vastes recherches, tant sur le plan de la création littéraire que 
Sur celui de l'art du spectacle, et alimentent les arguments esthétiques fournis par un certain nombre de 

roblèmes: l'absurde et le théâtre réaliste, le conflit et les caractères, le dialogue, l'émotion et la réflexion, 
les conventions de la scène moderne. Pour ce qui est de la corrélation entre le «théâtre d'idées» et l’interpré- 
tation réaliste moderne, Andreï Bäleanu accorde la primauté au texte qui détermine et impose les condi- 
tions dont dépendent, à la scène, l'illusion de la sincérité totale et d’une vérité affranchie des conventions 
factices. Ce n’est pas là la seule idée qui mérite d’être soulignée. L'auteur dénonce les faux dilemmes posés 
par une connaissance superficielle des lois du théâtre (comme celui qui oppose le « théâtre conventionnel» 
au « théâtre réaliste»); il critique la compréhension imparfaite ou unilatérale de l’objectivation» de Brecht 
et du « vécu» dans le système de K. S. Stanislavski. La dialectique subtile du rapport unissant le specta- 
teur au public souligne la sensibilité de l’auteur qui excelle à déterminer la valeur, le sens, les limites ou 
l'originalité de certaines mises en scène et interprétations. 

Andreï Bäleanu opère une large et profonde confrontation des valeurs les plus représentatives du 
théâtre d'aujourd'hui; il prouve que l’art théâtral réaliste inclut une zone toujours plus vaste d'activités 
théâtrales et que ses ressources illimitées sont capables de donner naissance à de nouvelles modalités 
artistiques, complexes et nuancées, propres à interpréter la vérité de la vie dans son contexte social. 


VALENTIN SILVESTRU: « LE PERSONNAGE DE THÉÂTRE » 


Admirablement informé sur son sujet, à travers les siècles et les méridiens, Valentin Silvestru 
s'appuie sur des ouvrages de philosophie, d'esthétique et de théorie littéraire, ainsi que sur un grand 
nombre de faits, pour analyser, dans un livre paru aux Editions « Meridiane » (« Personajul în teatru»), 
l’art de l’acteur dans son essence et pour tâcher de définir le rôle et la place dévolus au personnage dans la 
complexité du phénomène théâtral, vu sous l’angle des rapports dialectiques unissant le rôle, l'acteur et le 
metteur en scène. 

L'auteur de cette étude parcourt, en compagnie de l’acteur, la route tortueuse qu'est la préparation 
du rôle. C’est la situation objective de l’acteur, appelé à devenir le contemporain du spectateur auquel il 
s’adresse, qui lui paraît être déterminante et primordiale au cours de ce processus. Dans ce contexte, as) 
au « style», c’est atteindre l'échelon supérieur de la création et, en même temps, cerner les éléments 
définissent le style d'interprétation contemporain: transfiguration de l'acteur entrant, sous les Yeux du 
public, dans la peau de son personnage, renoncement à souligner les marques extérieures, accès à l'univers 
spirituel du personnage. Cette analyse se rattache organiquement à celle qui figure au chapitre intitulé 
L'acteur en tant qu'artiste. Valentin Silvestru voit dans l'acteur un créateur, le « coauteur» du personnage 
qu'il incarne ; les principales qualités de l'interprète moderne sont, à son sens, le « sentiment de la mise en 
scène», l’esprit critique et le don de l'improvisation. 

Les trois derniers chapitres — Le talent du personnage, La culture du rôle, Le personnage qui ne paraît 
pas — sont des cortributions originales à l'esthétique du théâtre. L'auteur y propose de nouveaux étalons 
critiques pour juger le personnage; il plaide en faveur des acteurs nourris d’une riche et authentique culture 
et se plaît à explorer « la zone de pénombre dans laquelle baignent les personnages d’une pièce » afin de 
déterminer l'apport de celui qui n’a pas d'existence concrète sur la scène. Le texte des entretiens que 
Valentin Silvestru eut, au cours des années, avec les plus grands interprètes de la scène roumaine nous dé- 
voile, dans l’appendice, un grand nombre de faits inédits et précieux qui viennent étayer l'exposé théorique 
de l'ouvrage. 


MARGARETA ANDREESCO 


ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS 

@ En Roumanie, de nou- ange, tes regards sur ma tre National de Jassy), la 
velles pièces ont affronté maison, adaptation de Ketty chaise sans pieds de Simion 
les lumières de la rampe Fringe d'après Thomas Wiolfe Macovei (Théâtre de Te. 

re de Plolesti), Le Fai- Mures). Le spectacle Avant- 
théâtrale  1966—1967.  Ci- seur de pluie de Richard hier, are Akjourd'hut com 
tons: l'Opinion publique Nash (Théâtre « Al. Davilla » prerait trois pièces en un 
d'Aurel Baranga (Théâtre de Pitesti), le Faubourg de acte: Maître Leonida aux 
de Comédie-Bucarest), l'Hy- l'Acacia jaune de J. B. prises avec la réaction de 
périon de Barbu Delavrancea Priestley (Théâtre de Ba- LL. Caragiale, le Kilomètre 
et Le Procès Horia d'Al cäu), Un siècle d'hiver de ciel n'existe pas AL Mie 
Voitin (Théâtre « Lucia Stur- Ion Omesco et Sans gants rodan (au + Studio 172» de 


dza-Bulandra +); Porte, mon de John Galsworthy (Théâ- Timisoara). 


MARCEL BREAZU @ 
Objet ou expression? 


Dans la préface de son volume d’essais, significativement intitulé Parti Pris, Jean Cassou 
observait, non sans finesse: « l’art littéraire, c'est de forcer à peine... quelquefois davantage: 
question de mesure, question de convenance, tout l’art est la... — le sens des mots. » 

Lobservation de Jean Cassou pousse à des réflexions qui dépasse sa simple formulation. En 
effet, dans son travail sur le matériau dont il se sert — mot, couleur, pierre, son, geste — l'artiste 
exerce une pression, il force, comme le dit le critique français, ce matériau pour en faire irradier 
quelque chose de nouveau, un sens qu’il n’avait pas avant la création de l'artiste. 

Arrêtons-nous un peu plus longuement sur cette idée. Dans leur vie quotidienne, les hommes 
se meuvent dans un monde d'objets, comme le font tous les êtres. Mais, alors que pour tous les 
autres êtres, ces objets ne signifient qu’une présence physique qui agit sur leurs réactions biologiques 
is,ont, pour homme, quelque chose de plus, quelque chose qui confère äf'être humain son carac- 
tère à part: Les objets ont un sens ! Chacun d'eux s’encadre dans un système’ de référence. Les objets 
n’ont pas seulement forme, couleur, consistance, sonorité. Pour l’homme, pour la subjectivité humaine, 
chacune de ces qualités physiques objectives, à une signification, en fonction de ce que leur emploi 
social (répété en un nombre incalculable de cas et de situations), a réussi à incruster dans la con- 
science d’un groupe humain. C’est pourquoi, chez l’homme, le monde objectif éveille, en même temps 
que des actes réflexes, des sentiments et des idées, c’est-à-dire des réactions de sa conscience, d'autant 
plus grandes, plus vives et plus complexes, que le réseau de son système de référence est plus riche, 
que les ramifications de ce réseau sont plus touffues. 

Mais la réalité objective tout entière forme, pour la subjectivité humaine, un tableau d'ensemble 
doué d’une double qualité fondamentale: d’une part, le tableau tend à se configurer dans une stabilité 
appelée à donner la certitude nécessaire aux actions efficaces des hommes; de l’autre, au moment 
où cette stabilité semble se constituer définitivement, son équilibre s’avère instable ; quelque chose 
apparaît, qui sollicite un réengagement des objets, une nouvelle configuration dépassant celle d’au- 
paravant. C’est justement de cette façon que la fluidité essentielle de laréalité, en incessante transtor- 
mation, se reflète dans la conscience humaine. 

En art, le créateur, le créateur authentique, « force » les significations constituées à un moment 
historique donné, pour ouvrir les écluses de la sensibilité humaine, qu’il engage à de nouvelles 
transformations. Cela signifie que son œuvre ne peut pas être seulement un nouvel « objet s, 
s’ajoutant à ceux qui ont existé avant lui, mais qu’elle exprime des sens nouveaux entrevus par 
l'artiste; cela signifie que l’œuvre a un caractère de langage au moyen duquel l'artiste commu- 
nique son message, le sens de la réalité qu’il a dépisté 

Dans son Jntroduction aux arts du beau, l’académicien Etienne Gilson essaie d’accréditer l’idée 
diamétralement opposée que l’œuvre d’art ne serait qu’un objet soumis à la contemplation, un 
objet forgé par l'artiste rien que pour sa beauté. « S’il est un principe universellement vrai et certain, 
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qui se dégage de l’évolution de l’art moderne — dit en substance Gilson — c’est que tout ce qui, 
dans une œuvre d’art, ne contribue directement à la beauté qui est la fin de l’œuvre, est une faute 
contre l'art.» (op. cit., p. 184). Loin d’être un acte de connaissance ou une œuvre de «significa- 
tion », loin d’être un message — soutient le philosophe français — l’art consiste à forger de beaux 
objets. 

Test justement sur ce terrain, où a lieu aujourd’hui une dispute acharnée, qu'il faut situer 
et chercher — à notre avis — la solution contemporaine du problème du réalisme en art. Prétendre 

que l’œuvre d’art n’est qu’un « objet », que sa valeur artistique n’a rien de commun avec la réaction 

le l’artiste devant la réalité, c’est formuler une position antiréaliste. Essayer, au contraire, de déchif- 
frer dans l’œuvre le message de l’artiste, la signification donnée à la réalité et communiquée au 
spectateur par un langage spécifique signifie, je pense, se situer sur la plate-forme d’un réalisme qui, 
libre de canons arbitraires, mais non de toute «limite », comme le considère Roger Garaudy, est 
plein d’une substance dense, de vitalité. A une pareille position se rallient aujourd’hui des théoriciens 
de tendances très variées, comme l’esthéticien réputé qu'est Herbert Read ou l’académicien René 
Huyghe. Dans les Puissances de l’image, son ouvrage récent, Huyghe dit très suggestivement 
«...lPart sait tâtonner, pareil à une racine vers l’humus ténébreux d’où monte la sève, qui ne 
devient féconde qu'après avoir été élaborée. .. Il fait y allumer les clartés que ne voient plus les 
yeux, mais où l'esprit pressent ce qui le dépasse. » 

Il s’agit, on le voit, de s’occuper de œ que l’œuvre signifie par l'intermédiaire de ses données 
matérielles, objectuelles, mais qui transcende ces amples données. 

Par conséquent, « forcer » les significations du matériau — pour en revenir à l’heureuse formule 
de Jean Cassou — c’est trouver, au-delà de l’objet d’art créé, ce que l'artiste sent le besoin de 
communiquer de son contact avec le monde, ce qu'il faut déchiffrer dans son art si l’on veut le 
savourer entièrement. Ne chercher dans l’œuvre de l’artiste qu’un lénitif, qu’une agréable vibration 
sensorielle, c’est appauvrir à la fois et l’art et la faculté d’émotion de celui qui la contemple. 

Il serait ridicule de prétendre que toute œuvre d’art, qu’il s’agisse d’un simple motif orne- 
mental, ou d’une vaste fresque, pose directement les problèmes majeurs de l’époque. D’autre part, 
pour connaître le message d’un artiste, sa participation à la réalité, il est nécessaire de connaître, 
sinon toute, une grande partie de son œuvre ou, tout au moins, ses créations les plus significatives. 
Si nous n'appréclions Monet, par exemple, que par ses Vénuphars, nous comprendrions beaucoup 
moins ce qu'il a légué au patrimoine de la peinture française et mondiale — de même pour Piccasso, 
si nous ne le jugions que d’après ses linogravures, en ignorant Guernica. Si nous ne connaissions de 
Brancusi que la Table du Silence, nous ne pourrions saisir les grandes significations de sa création; 
la façon dont se reflètent dans son œuvre les problèmes de l’époque moderne, dans sa réalité la plus 
profonde, nous resterait étrangère si nous n’avions pas vu la Sagesse de la Terre, la Porte du Baiser, 
la Colonne sans fin et la Maïastra. Que resterait-il de la densité compacte de l’œuvre du peintre 
roumain Jon Tuculesco, si nous ne nous arrêtions qu'aux Yeux noirs dans un océan orange et si 
nous ignorions d’autres toiles, comme Jntérieur paysan, le Fiacre, le Champ de marguerites ou les 
Vies multiples? Les Anémones elles mêmes de Stefan Luchian, et leur grande beauté, acquièrent une 
plus grande résonance émotive si nous connaissons Un imagier, Tête de vieillard, la Blanchisseuse 
ou le Puits de Brebu. Les œuvres d’un artiste réverbèrent les unes sur les autres des significations 
multiples. Si les multiples Yeux de Tuculesco, par exemple, paraissent phosphorescents ils le doivent 
aux irradiations que, d’une part, les motifs d’art populaire roumain, et de l’autre, les remous de notre 
époque où l’homme subit de profondes transformations structurales, ont conféré à tous ses tableaux. 

Il serait évidemment impropre de qualifier Ion Tuculesco de réaliste dans le sens où Courbet 
dans les ouvrages d’histoire de l’art est considéré comme tel — mais il est impossible de ne pas voir 
que son œuvre n’est pas seulement formée « d'objets » picturaux qui vivent « en soi». De même que 
pour l'œuvre de Corneliu Baba, réaliste d’une autre facture, nous nous trouvons, chez Tuculesco, 
en présence d’une réaction de l'artiste devant la réalité, réaction d’une autre structure que celle du 
premier, mais, de toute évidence, expression d’une sensibilité — langage, message que l'artiste, selon 
ses propres déclarations, a voulu léguer aux hommes. que a « forcé » le sens des formes et 
des couleurs et nous a demandé — avec la force immense de son talent découvrir des sens nou- 
veaux, concordants avec ce que l’époque avait déjà préparé dans notre sensi C’est justement pour- 
quoi loin de forger purement et simplement des « objets » décoratifs, il a comme tant de bons arti- 
sans abstractionnistes, créé des expressions artistiques qui nous ont bouleversés. 

Si nous pouvons affirmer, avec l’esthéticien roumain Ion Pascadi, que le réalisme est «une 
attitude artistique et non un style ou une manières, il me semble que, à ce stade des discussions 
sur le réalisme, ce qui est important n’est pas tellement de le définir, mais d’insister sur cette vérité 
que l’artiste authentique ne saurait se contenter de forger des « objets »; dans la mesure où sa sensi 
bilité peut parvenir à l’incandescence il a quelque chose à communiquer, il doit — et ne saurait faire 
autrement — exprimer sa réaction devant la réalité et exprimer cette réaction avec Les moyens qui 
lui sont propres. 

De la sorte, nous serons d’accord avec l’esthéticien roumain Titus Mocanu le:squ'u Gt que dans 
< ion » réaliste moderne, s’opère une transposition de l’un des domaines de la réaiité dans l’autre, 
afin de mettre en relief — et de communiquer — une signification profonde, fruit de la découverte 
de l'artiste, élément essentiel de sa création. Il va de soi que cette création, en Lant que réalisation 


humaine, réalisation d’une œuvre à réalité objectuelle, ne peut exister sans la possession d’une 
connaissance approfondie du métier. 

Mais le souci exclusif des questions de métier, de la technique artistique, est de nature à 
éloigner l'artiste de la réalité, à le conduire à effectuer des «objets» vides de tout frisson émo- 
tionnel. Ces «objets »-là pourraient avoir des qualités artisanales — très précises, si précises même 
qu’elles pourraient être quantifiées, propres à être formulées dans un algorithme et par conséquent 
réalisables aussi par une machine électronique. Mais il y manquerait la sensibilité humaine. Cette 
sensibilité kumaine — et non l’habileté mécanique — n'existe que dans l’œuvre qui est l'expression 
de la réaction artistique devant la réalité et non pas un agréable objet décoratif. 


EXPOSITIONS 


PAUL CONSTANTIN 


LE SALON RÉPUBLICAIN — 1967 DE DESSIN ET DE GRAVURE 


La première impression que l’on emporte de ce Salon est sa variété, signe de l’effervescence qui 
caractérise les beaux-arts roumains contemporains. Cette variété découle des différences structurales 
accusées par les artistes, de la diversité de leurs expériences, de leur âge et de leurs préoccupations, 
non moins que de leur manière d’aller au bout de ces expériences. À ce point de vue, l'exposition a 
pleinement ‘confirmé la personnalité d'artistes dont l'éloge n’est plus à faire, tels Vasile Dobrian, 
Jules Perahim, Marcela Cordesco, Paul Erdës, Gy Szabo Bela, Gh. Juster, Petre Grant, Vanda Sache- 
larie, ou l'originalité des jeunes, parmi lesquels nous citerons Corina Beiu Anghelujä, Vasile Baboie, 
Vincentiu Grigoresco, Marcel Chirnoagä, Geta Brätesco, Octav Grigoresco, Done Stan, Vasile Celmare, 
Ton Oroveanu. 


VASILE CELMARE: Récréation (lithographie) 
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On peut y voir des illustrations de livres où l'inspiration le dispute à la virtuosité de l'expression. 
Les dessins à l'encre de Chine exécutés par Geta Brätesco pour les contes de Perrault satisfont le goût 
du beau des enfants et les exigences de Vesthète adulte. Leur calligraphie élégante et rythmée la 
variété et l'équilibre de la composition, la limpidité de l'expression recomposent un univers tout de 
finesse et d'humour, tout en respectant le caractère du genre et l'esprit de l'œuvre. En pleine possession 
de ses moyens d'expression qui ont müri et se sont cristallisés, Ion Untsch est entré dans une phase 
nouvelle, comme en témoigne notamment sa linogravure le Chien et le Chiot, composée pour la 
fable du poète classique Grigore Alexandresco. Les dessins à l'encre de Chine exécutés par Tiberiu 
Nicoresco pour Plomb du poète G. Bacovia créent des formes fantastiques dans une précieuse texture 
graphique qui nous intrigue autant qu'elle nous attire. Les illustrations de Mieczyslav Orlovski pour les 
“œuvres de Franz Kafka et les vers de Federico Garcia Lorca sont chargées de significations multiples. 

Les caricaturistes sont moins nombreux à ce Salon que les illustrateurs. Aux œuvres remarquables 
des vieux maîtres — Iosif Ross ou Gruia Päunesco — s'ajoutent les dessins satiriques, pétillants d'esprit, 
de jeunes artistes, tel le cycle des Animaux nuisibles de Dumitru Petricä. 

L'exposition comporte un secteur réservé à l'affiche. Dans ses trois affiches consacrées à la 
lutte contre le danger atomique, Petre Grant fait preuve du même et sensible équilibre plastique et d’une 
singulière clarté d'expression. La collaboration de Ion Oroveanu et de Vladimir Setran se révèle 
fructueuse. La mieux venue de leurs trois affiches est celle composée pour le soixantième anniversaire 
de la révolte paysanne de 1907 :1907—1967; il s’agit d’un montage photographique dramatique (sol 
crevassé, fond où domine le blanc, tête tragique de paysan) au-dessus duquel vibre un texte écrit 
en caractères écarlates qui s'inscrivent de façon monumentale dans la composition. N'oublions pas 
de mentionner les affiches suggestives signées Zamfir Napoleon (Concert de musique de Bach, 
affiche-réclame du Salon) et Constantin Pohrib. 

La plupart des salles sont réservées aux graveurs, aux aquarellistes et aux dessinateurs, dont 
un grand nombre expriment en noir ou en couleurs des conceptions personnelles et typiques. Procéder 
à un choix des valeurs est ici une opération compliquée. Faire la synthèse d’un Salon réunissant 
de nombreux artistes ne va pas sans risques ; certaines œuvres de petites proportions, finement dessi- 
nées ou très discrètement colorées, s’affirment difficilement ou finissent même par s’estomper auprès 
de leurs voisines plus grandes, aux puissants contrastes. C’est ainsi que les oeuvres d’Octav Grigo- 
resco ne paraissent être qu’un filigrane, harmonieusement tracé sur la feuille blanche. Ce n’est qu’au 
prix de beaucoup de patience, de cette patience exigée par la lecture d’une poésie difficile que les 
métaphores de l'artiste s'animent; des dessins comme Une rue à la tombée de la nuit, Angoisse 
ou le Cavalier nous rendent alors sensible un univers lyrique, méditatif ou incisif, non moins que 
fluide et pénétrant. 

Les dessins du peintre Aurel Cojan, semblables à des miniatures, nous captivent par leur 
ingénuité et leur simplicité singulièrement discrète. Les œuvres de Traian Brädean, Lil Panco, 
Florin Niculiu, Mihai Danu se caractérisent par une sensibilité retenue et l'harmonie subtile de 
leur expression plastique, en dépit de leur diversité de manière qui va de la notation directe à une longue 
élaboration intellectuelle. Les dessins à l’encre de Chine du jeune peintre Ciprian Radovan, de Timi- 
$oara, ressemblent à ceux que Gh. $aru a rapportés d’un voyage au Mexique, par l’art avec lequel 
ils concentrent une riche substance plastique. On peut en dire autant des commentaires plastiques 
réalisés par Paul Erdüs (de Baia Mare) pour plusieurs ballades de François Villon. Les dessins à 
l'encre de Chine de Done Stan, répliques des Zodiaques populaires, témoignent d’une grande vigueur, 
malgré leur ciselure raffinée et leur allure décorative. Jules Perahim nous offre des métaphores gra- 
phiques où il donne libre cours à sa prodigieuse fantaisie en nous faisant entendre les accents d’une 
musique pathétique. Marcela Cordesco expose, elle aussi, trois dessins à l'encre de Chine — Vanité, 
Cupidité, Hypocrisie — où les symboles et les associations insolites, loin de l’'exclure, réclament 
l'élégance aussi bien du détail que de l’ensemble. 

Le secteur gravure présente également plusieurs œuvres intéressantes. Chez Gh. Ivancenco, 
artiste qui ne cesse d'évoluer, le rythme plastique répond à la cadence des sentiments: son Chantier 
naval (eau-forte) est un véritable poème. Il en va de même pour le graveur Ladislau Feszt, de Cluj, 
dont les œuvres attestent l’accord conclu entre la densité de la réflexion et l'invention technique. Les 
eaux-fortes d'Emilia Nicolesco, fluides comme des aquarelles, nous apportent la poésie des étangs 
de Braïla. Marcel Chirnoagä grave dans le métal des symboles hautement significatifs et d’une grande 
puissance plastique tandis que Vasile Celmare insuffle la chaleur humaine à un cadre sévèrement stylisé, 
et qu'Eva Cerbu taille le bois avec une âpre élégance pour aboutir à des effets d’un sobre dynamisme. 
Les dessins et gravures en couleurs confèrent à ce Salon un aspect des plus caractéristiques. Les gra- 
veurs et plus généralement les graphistes roumains ont d’ailleurs fait de grands progrès dans ce sens. 
Dans ce domaine s’affirment des artistes très doués, des coloristes dont l'éloge n'est plus à faire: 
Vasile Dobrian, Vanda Sachelarie (qui expose trois grands dessins en couleurs, pleins de rythme et de 
succulence) ; des maîtres de l’aquarelle comme Gh. Juster, Ion Musceleanu, Mihai Cämärut ; de jeunes 
aquarellistes, lulia Häläucesco, Clara Cantemir, Maria Constantin — et peut-être aussi, mais dans 
un genre différent, Marianne Simtion-Ambrosi, dont les grandes aquarelles révèlent un énergique 
contraste des taches de couleurs. 

Pour les arts graphiques en couleurs, quatre artistes viennent en tête du peloton: Vicentiu Gri- 
goresco avec ses monotypes monumentaux qui ont léclat transparent du vitrail; Corneliu Petresco 


avec ses gravures sur bois d’un dessin alerte et géométrique ; Eugen Mihäesco, qui combine des collages 
de papier de soie avec des dessins colorés à l'encre de Chine témoignant de beaucoup de sensibilité ; 
Vasile Baboie, dont les œuvres à l'encaustique constituent un exemple d'interprétation artistique du 
folklore plastique. Les œuvres des meilleurs artistes prouvent que le folklore n’est pas la seule voie 
Possible pour mettre en valeur le caractère national de la peinture où du dessin. Et lors même qu'ils 
recourent aux suggestions de l’art populaire, ils en exploitent le filon éternellement valable, et non point 
les motifs et les formes en soi. L'art roumain moderne ne manque pas d'exemples éclatants dans ce 
domaine ; contentons-nous de citer Brancusi et Ion Tuculesco. Cependant le Salon 1967 présente une 
foule d'Oiseaux, de Poissons, de Mythes, de Coutumes, de Zodiaques et autres thèmes dont les 
sujets et la conception plastique se ressentent d’une adaptation mécanique du folklore. C’est ainsi que 
dans les gravures sur bois — d’ailleurs fort expressives — de Teodora Moisesco-Stendl nous retrouvons 
les oiseaux — fort habilement stylisées — de Victor Rusu-Ciobanu, de Ion Stendl, de Florin Ciubotaru 
et d’autres encore. Il est pourtant une autre voie capable de féconder la pensée ‘artistique roumaine, 
de l’inciter à produire des valeurs universelles ; c’est la voie de Brancust, dont la Maïastra, loin de 
reproduire un modèle populaire ou archaïque, est la synthèse contemporaine de l'esprit artistique national. 


AMELIA PAVEL 


VASILE DOBRIAN 


Graveur expérimenté, VASILE DOBRIAN pratique la gravure en couleurs — la xylogravure 
en l'occurrence — non pas comme un émule des peintres, désireux d'accéder à un échelon artistique 
supposé supérieur, mais comme un homme pleinement conscient du type de vision plastique qu’il 
possède, vision que régissent des impératifs propres et qui a son charme bien à elle. Ayant derrière 
lui une activité de plus de trente ans, Vasile Dobrian réaffirme, dans sa récente exposition, la conviction 
qui l’a poussé à se consacrer à ce genre: celle que le dessin possède une force indépendante, que 
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Part de la gravure, par ses vibrations particulières, exalte au plus haut degré. Quant à la couleur 
— qui, dans le cas spécial de la gravure sur bois, ne se surajoute pas, mais surgit de la vision unitaire 
de Partiste en méme temps que Vaspérité et la gravité des fermes — elle joue un réle particulièrement 
expressif et suggestif. Employée à l’état pur, direct, avec la franchise d’une ligne tirée simplement 
et en profondeur, la couleur, chez Vasile Dobrian, produit des effets tout autres qu’en peinture. Elle 
met en évidence les contours, la délimitation rationnelle des formes ; et par une surprenante symétrie 
avec le dessin pictural capable de suggérer la couleur par le blanc et noir, elle réussit même à garder, 
avec La couleur, le nerf propre au contraste graphique noir et blanc. 

Témoignant d’un approfondissement de l'art du graveur, cette exposition marque en somme une 
rencontre avec le « jeune » Dobrian dans la plénitude harmonieuse de sa maturité. La joie des couleurs 
est tranquille, ennoblie par un optimisme de bon goût. Nature morte à la guitare, Portrait d’une in- 
inconnue, Fournitures pour une nature morte, Paysage industriel, etc., paraissent tendre à ceux 
qui les regardent une main amicale, encourageante, qui les mène aux rivages de la poésie des objets. 
Dans les gravures dont le motif nous transporte jusqu’aux structures cachées de la matière, résonne 
le même écho. Cellules vivantes, Sève de la terre, loin d’effrayer, présentent un univers ami, bien 
que très différent de celui auquel nous sommes ‘habitués. Lorsqu'il s’agit de paysages urbains (la 
Cathédrale de Gdansk), Vasile Dobrian découvre, derrière la grisaille apparente, le soleil et de 
fraîches couleurs. Après les sévérités et les mélancolies de la jeunesse, l'artiste nous apparaît maintenant 
en un nouvel accord avec l'univers du sourire et de la compréhension. 


DAN GRIGORESCO 


OCTAV ANGHELUTA © ION VLASIU 


On serait tenté de dire que le caractère essentiel de la peinture d'OCTAV ANGHELUTÀ est 
précisément un manque d'unité dans le style. Et cela non point parce que cet artiste serait indifférent 
aux aspects spéculatifs de la peinture, mais parce qu’il désire communiquer immédiatement ses 
impressions en matière de couleur et témoigner de la joie qu’il éprouve à retrouver des fragments de 
la beauté environnante (qu’il commente rarement). Aussi ses toiles conservent-elles souvent toute leur 
fraîcheur, tels ce Paysage au moulin rouge (un des tableaux les plus réussis de l'exposition) dont 
les reflets rougeûtres virent dans l’eau à un bleu violacé très intense, ou cet autre paysage, la Fenêtre 
de l'atelier, où la poésie le dispute à la grâce. 

Le peintre s'attache à amorcer un dialogue entre deux couleurs franches, traitées sur des 
surfaces nettement délimitées. Il a le don d'établir l'équilibre même entre deux couleurs qui jurent, 
et cela non point par l'emploi de gradations tonales, mais grâce à un heureux dosage des propor- 
tions. Paysage de Poiana Sibiului, par exemple, est rendue par des volumes puissants, solidement 
construits ; la perspective en est fortement accusée, l'impression de relief est saisissante. Le bleu et 
le violet créent une harmonie surprenante, rayonnante de chaleur, et la densité des ombres ne va 
jamais jusqu’à la froideur. Les toiles d’Octav Anghelujà ont aussi des significations plus profondes. 

ne vue d’Istria, où l'éclat du marbre fre un contraste dramatique avec la grisaille des ruines qui 
se dressent au premier plan symbolise l'éternité du temps, l’infinie mémoire de la Terre. La Révolte 
est un tableau que ses inflexions expressionnistes distinguent des autres toiles exposées ; le groupe 
des révoltés, placé au centre d’un faisceau de rayons, forme le noyau d’une véritable explosion. Une 
autre composition, la Guerre, sombre succession de tons noirdtres et sanguinolents, est une image 
infernale qui saisit immédiatement le spectateur, faisant fi des détails. 

On se demande parfois si le peintre ne pianote pas à dessein sur plusieurs gammes à seule 
fin de nous prouver qu’il est capable de s'adapter à n'importe quel mode de la peinture moderne. 
Ces tendances diverses sont, pourtant, liées par le don que possède l'artiste d'enregistrer avec bonheur 
les différents aspects du monde qui l'entoure. 

L'humour d'Anghelufä est empreint d’une bonhommie qui n’est qu’apparente. Ses portraits sont 
là pour le prouver. Reconnaissables, moins par les détails de la physionomie (qui, s’ils sont carac- 
térisés, ne font toutefois pas défaut) que par l’attitude, ils n’atteignent jamais au sarcasme. Mais, 
ils ne se réduisent pas à des plaisanteries anodines. Ils définissent des gestes intérieurs et un tempé- 
rament souligné avec esprit et humour. Sous un certain angle le peintre est un romantique apparenté 
à Grandville ; il accuse dans ses portraits un seul trait du tempérament de ses modèles. Ses charges 
sont toutefois moins âpres que celles du célèbre illustrateur de Swift. 

Son exposition est celle d’un artiste cultivé, capable de révéler sa personnalité dans des styles 
très différents et de nous offrir des toiles empreintes de cette poésie solaire qu’engendre la découverte 
de la vraie beauté. 


É 
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OCTAV ANGHELUTA: ? 
la Fenêtre de l'atelier 


Encore que ION VLASIU nait pas organisé d'exposition personnelle depuis plusieurs années, 
son nom n’a pas cessé d’être prononcé dans le domaine des arts. Et cela, non seulement parce que 
ses sculptures ont su s'imposer à toutes les expositions collectives auxquelles l'artiste a participé, 
mais encore — et surtout — en raison de ce don qu’il possède d'évoquer un monde intérieur par la 
plume comme par le ciseau. Peut-être Vlasiu, homme de lettres, est-il plus nettement autobiographique 
que le sculpteur ou le peintre ; peut-être le bois et la pierre sculptés par lui accèdent-ils à une existence 
objective plus réelle qu’une page de prose? Il n’y a rien là que de naturel. À vouloir dissocier ses 
divers aspects (Vlasiu a peint naguère plusieurs autoportraits sous le titre générique « Moi, sous 
toutes mes faces ») on risque d'obtenir une image unilatérale, partant inexacte. 

La plupart de ses œuvres nous dévoilent un tempérament inquiet, en dépit de l'équilibre des 
proportions et de la robustesse de la construction. C’est avec le même frison que l'artiste découvre la 
calme noblesse des hommes contents de leur sort, et les profonds remous qui accompagnent les inquié- 
tudes de l’ême. L’asymétrie, les lignes accusées troublant une délicate surface de marbre ne sont 
pas à ses yeux de simples éléments décoratifs ; loin de ne rechercher que les effels plastiques, il 
s'attache à créer l’image des structures profondes de la vie psychique dans les régions où s’agitent, 
invisibles, les « mystères ». Le Masque du génie est, sous ce rapport, une des œuvres les plus carac- 
téristiques de Vlasiu. L'identité du personnage ne nous est certes pas indifférente ; nous distinguons 
ici les traits des grands génies de la culture roumaine: Bälcesco, Eminesco, Luchian ... La même 
ouffrance pure les unit, le même généreux don de soi. 

Les portraits réalisés par Vlasiu sont spécifiquement roumains. Aussi les figures héroïques du 
roi des Daces, Décébale, et de Horia, le paysan rebelle (au front de sage et de prophète) conservent- 
elles une inaltérable et âpre beauté. Pour l'artiste, le caractère populaire n’est pas plus une modalité 
extérieure, qu’un artifice décoratif. Ses personnages possèdent ce caractère rustique dont témoigne le 
sculpteur lui-même dans sa vision du monde. Fiancée ou amante, mère ou incarnation matérielle d’un 
songe, la femme — fantôme fugitif — se détache presque toujours d’un univers à la beauté sévère. Ces 
êtres, dont la pureté de sentiment est parfaite, s’intègrent dans un système de métaphores du même 
univers, de ce monde rural, d’une si bouleversante simplicité. Une silhouette féminine rappelle les propor- 
tions et les tressaillements d’un pilier de cerdac: Deux corps qui s’enlacent dans une timide étreinte 
rappellent le galbe arrondi des bras de troïtza à la croisée des chemins. Les héros d'un Triptyque sug- 
gèrent, il est vrai, l’idée de la succession ininterrompue des générations; cependant on songe aussi à 
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ION VLASIU: la Table de Pintea 


quelque pilier funèbre car, là comme ici, les physionomies sont réduites à leurs traits essentiels. 
Vlasiu revalorise la pensée traditionnelle du paysan ; il en recherche les significations dramatiques et 
refuse la naïveté de l'expression. Il emprunte quelque chose à l'hiératisme rude des masques tragiques : 
ceux-ci, tout comme les anciens rites célébrés dans certains villages roumains, expriment un sentiment 
général. Aussi, malgré leurs détails individualisés, possèdent-ils la valeur de symboles authentiques. 
Les rapports unissant les racines profondes du folklore et l’art de Ion Vlasiu se révèlent singulièrement 


dans cet arbre creux, secoué par la tempête, intitulé Spectres du passé. Le grotesque et le tragique s'y 
affrontent dans une bouleversante vision, tel Le symbole frénétique d’une destinée. 

Le sculpteur respecte les vertus de la matière. Si certains « rythmes » font parfois subir au bois une 
surprenante vitrification, on n’en devine pas moins — par-delà son noir éclat — la structure de la 
branche et ses tressaillements passées sous la caresse du vent. Chez Vlasiu, le bois et la pierre demeurent 
ce qu’ils sont ; tout est réalisé dans un monde d'une impressionnante matérialité. La poésie jaillit 
d'abord de cetie compréhension des structures du monde matériel. Le bois est sculpté en larges plans ; 
la pierre est rude et lourde (voyez ce menhir roumain qu'est la Table de Pintea). Là comme ailleurs 
Vlasiu oeuvre dans le sens de la nature. Il respecte la porosité de la pierre, la douceur du marbre, 
la transparence de l’albâtre. Parfois quelque courbe savante, quelque coupure oblique, destinées à 
souligner l’idée, augmentent l'effet. Une grosse pierre portant sur l’une de ses faces l’ébauche d’un 
visage devient une «muse»; le rythme des entailles creusées dans le tronc des «spectres» vise à 
renforcer le sentiment tragique de cette œuvre. 

Ton Vlasiu découvre l'univers d’un cœur toujors anxieux : la pierre et le bois ne sont pas seulement 
des matières dont il tire parti; ils sont la matière même, génératrice d'énergie, admirable semence 
(c'est d’ailleurs le titre d'une des sculptures de l'artiste) d’où naît l'univers même. C'est le propre d'un 
tempérament impétueux pour qui la découverte des réalités extérieures et de sa propre réalité constitue 
un drame permanent. Des artistes de cette trempe ne trouvent le calme et la paix qu'assez tard; 
l'équilibre ne s'établit dans leur âme que passé la jeunesse. Et chez cet artiste la jeunesse est une bien 
longue saison. 


Les livres 


THEODOR PALLADY: « JOURNAL » 


Les notes de Theodor Pallady que les Éditions « Meridiane» viennent de publier sous 
le titre de Journal, ces notes dont leur auteur disait que «personne ne devait les lire» ont 
quitté, à la mort de l'artiste et grâce à la plaçe dévolue à son œuvre dans la culture roumaine, le 
domaine privé pour entrer dans celui de l’histoire de l’art ; elles constituent un document de premier ordre 
pour la connaissance directe du grand peintre. Leur valeur documentaire est d'autant plus remarquable 
qu'il ne s'agit pas d’un journal rédigé dans un but « littéraire», où l’auteur se maquille sous un éclairage 
avantageux pour se faire de la réclame, mais bien d’un autoportrait moral dénué de complaisance, qui recom- 
pose l’unité naturelle de l’homme et de l’artiste. A feuilleter ces notes spontanées, on écoute, le cœur étreint 
d'émotion, un monologue souvent dramatique et sombre, car Theodor Pallady est de la race des éternels 
mécontents, des mélancoliques aspirant à l'absolu. Censeur sévère de soi comme d’autr ne connaît 
que de rares moments d’euphorie; quel paradoxe de devoir constater que son art équilibré et rafffiné 
plongezit ses racines dans une sensibilité douloureuse comme une plaie toujours saignante! Lui-même 
déclarait: « L'art est une longue souffrance, une question qu’on ne cesse de se poser. » Et cette éternelle 
question se posait à l’auteur dans cette course pathétique, ce dépassement de soi-même qui ordonne l’exis- 
tence de tout créateur authentique. Du besoin avoué« de regarder, de voir par-delà l'apparence des choses» 
jaillit ce eri qui aspire à la perfection: « Se servir de ce que l’on a acquis, de son expérience, pour 
aller plus loin... plus haut. Ajouter quelque chose à ce que l'on a fait...». Et ailleurs: « Je désire 
l'absolu vers quoi j'ai tendu les bras. que je me suis imposé d'atteindre». 

Comme dans tous les documents du même genre, maintes affirmations revêtent un caractère subjectif ; 
il importe done de les rapporter en premier lieu, voire exclusivement, à la personnalité de leur auteur — 
mais c’est précisément par là que la conception esthétique de Pallady ressort plus nettement, plus lis 
blement pour celui qui contemple l'œuvre à la lumière du Journal. Pallady n'est pas un théoricien, c'est 
un artiste et, comme presque tous les grands artistes, il tend à ériger son expérience en dogme. Par ailleurs, 
cet homme, dont le caractere ne manquait pas de bizarreries, était un impulsif irascible qui ne supportait 
pas la contradiction. Il n’est donc pas question de transformer ces notes en doctrine et d’en faire un principe 
d'autorité infaillible; simplement elles sont indispensables à toute exégèse du peintre Pallady. Voilà q 
absout et justifie, dirons-nous, « l’indiscrétion» des éditeus. L'effort qu'ils ont fait d’ordonner cette abon- 
dance de notes pénétrantes sur la technique des beaux-arts, sur le secret des formes et la psychologie du 
coloriste, n’est pas dépourvu de mérite. 


MODEST MORARIU 


FRANCISC SIRATO: « ESSAIS CRITIQUES » 


Ce fut sur les instances de ses amis que le peintre Francisc Sirato (1877 — 1953) — une 
des figures marquantes de l’art plastique roumain de la première moitié du siècle — débuta dans 
la critique d'art. Dès ses premiers essais et chroniques en 1916, les lecteurs comprirent qu'il 
avait choisi d’aborder les problèmes de la création artistique d’une façon scientifique. Rompant 
avec le ton anecdotique et sentimental des prétendues chroniques d’art, jeta dans la balance 
des jugements de valeur le poids de critères empruntés aux théories esthétiques modernes qui lui étaient 
familières, et, à l'instar du peintre Nicolae Tonitza, son confrère, il imprima une nouvelle direction à la 
critique d'art roumaine. 

Les trente années suivantes furent pour le peintre et le publiciste Sirato une période d'évolution 
harmonieuse qui lui permit de se former un style personnel et de résoudre de complexes problèmes de créa- 
tion. Analysant minutieusement les phénomènes courants il parvint à de vastes et significatives consi- 
dérations sur l'esthétique et sur la philosophie de la culture. Esprit méthodique, il savait consacrer les 
valeurs authentiques et rejeter les pseudo-valeurs égarées dans le temple de l’art. 

Ses études sur les peintre Nicolae Grigoresco et Stefan Luchian et, plus encore, ses articles-programme 
(Vers un art roumain, Les problèmes actuels des beaux-arts, le Culte de la forme, l'Art conforme à la nature, 
etc.) témoignent tant de la haute conscience artistique de leur auteur que de la sûreté, de la sagacité de son 
intuition, et du discernement, de la profondeur de son esprit. Les jugements portés par Sirato sur le caractère 
spécifique de l’art populaire, qui occupa longtemps sa pensée, ne laissent pas d’être encore intéressants et 
valables; il émit d’intéressantes hypothèses génétiques et de subtils jugements sur la grande variété des 
formes du folklore. Dans d’autres articles il abordait avec la même puissance de généralisation le problème 
posé par les rapports de la tradition et de l’art nouveau, des éléments nationaux et des caractères 
universels; il était fermement partisan de l'intégration du phénomène artistique à la vie et à la culture de 
la société. La profession de foi du peintre et du dessinateur Sirato est aisément déchiffrable: de son propre 
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aveu, l'artiste est tenu d'être « le messager de la vérité», car, dit-il, « l'Art étant le miroir de l’époque, il 
reflète celle-ci au plus haut degré». Il était naturel que, nourrissant de pareilles idées, Sirato dénonçât le 
dilettantisme et l’imposture en art, qu’il affirmât bienhaut les vérités intangibles et contribuât ainsi à former 
le goût artistique du publie, à aplanir la voie dans laquelle se développent aujourd'hui les arts plastiques 
en Roumanie. : 

Ajoutons que c'est la seconde fois que le lecteur a l’occasion de lire les articles de Sirato réunis en 
volume. La première édition, surveillée par le peintre lui-même, parut en 1958 sous le titre de Prospections 
plastiques. La présente édition, considérablement augmentée et due à Paul Oprea qui en est aussi 
Îe préfacier, est précédée d'un avant-propos de Petre Comarnesco et contient aussi une monographie inédite 
du peintre roumain W. Arnold (Editions « Meridiane »). 


CECILIA CUTESCO-STORCK: «UNE VIE DÉDIÉE À L'ART » 


Le lecteur non averti risque de voir dans ce titre quelque figure de style. Mais il suffit de connaître 
la Fresque d’une vie du même auteur (parue en 1943), qui faisait le bilan des étapes parcourues jusque-là 
par le peintre, pour comprendre qu’à l’âge vénérable de 88 ans, Cecilia Cutesco-Storck est en droit d'affirmer 
qu'elle a dédié à l’art sa vie entière: une vie tumultueuse, pleine de péripéties, d'espoirs, de déceptions, 
de la nostalgie de tout ce qu’elle n’a pu atteindre et, plus encore, de belles réalisations. 

Vibrantes de lyrisme, ces pages (Editions « Meridiane ») ne reconstituent pas seulement une biographie, 
mais apportent leur témoignage sur un monde et sur une époque. En évoquant sa jeunesse studieuse à 
Paris et à Munich, l’auteur évoque avec beaucoup d'authenticité l'ambiance artistique régnant vers 1900 
dans la capitale bavaroise ou dans les quartiers de la bohème parisienne. 

Le style alerte des notes recueillies à la hâte ont une grâce spontanée qui est un des attraits du volume. 
Les nombreuses références au nouvement artistique de la Roumanie de l’entre-deux-guerres constituent 
un précieux document. Les pages évoquant les obstacles et les préjugés auxquels se heurtaient les femmes 
artistes sont particulièrement révélatrices. Les œuvres de l'artiste n’en sont que plus dignes d'estime. Men- 
tionnons notamment ses panneaux monumentaux ornant les murs de grands édifices publics roumains. 
L'acharnement, le tempérament passionné, une dévotion indéfectible à l’art, la foi dans le rôle dévolu 
à l'artiste sont autant de vertus, indispensables à tout véritable artiste, qui ont permis à Cecilia Cutesco- 
Stork de surmonter tous les obstacles. 


VASILE FLOREA 
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© Toute la presse roumaine 
a commémoré le dixième 
anniversaire de la mort de 
Constantin Brancusi en pu- 
bliant des photos et des do- 
cuments inédits (I. Stava- 
rus, dans « Luceafärul », no 
8), des souvenirs de ceux qui 
l'ont connu (G. V. Paleo- 
logu: Notes sur un portrait 
de Brancusi — + Ramuri ?, no 
3), d'articles (le Prélude de 
l'art futur par Grigore Popa 
et Nicou Filip — « Luceafä- 
rul», no 8; Brancusi et les 
jeunes artistes par Petru Co- 
marnesco, Brancusi, un frère 
de Socrate Ion Pogori- 
lovski, Colloques parisiens 
par George Cuibus — « Cro- 
nica», no 12; Significations 
par Grigore Popa, Une con- 
ception urbanisie par G. V. 
Paleologu — + Arta plasticä » 
no 3). N'oublions pas de 
mentionner les traductions 
de poésie dédiées à Brancusi 
par André Castagnon, René 
Char, Pascal ontremoli 
@Ramurir, no 3) et les 
Hommages,” signés par Ca- 
rola Giedion-Welcker, Syd- 
ney Geist et René de Solier 
et publiés par l'hebdoma- 
daire « Contemporanul » (no 
14). Ajoutons-y un film Des 
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pas vers  Brancusi réalisé 
par le critique et metteur 
en scène Adrian Petringe- 
naru, ainsi que la création, 
au Musée d'art de Craiova, 
d'un «Cabinet Brancusis 
groupant des bronzes: Vi- 
tellius, l'Orgueil, Tête d'en- 
fant, ‘le Baisier, Torse, et 
d’autres témoignages, con- 
servés en Roumanie, sur 
l'homme qui résumait son 
éthique professionnelle par la 
formule: «créer comme un 
dieu, commander comme un 
roi, travailler comme un 
esclave ». 


@ En 1967 ont eu lieu, entre 
autres, une rétrospective du 
peintre Dumitru_ Ghiatä, à 
ucarest, et à Cluj la ‘ré- 
trospective de peinture et 
de dessin d’un artiste de 
Jassy, Nicolae Popa. Citons 
les expositions personnelles 
de V. Boborelu, Lucia Ivan, 
lacob Lazär et Rodica La” 
zär, Virgil Popa, Ciprian 
Radovan, Paula Ribariu, Lia 
Szasz, Diana  Schor, Al. 
Zamfiropol, Gheorghe Zidaru 
(peinture), Paul Atanasiu, 
Radu Boureanu (peinture 
et dessin), Clara Cantemir 
(aquarelles), Despina Ghi- 
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nokastra, Grigore Spiresco 
(peinture et sculpture), Cor- 
nellu Greco, Andras ‘Ko0s, 
Grigore Minea (sculpture), 
Miron Constantinesco (des- 
sins), Stefan Cosma (pan- 
neaux décoratifs), Rodica 
Prato (décoration de théâ- 
tre), Dan Bädesco, A. Mi- 
haïlopol (photos artistiques). 
Signalons aussi l'exposition 
de peinture et de sculpture 
consacrée à la Guerre, de 
l'Indépendence de 1877, l'ex- 
position consacrée à «l’In- 
térieur rustique jusqu’à nos 
jours*, ainsi que le VIe 
Salon international de la 
photo auquel ont participé, 
à Bucarest, 52 pays. 


© Les éditions « Iskusstvo » 
de Moscou viennent de pu- 
blier un livre consacré à 
l'Art de la Roumanie par 
le critique M. T. Kuzmina. 
Ce volume richement illus- 
tré présente divers domaines 
des arts plastiques roumains 
des débuts à nos jours. L'art 
des XIXe et XXe siècles 
que l’auteur a particulière- 
ment étudié lors de son 
yoyage de documentation en 
Roumanie, fait l'objet d'un 
chapitre important. 


Trois opéras 


ION NONNA OTESCO: SELON MATEÏT LE VOÏVODE 


De l'opéra Selon Mateï le voïvode, de Ion Nonna Otesco, on ne connaissait jusqu'ici que la Symphonie 
du lac de Snagov par lequel se termine le premier acte ainsi que le Prélude du 2e acte, pages symphoniques 
admirables d'un grand effet, souvent interprétées en Roumanie et popularisées à l'étranger par les soins de 
Georges Enesco. À la mort du compositeur, en 1940, seuls les deux premiers actes de l'opéra étaient achevés, 
ce qui en empêcha la représentation scénique à laquelle il aurait depuis longtemps eu droit. 

C'est Aurel Stroe qui assume la lourde responsabilité de terminer l'ouvrage en composant le troisième 
acte: ainsi l'Opéra de Cluj a pu monter l’œuvre entière, dans la mise en scène de A. I. Arbore. C'était de la 
part de’Aurel Stroe, non seulement un hommage à son devancier, mais aussi le moyen de faire valoir une 
œuvre de prix appartenant à la culture roumaine du passé. 

Ion Nonna Otesco s’est inspiré d’un fait historique réel, dont fait état un parchemin du temps d’un 
voïvode valaque du XVIIe siècle, Mateï Basarab (d’où le nom de l'opéra); le parchemin donnait l’ordre au 
douanier Vase « d’octroyer sans retard sa part de poisson» au prieur du monastère de Snagov, Mele: 

Bien équilibré, le livret est de nuance satirique. La musique de Nonna Otesco, suggestive, spirituelle, 
marque avec un humour fin, parfois sarcastique, mais non sans attendrissement, le caractère des personna- 
ges, chacun selon le rôle qu’il est appelé à jouer. 

Dans un tableau d'époque où foisonnent des moines gourmands et coureurs de jupon, des hommes 
rapaces, intéressés, ne songeant qu'à faire fortune, des boyards ruinés, se trouve un jeune couple qui, dans 
cette ambiance hostile, ne songe, lui, qu’à réaliser son rêve d'amour. Le compositeur a trouvé un langage 
musical adéquat, allant du récitatif parlando et des lignes mélodiques «cantabile» dans le style arioso (certai- 
nes ont un caractère modal byzantin) à la suggestion de l'atmosphère populaire dans toute sa fraicheur, 
confiée habituellement au chœur. L'orchestre, dont la partition est particulièrement colorée et dense, par 
endroits, joue un rôle actif, non seulement de soutien pour les solistes et les parties d'ensemble, mais aussi 
de commentateur des situations dramatiques. Dans ce but, le compositeur fait appel aux surimpressions 
polyphoniques, où chaque ligne mélodique conserve ses caractéristiques propres, et a également recours 
aux leitmotive. 

Pour le dernier acte, Aurel Stroe a suivi la ligne indiquée par les actes antérieurs. L'emploi de cer- 
tains motifs de la Symphonie du lac de Snagov et d’autres parties de l'opéra a assuré l'unité de l’ouvrage 
dans le style de l'auteur. Toutefois, l'acte final, dénouement de toute l'œuvre, comporte une dynamique 
plus marquée, avec des accents incisifs et un rythme bien conduit en de larges plans polyphoniques, 


SILVIAN GEORGESCO 
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DORU POPOVICI: MARIANA PINEDA 


Son Prométhée, représenté depui 


Avec Mariana Pineda, Doru Popovici en est à son second opé) 


assez longtemps sur la scène de l'Opéra de Bucarest, était le premier d’une triologie dédiée par le compo 


teur aux héros qui ont fait le sacrifice de leur vie pour la liberté; il puisait son sujet dans la mythologie. 
Inspiré par la tragédie de Federico Garcia Lorca, l'opéra Mariana Pineda appartient à une époque 
plus rapproché (il s'agit de complots antiroyalistes dans l'Espagne du XVIII: siècle). Il reste à la trilogie 
Àe s'achever par un opéra dont l'action se situe de nos jours. es 0 

11 semble que Doru Popovis ait cherché — et trouvé — un style caractérisé par une grande écono- 
mie de moyens et par des tendances à la synthèse, Excellent connaisseur des préclassiques. Doru Popovi 
n'en est pas pour autant un néo-classique, de même que son estime des modernes (Alban Berg et l'école 
viennoise, en particulier) n’en a pas fait un épigone de ceux-ci; l'essence de son art est roumaine par son 
modalisme spécifique et par la primauté de la mélodie, la prépondérance du lyrisme et l'équilibre inté- 
rieur de l'expression. Ce sont là aussi les traits propres à son nouvel ouvrage. Le dramatisme du sujet, 
non pas traité d'une manière spectaculaire, à l’aide de sonorités massives et de contrastes aigus, est au 
contraire converti, sur le plan mélodique, en structures polyphonique habilement conduites. Parmi 
les épisodes (les nommer « scènes» serait impropre) de l'opéra: Prélude, Passacaglia ,Rondo, Motet, Fugue, 
Aria, le plus scénique est le Rondo qui comporte l'affrontement de Maria Pineda et de celui qui mène 
l'enquête ; il est difficile, du point de vue musical, d’en mettre un autre en relief puisque tous sont remai 
quables par la tenue de leur réalisation. La façon de traiter le chœur féminin est excellente. Doru Popovic 
qui manie avecsûretél’ensemble vocal, en a fait un commentateur de l’action, comme dans la tragédie 
antique. Son expérience du lied se fait sentir dans la finesse de la ligne et le filigrane de toute la tessiture 
musicale. « De même que Prométhée, Maria Pineda est un opéra à caractère d’oratorio,où la substance 
musicale l'emporte sur les virtualités scéniques. Les solistes: Marina Krilovici, Viorica Cortez-Guguianu, 
Ludovic Wonya et Lucian Marinesco — avec l'orchestre de studio et les chœurs de la Radio-télévision 
roumaine, — ont formé sous la baguette de Carol Litvin un ensemble qui a su mettre en valeur cet 


opéra-cantate. 


PETRE CODREANU 


PASCAL BENTOÏU: L'AMOUR MÉDECIN 


Dans la préface du programme de sa récente création, présentée sur la scène de l'Opéra de Bucarest 
{mise en scène de George Teodoresco, chorégraphie de Tilde Urseanu, avec la participation de Yolanda 
Märculesco, soprano, Constantin Gabor, basse, etc.) le compositeur Pascal Bentoiu insiste sur le fait qu'il 
s’est efforcé (et avec lui les autres créateurs du spectacle) d'offrir au public «un opéra de nos jours ». 
Affirmation qui donne la clef esthétique de l’œuvre, conçue d’après une comédie de Molière. Dans son ensem- 
ble: musique, actions, types humains, mise en scène — l'opéra se déroule en permanence sur des plans multi- 
ples et son charme réside dans le jeu étincelant des anachronismes, dans la jonglerie pleine de virtuosité 
avec les époques et les formes d'art. À l’origine l'opéra « bouffe» n'était que le correspondant musical, 
en évolution graduelle, de la « comedia dell’arte», avec un sens moralisateur qui lui garantissait le succés 
auprès du public. Par opposition à l'opéra « sérieux», l'opéra bouffe était le théâtre musical d'actualité: 
Pergolèse, Cimarosa, Rossini et Mozart (celui des Noces de Figaro et de Cosi Fan Tutte) offraient au public 
un miroir de leur temps. Désireux de réaliser sur un texte classique « un opéra de nos jours», Pascal Ben- 
toïu a opéré au moyen d’un amalgame permanent de styles musicaux. Les rythmes de danses modernes 
sont présents, diffus dans la partition et triomphent dans la fusion stylisée du ballet final; le récitatif 
«sec», caractéristique de l'opéra bouffe italien, est le principal moyen de communication des personnages 
et lorsque Lucinde et Lorenzo se lancent dans un duo d’amour« classique»... la musique devient, du coup, 
une aimable charge du lyrisme à la Puccini. On peut, enfin, faire un rapprochement entre la façon dont 
sont représentés, du point de vue musical, les quatre médecins pédants et ignares de Molière et la satire 
des Maîtres Chanteurs de Wagner — lequel a stigmatisé en Beckmesser la coterie des musiciens scolasti- 
ques, obsédés par le dogme jusqu’à en devenir insensibles devant le fait d'art. 

Au fond, l'Amour Médecin est une « farce», une « moralité» touchant aux vérités de la vie et de l’art, 
et réalisée d'une manière pétillante, avec goût, de façon à être accessible à un large public. C'est, en même 
temps, l'interprétation roumaine d’un thème classique, une nouvelle illustration du contact toujours fécond 
entre la création nationale et la création universelle. On y trouve également une intention de structure 
formelle, la musique de l'opéra totalisant approximativement, par ses segments, l'équivalent des quatre 
parties d’une symphonie. Mais dans la salle, le fait musical n’en a pas moins paru si lié au fait scénique, 
chaque moment sonore étant investi d’une fonction visuelle précise, que la simple audition de la partition 


ferait perdre à celle-ci une partie de son charme. C’est qu’il ne faut pas oublier que l’opéra n’est pas unique- 
ment fait pour être écouté, mais aussi pour être vu — idéal ancien des créateurs qui ont médité sur 


le destin esthétique de cet art. 
RADU GHECIU 


Les livres 


UNE HISTOIRE DU BALLET 


Les noms des trois auteurs de l'Histoire du Ballet, récemment parue à Bucarest sous les auspices 
des Editions Musicales de l’Union des Compositeurs de Roumanie, constituent une bonne carte de visite: 
Tilde Urseanu, maître de ballet et chorégraphe à l'Opéra de Bucarest, lon lanegic, musicologue et profes- 
seur d'histoire du ballet à l'Ecole de Chorégraphie de Bucarest et Liviu Ionesco, chef orchestre et 
compositeur. Ecrite sous la direction d’un praticien, d’un théoricien en l’art de Terpsichore et d’un adepte 
d’Euterpe, l'Histoire du Ballet répond à un double desiderata: celui d’une prése: tation descriptive des 
œuvres (fondée sur une vaste documentation) et, en même temps, celui d’un déchiffrage des sens, de 
l'examen d’une évolution. 

Le titre du livre, pourrait faire croire que son domaine d'investigation se circonscrit à l’histoire 
du ballet proprement dit, laquelle, commence — suivant une opinion généralement acceptée — à la fin 
du XVI: siècle, plus exactement avec la représentation, le 15 novembre 1581, au Palais-Bourbon de 
Paris, du célèbre Ballet comique de la reine. Or les auteurs font aussi une incursion dans l’histoire de la 
danse qui a précédé cette époque. Ainsi la première partie de l'étude permet-elle de passer en revue le 
phénomène-danse, dès ses premières apparitions. Magie et rite durant la période trouble, primaire, de 
l'humanité, considérée par les peuples de l'antiquité comme un « don des dieux», la danse poursuit son 
existence sous des formes nouvelles à l'époque médiévale, puis pendant la Renaissance, etc. 

Dans la deuxième partie du livre, les auteurs, entrant dans le vif du sujet, suivent attentivement 
l'évolution du ballet, devenu art autonome. Ils décrivent les ballets célèbres d'époque, et soulignent 
en même temps la contribution d’une illustre galerie de chorégraphes et de danseurs à la détermination 
du genre. Avec émotion, le livre évoque l’époque du ballet romantique — du « Ballet blanc» où s’inscri- 
virent les volutes de cristal de Maria Taglioni et de Carlotta Grisi et la « cachucha» passionnée de Fanny 
Elssler — et comprend également une vue d'ensemble du ballet de la période post-romantique. 

Le ballet du XXe siècle, à l’histoire si diverse et si agitée, se voit consacrer quelques chapitres 
substantiels. Ici aussi, la contribution apportée au spectacle de danse par de fortes personnalités artis- 
tiques se manifestant en dehors des canons du ballet ou même à leur encontre — comme Loïe Fuller, 
Isadora Duncan et Dalcroze — n’est pas ignorée. La période d'effervescence due aux célèbres « Ballets 
Russes» de Diaghilev fait l’objet d’une étude détaillée, de même que l'activité de Serge Lifar et les 
spectacles organisés par des animateurs bien connus. Le livre présente les créations des « ballets suédois» 
et celles de l'expressionnisme chorégraphique allemand; il offre des données sur le développement rapide 
du ballet en Amérique et en Angleterre. Un chapitre est encore consacré aux spectacles et aux personna- 
lités marquantes du ballet européen, après la deuxième guerre mondiale. On y trouve des noms bien 
connus qui sont déjà entrés dar s l’histoire d’or du ballet. 

Les deux derniers chapitres de l’ouvrage sont particulièrement intéressants. L'un d'eux a trait à 
la pénétration des caractéristiques nationales dans l’art du ballet des XIX°< et XX: siècles, en Espagne, 
en Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, au Danemark, en Allemagne, en Union 
Soviétique et à Cuba. Les amateurs de danse peuvent connaître de la sorte, en un tout cohérent, l’acti- 
ité chorégraphique moins bien connue de certains pays, activité dont il n’est pas parlé dans d’autres 
oires du ballet. 

C'est au ballet roumain qu'est consacré le dernier chapitre du livre. Se penchant avec un soin 
méticuleux sur le passé, les auteurs reconstituent le fil sinueux de l’évolution d’un art qui 
connaît aujourd’hui, en Roumanie, un épanouissement spectaculaire. On rappelle, dans ce chapitre, les 
premiers spectacles de ballet, offerts au XVIII: siècle par des troupes étrangères; on y voit évoqués 
les efforts de certains lettrés et artistes, en vue de promouvoir un ballet autochtone et une danse 
roumaine du genre cultivé. Ion Heliade Rädulesco et Gh. Asachi écrivent des pastorales avec des chan- 
sons et des danses roumaines. Petre Grädisteanu écrit le livret d’un ballet la Danse en or ou le Démon 
de la danse vaincu, dans lequel, à côté des variations classiques, entrent des danses populaires roumaines, 
telles que la « hora», la « bätuta», le« briul» et les « cälusari». Le folklore autochtone est présent dans 
la plupart des premiers ballets roumains, auxquels il confère une physionomie propre. Par leurs créations 
musicales, spécialement composées pour le ballet, des compositeurs de prestige — parmi lesquels Mihaïl Jora, 
Paul Constantinesco, Zeno Vancea—ont contribué à notre époque à la réalisation d'œuvres originales, d’une 
haute tenue artistique. Fait digne d’être retenu, parmi les premières manifestations chorégraphiques roumai- 
nes ayant obtenu du succès à l'étranger, se trouvent celles de facture spécifiquement nationale, tel le ballet 
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Noces dans les Carpates, (chorégraphie de Floria Capsali) ainsi que les danses roumaines présentées par 

-Ciortea. : e 
Vera Poe nrs du Jivre analysent largement la rapide ascension du ballet roumain. Le 
nombre de scènes de ballet a augmenté, le répertoire se diversifie, et comprend actuellement, outre les 
lets du répertoire universel, des créations autochtones de valeur. La chorégraphie roumaine enre- 
gistre des succès dans la recherche d'un style propre, comme nous le démontrent les nombreux ballets 
Féalisés par des maîtres chorégraphes comme Tilde Urseanu, Oleg Danoveki, Vasile Marco, Gelu Mateï. 
Synthèse harmonieuse de la technique classique académique avec les pas de danse du folklore roumain, 
les ballets Harap alb, les Haïdouks, Cülin, Au Marché, Priculiciul, Tancou Jianu, le Retour des abîmes, 
Mademoiselle Nastasie, représentent autant de succës évidents de la chorégraphie roumaine. Le livre 
analyse également les créations des danseurs roumains: Valentina Massini, Irinel Liciu, Magdalena Popa, 
Tleana Iliesco, Alexa Dumitrache-Mezincesco, Gheorghe Cotovelea et Sergiu Stefanski — représentants de 
marque de la danse en Roumanie, très appréciés aussi par le public de l'étranger. 


TEA PREDA 
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© Les concerts et spectacles 
ayant eu lieu à Bucarest à 
l'occasion du IVe Festival 
musical International « Geor- 
ges Enesco » (septembre 1967) 
ont joui de la participation 
de nombreux interprètes pres- 
tigieux du monde entier. 
Rappelons — outre les ensem- 
bles, solistes et chefs-d'or- 
chestre du pays-hôte —l'Or- 
chestre Philarmonique de 


Moscou sous la baguette de . 


Kiril Kondrachine, la Philhar- 
monie de Los Angeles, diri- 
gée par Zubin Mehta, le 
Corps de Ballet du Grand 
Opéra de Paris, le Quatuor 
« Tatrai » (Hongrie), le Nonnet 
tchèque, les _chefs-d'orches- 
tre Alberto Erede (Ialie), 
Antal Dorati (Grande-Bre- 
tagne), Kurt Mazur (Répu- 
blique Démocratique  Alle- 
mande); les pianistes Van 
Cliburn et André Watts 
(U.S.A), Friedrich Gulda 
(autriche); les  violonistes 
David Oistrak  (U.R.S.S.), 
Isaac Stern (U.S.A.) et Claire 
Bernard (France); je violon- 
celliste Mstislav Rostropoviteh 
(U.R.S.S.); les cantatrices 
Claire Watson (U.S.A.) et 
Marcella de Osma (Italie). 
Parmi les personnalités du 
monde musical ayant été les 
hôtes du Festival, on à éga- 
lement compté: Nadia Bou- 
langer, Georges Auric, le 
marquis de  Gontaut-Biron, 
Marc  Pincherle (France); 
Henri Gagnebin, André Mares- 
cotti (Suisse); Hans Sittner 
(autriche); Dmitri Tziganov, 
Nina Emelianova (U.R.S.S.); 
Lionel Salter (Grande. Bre- 
ragne); Napoleone Anovazzi, 
Roman Vlad (Italie); Rolf 
Liebermann, Herbert  Sass, 
Werner Egk (République Fé- 
dérale d'Allemagne). Amadeus 
Webersinke (République Dé- 
mocratique Allemande), Ro- 
bert Mann (U.S.A.); Helena 
Oliveira (Brésil) ; Joseph Vlach 
(Tchécoslovaquie); Vagon 
Hiomboe (Danemark) etc. 
Les jurys du IVE Concours 
International « Georges Enes- 
co » qui s’est déroulé en même 
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temps que les manifestations 
du Festival, ont décerné les 
prix suivants: Violon — I-er 
Prix: Zinovie  Vinnikov 
(U.R.S.S.), II Prix: Bogo- 
dar ‘Koiorovitch (U.R.S.S.) 
III: Prix: Mariana Sirbu 
(Roumanie), IVE Prix: Elena 
Adjemova ‘(U.R.S.S.), VE 
Prix: Angela Gavrili (Rou- 
manie). Mentions: Gabriela 
ljac, Gornelia Vasile (Rou- 
manie), Jürgen Pilz (Répu- 
blique Démocratique Alle 
mande), Takagi Mariko (Ja- 
pon); Piano — I-er Prix: 
Radü Lupu (Roumanie) et 
Samvel Aloumian (U.R.8.S.), 
11e Prix: Dan Grigore (Rou- 
manie), IIIe Prix: Anatolii 
Ugorski (U.R.S.S.), IVe 
Prix: Joseph Aifidi (U.S.A.), 
Ve Prix: Pascal Mahé-Rogé 
(France). Mentions — Tiberiu 
Szasz (Roumanie), Cristiana 
Ortiz (Brésil), Laszlo Bara- 
nyay (Hongrie); Chant fem- 
mes — I-er Prix: Viorica 
Cortez-Guguianu (Roumanie), 
11e Prix: Nina Totzeva (Bul- 
garie), IIIE Prix: Alisa Dja- 
magortzian (U.R.S.S.), IVe 
Prix: Niculina Mirea ‘(Rou- 
manie), Ve Prix: Maria 
Slätinaru (Roumanie). Men- 
tion — Margareta  Smirnova 
(U.R.S.S.); Chant hommes — 
lé “Prix:  Dionisie-Ludovic 
Konya (Roumanie), Ionel 
Pantea (Roumanie); IIIe 
Prix: Pompei  Härästeanu 
(Roumanie). Mention — Lajos 
Miller (Hongrie). Les Ier, 
IVE et VE prix n'ont pas été 
décernés. 


® La basse roumaine Io- 
nel Pantea vient de rempor- 
ter un 3% prix au concours 
international des solistes, or- 
ganisé durant le festival de 
musique «Prague au prin- 
temps». Un Je prix a été 
décerné au clarinettiste Au- 
relian Octav Popa, à Bie- 
thoven, en Hollande; le s0- 
liste roumain a donné plu- 
sieurs récitals à Amsterdam 
et Breukelen et y a inter- 
prété, en première audition, 
la Sonate pour solo clarineté 


ÉCHOS 


de Tiberiu Olab, les Varian- 
tes de Costin Miereanu et 
la Sonate pour clarinette et 
Diano d’Alexandru Hrisanide. 
Au pupitre de l'or- 
chestre philarmonique d’An- 
kara le chef d'orchestre rou- 
main Constantin Bugeanu à 
dirigé un concert de musique 
roumaine. Au programme: 
Hommage à Georges Enesco, 
de Theodor Grigoriu, lé 
Concerto pour piano el or- 
chestre de Paul Constanti- 
nesco (soliste Valentin Gheor- 
giu), les Paysages moldanes, 
e Mihaïl Jora et la Ièré 
Rapsodie de Georges Enesco. 
L'orchestre de la Cinéma- 
tographie a donné à Bucarest 
un concert de musique sym- 
phonique turque  compre- 
nant la 3* Symphonie d'Ul- 
vilemal Erkin, la Ballade 
pour orchestre de Necil-KI- 
Zirm Akses, et les Variations 
pour piano et orchestre de 
Djemal Rechid Rey. Les com- 
positeurs ont dirigé leurs 
oeuvres eux-mêmes, (soliste 
lapinniete turque Ldil Biret). 
L'Opéra de Nuremberg 
a demandé au metteur en 
scène Alexandru Szinberger, 
de Cluj, d'assurer la mise 
en scène de La Flûte en- 
chantée, de Mozart. 
@ L'Opéra de Toulouse a 
donné une représentation 
d'Aida de Verdi avec le 
concours des chanteurs rou- 
mains: Arta Floresco, s0- 
prano, Viorica Cortez-Gu- 
&uiano, mezzo-soprano, Da- 
vid Ohanesian, baryton, et 
Ludovic Spiess, ténor. Theo- 
dora Lucaciu, Dorothea Pa- 
lade et David Ohanesian ont 
interprété Carmen de Bizet 
à Liège, sous la direction 
de Mihai Brediceanu, L'O- 
péra de Nice a donné deux 
représentations des Noces de 
Figaro, avec le baryton Dan 
Iordächesco dans le rôle 
principal et Cornel Träilesco 
au pupitre, Emilia Petresco, 
soprano, a été la soliste d'un 
concert donné à Copenhague. 
Au programme, la Création, 
oratorio de Haydn. 


9 Plusieurs musiciens rou- 
mains ont entrepris des 
tournées à l'étranger en fin 
de saison: le violoniste Ton 
Volco À Berlin-Ouest, le 
pianiste Radu Lupu dans 
plusieurs villes des Etats- 
Unis, le violoncelliste Radu 
Alduiesco en Espagne 8t au 
Danemark, le pianiste Nico- 
lae Brändüs à Soria. Le chef 
d'orchestre Paul Popesco à 
dirigé l'orchestre sympho- 
nique de Nancy (le pro- 
gramme comprenait en pre- 
mière audition Deux Es- 
quisses symphoniques de Doru 
Popovici). Le quintette rou- 
main + Musica nova » (Hilda 
Jerea — piano, Mircea Oro- 
veanu — violon, Valeriu Pi- 
tulice — viole, ‘Cätälin Tea 
— violoncelle, Aurelian Oc- 
tav Popa — clarinette) s'est 
produit au festival de mu- 
sique qui s’est déroulé dans 
le pittoresque château de 
nüt, en Pologne. 

Le soprano roumain Ma- 
rina Krilovici a remporté le 
187 prix au Concours in- 
ternational de chant qui 
vient d'avoir lieu à Mont- 
réal, à l'occasion de l'Ex- 
position Mondiale 1967; le 
soprano Agatha Druzesco 
s'est vu décerner la Mé- 
daille d'or au Concours inter- 
national de chant et d'op 
ra, à Reggio-Emilia (Italie). 
@ Au cours de la seconde 
moitié de la saison 1966 — 
1967, un grand nombre, de 
musiciens étrangers ont don- 
né des concerts en  Rou- 
manie; citons: les violonistes 
Christian  Ferras (France), 
Roza Fain (U.R.S.S.), Stan- 
ley Weiner (U.S.A), Dina 
Schneïdermann * (Builgarie), 
Heinz Schuik (R. D. Alle- 
mande), Yunico Kuronuma 
Japon); les pianistes Shure 
herkassky (U.S.A.), Jean 
Cassedessus (France), Ranko 
Tudor (Yougoslavie), Lottie 
Morel (Suisse), Harry Da- 
tyner (Belgique), Alicia de 
Larrocha (Espagne), Toos 
Onder de Wijgaard (Hol- 
lande) ; le violoncelliste Pierre 
Fournier (France); les chefs 
d'orchestre Jean Perisson 
(prnee) Herbert Kegel 
R.D, Allemande), D jura Jak- 
sic (Yougoslavie), Cornelius 
Eberhardt (R. F. d'Alle- 
magne), Per Dreier (Dane- 
mark), Marcel Dautremer 
(Erance), Konstantin Lier 
(Bulgarié), le quatuor de 
cuivres dé New York. 


ÉCHOS (Cinéma) 


©@ Le choix des courts 
métrages roumains présen- 
tés au XIII Festival in- 
ternational des films de 
court métrage, organisé à 
Oberhausen, comprenait les 
Roseaux de Titus Mesarog, 
Le chemin du succès d'Erwin 
Szekler, la Goutte, de Sabina 
Bälaça, l'Argent de Liviu 
Ghigorf, la Pomme de Ion 
Popesco-Gopo et Biographies 
de Sergiu Huzum. Marin 


Piriianu, directeur des Stu- 
dios + Ahtmaïibn » et le met- 
teur en scène Titus Mesaros 
représentaient les cinéast 
rguains à ce festival. 

Les opérateurs rouinains 
Costache Ciubotaru et Ale- 
xandru  Intorsureanu, qui 
viennent d'effectuer un 
voyage aux Etats-Unis, ont 
été élus membres actifs de 
la Société de technique ci- 
nématographique et de té- 
lévision de ce pays, 

Aux Studios 4 Buca- 
rest » on tourne actuellement 
Celui qui ouvrira La porte, 
film évoquant les response 
bilités assumées par les gens 
d'âge mûr envers les jeunes ; 
mise en scène: Gheorghé 
Naghi; scénario: Alexandru 
Andrijoiu et Nicolae Steri- 
nesco: prises de vues? Gh. 
Viorel Todan, La distribu- 
tion comprend Stefan Mi- 
hädlesco-Bräila, Corina Cons- 
tantinesco, Olga Tudorache, 
Vasillca Tastaman, Aurel 
Gioranu et le jeune Costel 
Opresco. Le metteur en 
scène Frantiss Munteanu, 
tourne actuellement Le Ciel 


commence au 3° étage, adap- 
tation cinématographique de 
sa nouvelle du même nom: 
le film est interprété par 
Silviu Stäncuksco, Irina Gär- 
desco, Emil Hossu, C. Lo- 
nesco-Giou, Matei Alexandru, 

Ciubotärasu 

Les Studios _« Anima- 
film de Bucarest viennent 
de réaliser deux films des- 
tinés aux enfants: La Fille 
du. Vent (scénario: Luiza 
Viädeso; mise en scène et 
dessins: ‘Laurenjiu  Sirbu; 
prises de vues: Constantin 
fscrulesco) et Le sel dans 
les plats, adaptation ciné- 
matographique d'un. conte 
de fées classique de Petru 
Ispiresco (mise en scène eb 
scénario: Tatiana Apahidea- 
nu; animation: Bogdan Va 
volu). 
® Le film roumain + Näica 
et la cigogue + d'Elisabeta 
Bostan à reçu la Médaille 
d'argent au VIS Festival in- 
ternätional du film pour 
enfants qui à eu lieu à La 
Plata (Argentine). 

Les journées du ei- 
néma roumain se sont dé- 
roulées au cinéma « Archi 
mede» à Rome. On y a 
présenté plusieurs films _ar- 
üstiques: La Forêt des Pen- 
dus, les  Daces, Dimanche 
à 6 heures, les  Haïduuks, 
ainsi qu'un choix de docu* 
mentaires. 

En « hommage » au met- 
teur en scène roumain Jean 
Georgesco, la + Cinémathè- 
que» de Bucarest a pré 
senté les films Une nuit 
orageuse (1943) et le Songe 
d'une nuit d'été (1940). On 
a pu voir également Jean 
Georgesco acteur dans «Le 
Commandant, Mura » de Ion 
Timus et «C'est ça la vies 
mise en scène de Marin 
Lord). 


ÉCHOS (Beaux-arts) 


® L'art populaire fait l'ob- 
jet de nouveaux documens 
taires roumains: L'art rou 
main ancien (scénarlo et 
misè en scène de Slavomir 
Popovici: prises de vues: 
Constantin Dembinski), con- 
sacré À l'art folklorique du 


XV® siècle; Un Triptuque 
d'art populaire (scénario et 
mise en scène de Gh. Hor- 
vath; prises de vues: Karol 
Kovacs), formé des portraits 
d'une tisseuse, d’un céra- 
miste & d'un scuipteur sur 
bois: Éplises on bois (scé- 
nario et mise en scène: Pa- 
vel Constautiuesco; prises 
de vues: Vasile Mänästi- 
reanu). 

© Les revues roumaines spé- 
cialisées abordent fréquem- 
ment les questions de l'art 
populaire et artisanal, par- 
tie intégrante de notre pa- 
trimoine culturel, qu'il im- 
porte de valoriser. Cornel 
Irimie, maître de recherches, 
vient de publier un article 
très remarqué sur la « Signi- 
fication de l’art populaire 
roumain » («Contemporanui 
no 20/1987); il y émet 
l'hypothèse que les figurines 
en terre cuite remontant à 
l'âge du bronse, notamment 
celles qui furent mises au 
jour à Cirna et à Ostrovul 
Mare, sont parmi les pre- 
miers documents que nous 
possédons sur les costumes 
portés sur le territoire rou 
main. Les traditions et l'é- 
tat actuel de l'art de la 
sculpture sur bois font l'ob- 
jet d'un actick du sculp- 
teur Geza Vida (+ Scinteia 
no 7292). Après avoir rap- 
pelé que le  Maramures, 
en Transylvanie, et lé Gor), 
en Olténie, ont produit les 
plus beaux exemplaires de 
cet art, l’auteur passe briè- 
vement en revue les diverses 
formes revêtues en Rou- 
mauie par l'art artisanal de 

sculpture sur bois. 

M. David Talbot Rice, 
professeur d'histoire de l'art 
à l'Université d'Edimbourg, 
a récemment tenu à l'Aca- 
démie de la R. S. de Rou- 
manie quelques conférences 
sur les recherches les plus 
nouvelles de la byzantino- 
logie. 

Artistes roumains à l'é- 
tranger. Expositions de pein- 
ture et de dessin: Ligia Ma- 
covei, Bräduf Covaliu, Ion 
Bifan (Lidice), Mibu Vul- 
cänesco (Vienne) ; sculpture: 
George Apostu (Paris). Des 
expositions d'art décoratif 
réunissant des céramiques, 
des objets en verre et des 
tapisseries exécutés par des 
artistes roumains ont eu 
lieu à Cologne, Brauschweig 
et Bochum. 
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ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


. D. XENOPOL: Opere economice (Ouvrages économiques). Choix des textes, notes et intro- 
duction de ion Vevena, ALEX ANDRU ÉDOBESCO: Opere (Ocuvres). % vol., 1861—1870. Edi- 
tion critique sous la direction du prof. Alexandru Dima. DAN BERINDEL: L'Union des Prin- 
cipautés Roumaines. ALEXANDRU VULPE: Necropola hallstattianä de la Ferigile (la Nécropole 
hallstattienne de Ferigile). Mentionnons aussi le volume Documente privind istoria Romäniei (Docu- 
ments concernant l’histoire de Roumanie), recueillis et publiés par Andreï Otetea, de l'Académie. 


—_—_—— 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Poésie: VLAÏCO BÂRNA: Ceas de umbrä 
fureur” d'ombre). MIHAÏ BENIUC: Alt 
rumuri (Autres routes). G. R. CHIROVICI: 
Algoritm Hlgorythme). Traian Cogovei: Cind 
ma gräbeam spre mare (Quand je me hâtais 
vers la mer). ANGHEL DUMBRAVEANU: 
Tuminärile märit (la Mer illuminée). TUDOR 
GEORGE: Balade (Ballades). GRIGORE HA- 
GIU: Sfera ginditoare (la Sphère pensante). 
MARCEL MIHALAS: MNume (Nom). ADRIAN 


MUNTIU: Faja a doua (VAutre face). 
GEORGE DEMETRU PAN: Dincolo de mine 
Au-delà de moi-même). PETRE PASCO: 


ucuriile mele (Mes joies). LUCIAN RADAN: 
Lumini si umbre (Lumières et ombres). DOINA 
SALAJAN: Versuri (Vers). ION VINEA: Ora 
fintinilor (PHeure des Fontaines). CLEMEN- 
TINA VOINESCO: Timp vechi (Vieux temps). 
Journal lyrique. Dans la collection « Les écri- 
vains roumains »: GEORGE COSBUC: Opere 
alese (Oeuvres choisies), 1er vol., Poésies, édité 
et_préfacé par Gavril Scridon. ION HELIADE 
RADULESCO: Opere (Oeuvres), 1er vol., poè- 
mes. Edition critique de Vladimir Drimba. 
Introduction d’AI. Piru. La collection «Lu- 
ceafärul» présente: Jocul Anilor (le Jeu des 
Années) par MARTA BÂRBULESCO, Furäm 
trandafiri (Nous volons des roses) par IOANA 
DIACONESCO, Cocorul din unghi (la Grue 
du coin) par ILARIE HINOVEANU, Germinatii 
{Germinations) par PBTRE GHELMEZ, Bér- 
atii acestui pamint (Les Hommes d’ici-bas) par 
DAMIAN NÉCULA, Pentru a iubi (Pour aimer) 
de GEORGE SURU. 

Prose: TUDOR ARGHEZI: Scrieri (Oeuvres), 
vol. XVe (Sujets), vol. XVIe (Prose). POM- 
PILIU CONSTANTINESCO: Serieri (Oeuvres), 
2 vol. édités par Constanfa Constantinesco. 
Préface de Victor Felea. Romans: ION BRAD: 
Descoperirea_familiei (la Découverte de la 
famille), 2 éd. VINTILA CORBUL: Dinastia 
Sunderland Beauclair (la Dynastie des Sunde 
land Beauclair), 1er vol. LIVIU REBREAN 
Jon. Nouvelle édition. PETRU SALCUDEANU: 
Prea cald pentru luna mai (Il fait trop chaud 
pour le mois de mai). Dans la collection « Ro- 
mans d’hier et d'aujourd'hui»: CELLA SERGH 
Cartea Mironei (le Livre de Mironaj. 2 éd. 
LIVIU REBREANU: Ciuleandra. TION SLA- 
VICI: Mara. Nouvelles. récits: SICA ALE- 
XANDRESCO: Un comediant $i o fatä de fa- 
milie gû alte schite (Un comédien et une jeune 


fille de bonne famille, suivi d’autres nouvelles). 
ION BAIESU: Sufereau impreunà (Ils souffraient 
ensemble). 2° éd. V. DÉMETRIUS: Serieri 
alese [Oeuvres choisies), 1er vol. CONSTANTIN 
MATÉESCO: Auroaica, Reportages, mémoires, 
notes de voyage: BARUTU T ARGHEZI: 
Pasi prin lume (A travers le monde). ANDREIÏ 
PANDREA: Medic la Boigoara (Médecin à 
Boïsoara). MIRON RADU PARASCHIVESCO: 
Drumuri si Räspintii (Routes et Carrefours) 
(1937—1944). CONSTANTIN PRISNEA: Ca- 
lätorit (Voyages). ISAÏA RACACIUNI: Amin- 
tiri (Souvenirs). AL. ROSETTI: Serieri (Note din 
Grecia, Diverse) (Oeuvres. Notes sur la Grèce 
et autres). IOAN SLAVICI: Amintiri (Sou- 
venirs). La collection « Luceafärul» vient de 
publier des nouvelles de AUREL DEBO- 
VEANU: Miss 65, et de VIRGIL DUDA: 
Povestiri din provincie (Récits provinciaux). 

Critique et histoire littéraire: NICOLAE 
CIOBANU: Nuvela si povestirea contemporanä 
(La nouvelle et le récit contemporains). B. 
ÉLVIN: Modernitatea clasicului I. L. Cara- 
giale (La modernité de I. L. Caragiale, ce 
Classique). MONICA LAZAR: Pavel Dan. D 
MURARASU: Comentarii eminesciene (Commen- 
taires sur Éminesco). AL. PIRU: G. Jbräileanu : 
Viata gi opera. (La vie et son oeuvre). I. M. 
RASCO: Amintiri gi medalioane literare (Sou- 
venirs et médaillons littéraires): G. Bacovia, 
G. Ibräïleanu. 1. VALERIAN : Cu scrütorit prin 
veac (En parcourant le monde avec les écri- 
vains). D. VATAMANIUC: G. Cogbuc. © pri- 
vire asupra operei literare (Etude sur son oeuvre 
littéraire). Dans la collection « Biblioteca pentru 
tolis: VASILE ALECSANDRI: Poezi (Poè- 
mes) 2 vol. Préface de Paul Cornea. CALISTRAT 
HOGAS: Prosà (Prose) 4er vol. (Pe drumuri 
de munte) (En montagne), 2 vol. (Amintiri) 
(Souvenirs). Préface de Constantin Ciopraga. 
GIB MIHÂESCO: Nuvele (Nouvelles), 2 vol 
Préface de Nicolae Manolesco. LIVIU R 
BREANU: Räscoala (La Révolte), 2 vol. Pré- 
face d’Ovid S. Crohmälniceanu. IONEL TEO- 
DOREANU: La Medeleni (A Medeleni), 4 vol. 
Préface de Nicolae Ciobanu, Dans la même 
collection ont paru les traductions: PERSE, JU- 
VÉNAL, MARTIAL: Satire si epigrame (Satires 
et épigrammes) {tr. Tudor Mäinesco et Alexan- 
dru Hodos). BERTOLT BRECHT, Opera de 
trei parale (Opéra de quat’sous) (tr. par Tu- 
dor Arghezi, Emma Beniuc, Ion Cantacuzino, 


Isaïa Räcäciuni et Florin Tornea). J. W. 
GŒTHE: Poezie si adevär (Poésie et vérité), 
3 vol. (tr. par Tudor ue HERMAN MEL- 
VILLE: Benito Ceren: alte povestiri (Benito 


Cereno, suivi d’autres nouvelles) (tr. par Petre 
Solomon). HARRIET BEECHER STOWE: 
Coliba unchiului Tom (la Case de l'oncle Tom). 
(tr. par Mihnea Gheorghiu). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie: ION RAHOVEANU: Declare (Décollage). DAMIAN URECHE: Jnvitajie la vis 
{Invitation au rêve). Dans la collection « Luceafärul »: Din versurile unui medic de farä (Vers d’un 
médecin de campagne) par EMIL BUNEA. Prose: CONSTANTIN CHIRITA: Drum bun, ciresari ! 
(Bon voyage, cucilleurs de cerises), nouvelle édition. IDANA POSTELNICO: Plecarea Vlasinilor 
Le départ des Vlasin) Ile édition, ALEXANDRU SAHIGHIAN: Povesti Dunärene (Histoires 

anubiennes), nouvelle édition. ILIE TANASACHE: Timpul far cusur (Le temps sans faille). 
ALEXANDRU VERGU: Virsta dificila (VAge ingrat). Signalons aussi un volume de reportages de 
LUCIAN ZATTI: Oraçele dragostei (Villes d'amour) et des ouvrages des vulgarisation: /ndienii din 
Matto Grosso (Les Indiens du Matto Grosso) de M. GH. ANDRIES, et Polinesienii (les Polynésiens) 
de I. VLADUTIU. Dans la collection « Luceafärul » vient de paraître: Foaia de parcurs (Feuille de 
route), récits de TUDOR URSU. Mentionnons également: NICOLAE BÂLCESCO: Romänii sub 
Mihaï Voevod Viteazul (Les Roumains sous Michel le Brave) 2 vol. dans la collection « Lyceum ». 
S. DARASCO, N. MIHAILEANU: Alexandru Däräsco (dans la collection « Les Hommes célèbres »). 
ION OCHINCIUC: Räzhunarea Ofeliei (la Vengeance d'Ophélie), (dans la collection « Aventura »). 
LEONID PETRESCO: Nu cautaji eroul! (Ne cherchez pas le héros!) G ANANIA: 
R. BARBULESCO: Statuia Sarpelui [la Statue du serpent) (dans la collection « Science-fiction »). 
Traductions: JEROME K. JEROME: Trei intr'o barcä (Trois hommes en bateau) (tr. par Leon 
Levifchi). GIANNI RODARI: Gelsomino în {ara mincinosilor (Gelsomino au pays des menteurs) 
(tr. par Despina Mladoveanu). V. ROSLEAKOV: Poveste obisnuitä (Une histoire ordinaire, tr. par 
Olga Busneag et Gheorghe Ciobanu). G. TREASE: Umbrele din püdurea Sherwood (Les ombres de 
la forêt de Sherwood. Tr. par Gavril G. B. lordana). GABRIELA ZAPOLSKA: Jmagini (Images, 
tr. par Sanda Movilä et J. Georgian). 


——————————————————————————— 
ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


ERICH AUERBACH: Mimesis (tr. par Ion 
Negoïtesco). C. J. CELA: Stupul (la Ruche) 
(tr. par loana Zlotesco-Civranu). K. TCHIOR- 
NYI: Generafia a treia (la Troisième généra- 
tion, tr. par Vlaico Barna et Nicolae Guma). 
FR. COLOANE: Tara de Fo (la Terre de 
Feu, tr. par loan Radu). NGUYEN DU: Æim 
Van Kién (tr. par Radu Boureanu). GUSTAVE 
FLAUBERT: Madame Bovary (ir. par De- 
mostene Botez). PAUL ALEXANDRU GEOR- 
GESCO: Teatrul spaniol clasie (le Théâtre 
espagnol classique). C. L GULIAN: Omul în 
folclorul african (L'Homme dans le folklore 
africain). K. KALTCHEV: Cei doi din orasul 
nou (Les deux de la ville neuve, tr. par Tiberiu 
lovan). IL KOLAS: Miastina (le Marais, tr. 
par Ioana Postelnico et Maria Roth). V. G. 
KOROLENKO!: Opere alese, vol. 1 et 11 (Oeu- 
vres choisies). M. LALIC: Munta (Les Noces, 
tr. par Marcel Gafton et Voislava Stoïanovici). 
MARIA TERESA LE Cind_trecutul se 
numeste ea (Quand le passé c'est elle, tr. par 
H. Grämesco et Dan Nicolesco). E. MPHAH- 
LELE: Pe Second Avenue (Deuxième Avenue, 
tr. par lon Frunzetti}. M. de SALABERT: 


Exil interior (Exilé en soi-même, tr. par Angela 
Cismas). A. R. SHARKAWI: Pämint egiptean 
(Terre d'Egypte, tr. par Virgil Teodoresco et 
Yves Goldenberg). P. SLAVEIKOF: Versuri 
alese (Vers choisis, tr. par Victor Tulbure). 
LEONID SOBOLEV: Sub eulturii imperialt 
{Sous les Aigles impériales), tr. par Ecaterina 
Antonesco. WILLIAM STYRON: Marsul cel 
lung (la Grande Marche, tr. par Barbu Sola- 
colu). ARNOLD ZWEIG: Sosit-a vremea (le 
Moment est venu). Tinära femeie din 1914 
(la Jeune femme de 1914, tr. par H. Mateï. 
Dans la collection « Classiques de la littérature 
universelles: BALDESAR  CASTIGLIONE: 
Curteanul (le Courtisan, tr. par Eta Boeriu). 
JOKAI MOR: Diamantele negre (les Diamants 
noirs, tr. par Nicolae dianu et losif Czinezär. 
Mme’ DE STAËL: Serieri alese (Oeuvres 
choisies, tr. par Irina Mavrodin). Dans la col- 
lection « Meridiane »: Povestiri din calendar (His- 
toires de calendrier) de BERTOLT BRECHT 
(tr. par S. Damian). Jarna vrajbei noastre 
{Hiver de notre mécontentement | de JOHN 
STEINBECK (tr. par Mihu Dragomir et Ta- 
tiana Malita). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


CAESAR: Fragmentele. Opera apocrifä (les Fragments. Oeuvre apocryphe). Introduction 
et notes de Cicerone Poghire. XÉNOPHON : Viafa lui Cyrus cel Bätrin, intemeietorul Statului persan 
(la Vie de Cyrus l'Ancien, fondateur de l’Etat persan). GRIGORE URECHE: Letopisequl T'ärit 
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Moldovei (Chroniques de Moldavie). Textes établis par Liviu Onu, avec une introduction et des 
notes. A. ARLETTI: Trampeador — vinätor cu capeane (Trampeador, chasseur armé de pièges). 
A. S. BANCIU: Gheorghe Spaco, G. BARBU: Arta vindecärii în Bucurestit de odinioara. (L'Art de 
guérir dans le vieux Bucarest). D. BERCIU: La isvoarele istoriei (Aux sources de l’histoire). DU- 
MITRU GHISE: Evistenfialismul francez sù problemele eticii (V'Existentialisme français et les pro- 
blèmes éthiques). G. GUILLAUMAUD: Cibernetica si matertalismul dialectie (la Cybernétique et 
le matérialisme dialectique). M. 1. OPREA: Nicolae Titulesco. E. A. PORA: Cinci luni in Oceanul 
Indian (Cinq mois sur l'Océan Indien). 


ÉDITIONS MILITAIRES 


Mentionnons: Pämintul cintecului (Terre des chants), vers de MIHU DRAGOMIR. Sfirsitul 
singurätäfii (Fin de la solitude), roman de NICOLAE JIANU. Strämosit (les Aïeux), évocation 
de RADU THEODORU. Dans la collection « Pages d'histoire »: N. IONESCO: le Général Eremia 
Grigoresco. AL. PETRESCO: le Sergent Elena Chiritä. 


ÉDITIONS POLITIQUES 


M. BADEA, IL. ILINCIOIU: Räscoala färanilor din 
paysans roumains — 1907). 


Romänia — 1907 (La Révolte des 


ÉDITIONS «MERIDIANE» 


OSKAR WALTER CISEK: Eseuri si cronici plastice (Essais et chroniques d'art). Albums: 
M. W. ARNOLD. de George Opresco. GETA BRÂTESCO, d’Anca Arghir. DAN HATMANU, d’Ileana 
Bratu. AUREL MARCULESCO, de S. Panä, IULIA ONITA, de Maria Dumitresco, VICTOR ROMAN, 
d’Eugen Schileru. ION THEODORESCO-SION, d’Aurelia Pavel. Signalons aussi: Muzeul Zambaccian 
(le Musée Zambaccian). Peinture. Préface de Radu Bogdan. Lumina si culoarea litoralului (Lumières 
et couleurs de la côte). Photographies de Hedy Lüffler, Préface de Vasile Nicolesco. Tezaurul de la 
Pietroasa (le Trésor de Pietroasa) d’Ecaterina Dunäreanu-Vulpe. Crestäturi în lemn in arta popularä 
romineascä (la Sculputure sur bois dans l’art populaire roumain) de BORIS ZDERCIUC et 
GEORGETA STOICA. M. F. BRIGUET: Arta etruscä. Frescele de la Tarquinia (L'Art étrusque. 
Les fresques de Tarquinia). CÉCILE GOLDSCHEIDER: Rodin. Perioada 1840—1886 (Période 
1840—1886). P. LEPROHON: Charles Chaplin. J.E. MULLER: Pictura modernà 1. (La peinture 
moderne). De Manet aux néo-impressionnistes. II. De Gauguin au Fauvisme. J. REWALT: 
Cézanne. Paysages. Dans la collection « Les Monuments historiques »: Mänästirea Sinaia (le Mo- 
nastère de Sinaia) de C. BUSE. Mänästirea Agapia (Le Monastère d’Agapia) de PETRE LUPAN. 
Biserica Sf. Mihaïl din Cluj (L'Eglise Saint-Michel, à Cluj) de VIORICA MARICA. Monumentele 
de pe Dealul Patriarhiei (Les Monuments sur la colline de la Patriarchie) de P. E. MICLESCO. 
Mänästirea Curtea Veche (le Monastère de Curtea Veche) de G MOÏSESCO. Biserica Sf. Nicolae 
din Scheii Bragovului (L'église Saint-Nicolas de Scheii Brasovului) de CORINA NICOLESCO. 


ÉDITIONS MUSICALES 


Musicologie-chorégraphie:  R.  ALEXAN- 
DRESCO: Claude Debussy. Sa vie et son œuvre. 


ZORZOR: Sonate pour violon et piano. Dans 
la collection «Les classiques de la musique 


ELISABETA DOLINESCO: Anton Pann. RO- 
MAIN ROLLAND: Lully. FILIPPO SACCHI: 
Toscanini. Partitions: D. BUGHICI: Sympho- 
niette H. E. LERESCO: Poèmes choraux. C. C. 
NOTTARA: 6 études pour viole. RADU PAL- 
LADY: Chansons et choeurs. AL. PASCANU: 
In Memoriam. À. PORFETYE: Piccola sonata 
per violino ed organo (ossia pianoforte). ST. 


universelle »: ACCOLAY: Zer Concerto en la 
mineur pour violon et piano. HAËNDEL: 
Concerto pour viole et piano. MOZART : Concerto 
en ré majeur pour violon. MOZART: Sonates 
pour piano, 2% vol. VIVALDI: Concerto en sol 
majeur pour violon, orchestre de cordes et orgue. 
WÉBER: Perpetuum mobile (Rondeau, op. 
64. Pour piano). 


DISQUES «ELECTRECORD» 
— ECE—0257. DIMITRIE CUCLIN: 


— ST—ECE—0265. Récital de madrigaux interprétés par le chœur 


11e Symphonie en la bémol majeur, dédiée à Mozart. 


«Madrigal » du Conser- 


vatoire « Ciprian Porumbesco », sous la baguette de Marin Constantin. 


— ECE—0261. Récital de violon Lola Bobesco. 
en DEC 
— SAMUEL DUSKIN: Suite italienne. Au piano: 


JOHANN SEBASTIAN BACH: 3e Sonate 


our violon et piano ; JOAQUIN RRQ commentaires ; IGOR STRAVINSKI 


ariana Kabdebo. 


— ST—ECE—0263. BEETHOVEN: 
de lune). Au piano: Valentin Gheorghiu. 
— 16 EXE 0269. Les Rustres, 


de CARLO GOLDONI, 
Alexandresco. Distribution: Gr. Vasiliu-Birlic, Tanti Cocea, Niki Atanasiu, Al. 


Sonates pour piano, no 8 (La Pathétique) et 14 (Au clair 


traduction et adaptation de Sicä 
Giugaru, Cela 


Dima, Eugenia Popovici, George Calboreanu, Silvia Dumitresco-Timicä, Marcel Anghelesco, Radu 


Beligan. Mise en scène: Sicä Alexandresco. 


RADU BOUREANU est né 
en 1906 à Bucarest, où il a suivi 
les cours du Conservatoire de 
Musique et d'Art dramatique. Il 
fait ses débuts en 1927 avec des 
vers parus dans la presse littéraire, 
Son premier volume de poésies, 
Vol blanc, paraît en 1932, suivi 
par le Golfe du sang (7936), la 
Fille de l'ombre (nouvelles — 
1936), la Vie du Spatar Milesco 
(évocation historique — 1937), 
l'Enigmatique Baïkal (roman — 
1938, le Sang des peuples (vers — 
1948), la Tasse (nouvelle — 
1956), l'Ombre des étoiles (poésies — 1927 — 1957), 
Chant pour la cité de Bucur (vers — 1959), la Mort 
des Moulins-à-vent (vers — 1961), le Cœur dessiné (uers — 
1964) le Village sans amour (1966 — poème dramatique 
ayant valu à son auteur le Prix de l'Union des Ecrivains). 
Radu Boureanu est Le rédacteur en chef de la revue « Viaja 
Roméneascä ». 


NICOLAE LABIS (1935 — 
1956) était considéré comme le plus 
grand espoir de la jeune poésie 
roumaine d'après-guerre, IL est 
mort des suites d'un accident, alor- 
qu'iln'avait publié que deux plaquet- 
es devers: Jeune Faon et Premi- 
êres amours (parues l'une et l'autre 
en 1956). La lutte contre l'inertie 
est un volume posthume, paru en 
1958 qui réunit une grande parbie de 
ses poésies publiées dans des revues, 
ainsi que celles qui sont restées 
à l'état de manuscrit. Très popu- 
laire, l'œuvre poétique de Nicolae 
Labig a été plusieurs fois rééditée, (Premières amours — 
3968; La mort dela Biche — 1964; l'Albatros tué — 


RADU STANCA (1920—1962) 
débuta comme poète lorsqu'il était 
encore sur les bancs de l'école, par 
des vers publiés dans « Nafiunea 
roména v et « Gind romdnesc à. 
Etudiant en philosophie, à Cluj ei 
à Sibiu il collabora aux revues 
littéraires « Simpozion », + Kalen- 
des et + Vreméar; sa personna- 
lité s'affirma pleinement lors de la 

jarution du cucle de ballades pu- 
lié en 1945, dans Revista cercului 
literars de Sibiu. Sa création 
poétique a été réunie après sa mort 
dans le volume Vers (1966). Radu Slanca fut égale- 
ment un essayiste et un homme de théâtre de valeur; 
premier metteur en scène au Théâtre d'Etat de Sibiu et 
au Théâtre National de Cluj, il s'était vu décerner en 1953 
un Prix d'Etat pour ses mérites scéniques, 


SASA PANA, né à Bucarest Fr 
en 1902, y fit ses études de mé- 
decine. Il débuta en 1921 à la revue 
+ Rampa»s et devint rapidement 
l'un des principaux animateurs 
de la revue d'avant-garde + Unu +. . 

On lui doit des volumes de poésie: 

L'encoche d'un mortel (1925), 

Le mot talisman (1933), Voyage 

en funiculaire (1934), l’Herbe des 

fers (1937), Les montagnes, la 

nuit, l'angoisse (1940), Pour la 

liberté (1946), Poèmes sans ima- 

gination (1947), Poèmes et poé- 

sie s1925—1965 (1966) ; des poèmes en prose: Diagram- 
mes (1930), Equinoxe arbitraire (1931), La vie ro- 
mancée du Bon Dieu (1932); des recueils de nouvelles : 
Tilbic, Tureatcä et Co (1948), Le cordon sanitaire 
(1949), A la veille des déménagements (1965) ; des 
pièces de théâtre, des essais, etc. Il a édité plusieurs 
œuvres d'Urmuz et de Ion Cälugäru, et a traduit en 
roumain des poèmes de Tristan Tzara, Paul Eluard, 
Ilarie Voronca, etc. 


ION GHEORGHE est né en 
1936 à Florica, aux environs de 
Buzdu, Ila suivi les cours de 
l’école de Pédagogie de Buzau, 
puis ceux de l'Ecole de Littérature 
et de la Faculté de langue et de 
littérature roumaines de Bucarest. 
IL a fait ses débuts en 1954 dans 
les pages de la revue «Viata 
Roméneascä ». Volumes de vers: 
en 1960 Le pain et le sel, 
en 1962 Les voies de la ter- 
re, en 1964 Le pays des hiron- 
delles en 1964 la Cariatide, en 
1966 Clair de lune sur l'Océan 
Atlantique. Ce dernier volume lui a valu le Prix de 
Poésie de l'Union des Ecrivains de la R.S. de Rou- 
manie, 


CEZAR BALTAG est né en 
1939. Licencié en philologie de 
l'Université de Bucarest, il à 
publié des recueils de vers: la 
Sommune d'or (1960). Rôve pla 
nétaire (1964) et Reflets (1966). 
Ce dernier recueil lui a valu le 
Prix de poéésie de l'Union des 
Ecrivains de la République Socia- 


liste de Roumanie. Cezar Baltag 
est rédacteur à la revue « Gazeta 
Literarà ». 


VICTORIA-ANA TAUSAN, 
née au village de Borod, dans la 
région de Crigana, en ‘1937, est 
licenciée en droit ‘de l'Université 
de Bucarest et débuta en 1963 
par un volume de vers: Cadences. 

Les Editions Littéraires ont publié 
en 1966 son volume de poésies: à 
Couleurs complémentaires, # 
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MIHAÏL SADOVEANU 
(1880—1961) a été l'un des gran- 
ds écrivains roumains de notre 
siècle. Après avoir lravaillé un 
certain Lemvs à la rédaction de 
la revue, + Semänätorul », il est 
devenu l'un des principaux collu- 
boraturs de la revue à Viata Ro- 
méneascä » ; il a dirigé, en col 
boration, les revues à’ [nsemnd 
filærare Ÿ et + Însemnôri iesene 
puis a lé, durant un certain 
temps, directeur. des quotidiens 
« Adevärub et sDimineata ». Après 
la seconde guerre mondiate, il a 
occupé de hautes fonctions d'Etat. Vice-président de 
l'Académie, président de l'Union des Ecrivains, membre 
du Conseil Mondial de la Paix, Mihai Sadovéanu était 


litulaire du Prix International à Lénine » et de la + Méduills 
Or de la Paix 

prend des romans 

des 5 

le Signe du Cancer — 1929 ; 

les Frères Jder (trilogie 

à-Cheval — 1952) 


Extrémement vaste, son œuvre com 

el des réctis historiques (la Lign 

äresti — 1915; l'Auberge d'Ancoutza — 1928 

la Branche d'or — 1933 

1935—1948), Nicoarä Fer 
des nouvelles et récits inspirés par 
les réalités du village (Ceux des chaumines — 1912 ; Un 
moulin à la dérive — 1934; le Hachereau — 1930, 
Mitrea Cocor — 1949. etc.) où des villes de province 
(Fleur fanée — 1905; les Notes de Neculai Mana 
— 1907; l'Eau des Morts — 1911; l'Endroit où il ne 
s'est rien passé — 1935, etc.) ; des ‘œuvres d'inspiration 
cunégétique et des descriptions pilloresques (le Pays 
d'au-delà des brumes — 1926; l'Empire des Eaux — 
1928 ; la Vallée de la Belle — 1938 ; les Contes de Bradu- 
Strimb — 1943 ; des mémoires, des articles de presse, etc. 


VASILE  VOICULESCO 
1966), médecin de par sa 
on, fit œussi des études 
ieures de philologie. IL débuta 
par un volume de vers, POésies, 
paru en 1916, et fl paraitre 
successivement : le Pays de l'Auro- 
chs (1918), Primeurs (1921), 
Poèmes avec des Anges (1927), 
Destinée (1933), Ascension 
{1937), Aperçus (1939), les Der- 
niers sonnets imaginaires de Sha- 
Kespeare {poèmes posthumes, 
1965). On, lui doit aussi des 
ouvrages dramatiques: là Fille 
de l'ours (1930), Au seuil du miracle (1934), l'Ombre 
(1935). Les Editions Littéraire viennent de publier 
deux volumes de prose de V. Voicuesco, la Tête 
d'Aurochs et le Dernier des Berevoi 


TEODOR MAZILU est né 
en 1930 à Bucarest. Après avoir 
travaillé un certain temps comme 
journaliste ; il a débuté en 1956 
par un volume de petites nouvelles 
satiriques, Insectier de poche. 
Ont suivi la Galerie des ha- 
bleurs (nouvelles 1957), la Rarrière 
(roman, 1959); Ces jours et ces 
nuits (roman, 1962), Une prome- 
nade en barque (nouvelles, 1964), 
L'été sur la véranda (nouvelles, 
1966). Teodor Mazilu est égale- 
s ment l'auteur de deux comédies 
Les imbéciles au clair de lune (1962) et Somnolente 
aventure (1964). 


ION ARIESANU, né en 1930 
à Ocna  Muresului ‘(region de 
Cluj), est licencié ès lettres de 
l'Université de Cluj. Il a fait 
paraître Les volumes de nouvelles 


et récits: Années d’Adolescence 
(1968) etle Train Bleu (1965), 


Été tardif (1967 et le romman 
Un bonheur compliqué (1967). 


PAUL GEORGESCO, né en 
1923 duns le village de Ténda- 
roi, région de Bucurest, est licenci 
de‘ia Faculté de Phäosuphie de 
Bucurest. Critique et historien de 
la Httérulure, il déploie une grande 
activité de publiciste dans les revues 
5 Viata  Romdneuscà », 1 Gazeta 
Literard »,_ 1 Contempormur », lc. 
Plusieurs’ de ses ÉLudes, chron- 
iques et articles ont été réunis 
dans les volumes: Essais Htté- 
rares (uot. Î — 1957, vol 11— 
1959) et Opinions critiques (1964). 
Le Second de ces vokemes lui à 


vutu le Prix de la critique de l'Union es Ecrivains 
de lu République Sociaüste de Roumanie, IL a publié 
également la Polivafenc: nécessaire (essai, 1967) et 


Es Ages de la jeunesse (nouvelles, 1967). 


ION ROMAN est né en 1917 


à Bucarest, Licencié ès leltres 
et philosophie de l'Université de 
Bucarest, il a publié des études 
d'histoire littéraire, des éditions 
critiques des classiques roumains, 
dont St. O. losifet Ion Ghicu 
uinsi ‘que les monographies An 


ton Pann (1954) & I. 
ragtale (1965). 


L, Ca- 


MARCEL BREAZU est né 
à Bucarest ën 1912, où il à futt 
ses études universttatres. Direc 
teur-adjoint scientifique de L'En- 
stitut de Philosophte de l'Acadé- 
mie de la R.S.R. et professeur 
d'Univwrsité — lifaluire de la chai- 
re de Philosophie des Instituts 
d'Art de Bucarest, il a fuit pa- 
raître des oucrages où il analyse 
la fonction cognitive de l'art, les 
catégories de * valeur vsthétique » 
et «d'idée artistique +, de v goûts, 
+ d'idéal esthétique, ‘de + style» 


etc. Principdes œuvres: La Con- 
naissance artistique (1960), 

l'Éducation esthétique par l'art et la littérature 
(1964), l'Esthétique de la vie quotidienne (1966). 


VLADIMIR STREÏNU, né en 1902 à Tefu (Argës) 
a fuit ses études supérkures à  Bucurest, Paris, et 
Nancy. Il est doctar ès lettres et philosophie de 
l'Uniwrsité de Bucarest, esthétiéten, critique et histo- 
rien de lu ltérature. Citons, entre uutres, Les volumes 
Pages de critique littéraire (1938), Histotre de la 
litéérature roumaine moderne (1943, en collaboration 
avec Tudor Viunu et Serbun Ctoculesco), Nos clas- 
siques (1943), La Versification moderne (1965, Prix 
de la Critique ‘de l'Union des Ecrivatns), 1 est ausst Le 
traducteur &t le commentateur de Shahespeure, de Proust 
et d'autres auteurs. 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


POUR TOUTE COMMANDE, S'ADRESSER À 
CARTIMEX 
Bucarest — ROUMANIE 
Boîte Postale: 134—136 
OU AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarria Shtetnore Botimeve, Tirana RÉPUBLIQUE DÉMO- 
CRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import, Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 B RÉPUBLI- 
QUE FÉDÉRALE D'ALLEMAGNE Kubon Sagner, München 34, Schliessfach 68; Presse Vertriebsgesellschaft 
Gmb H, Mainmer Landstrasse 225—227, Frankfurt-am-Main; Kunst und Wissen — E. Biber Postfach 46, 
Stuttgart S. m AUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street Sydney; A. Kessing — Box 4886 
G.P.0. Sydney 8 AUTRICHE Globus-Verlag, Salagries 16, Wien 1 m BELGIQUE Du monde entier — 5, Place 
St. Jean, Bruxelles; Agence et messageries de la presse S.A. 14—22, rue du Persil, Bruxelles 1 18 RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE DE BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia M RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE 
CHINE Guozi Shudian — 38, Suchou Hutung, Peking m RÉPUBLIQUE POPULAIRE DÉMOCRATIQUE 
CORÉENNE Chulphanmul — Pyong Yang 8 DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nërregade, Copen- 
hagen B ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE Dolphin Service, P.O.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal 
Distributors Comp. 52—54 West 13th Street, New York 11, N. Y.; Walter Johnson Inc. 111, Fifth Avenue 
New York 3 N. Y. FINLANDE Akateminen Kirakauppa, Kekkuskatu 8, Helsinki 8 FRANCE 
Agence littéraire et artistique parisienne, 7,rue Debelleyme, Paris 3; Dawson France, 4, Fg. Poissonnière, Paris 10; 
Libella, 12, rue St. Louis-en-L'Île, Paris 4; Messageries du Livre, 116, rue du Bac., Paris 7 8 RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE HONGROISE Kultura, Fént utca 32, Budapest GRANDE-BRETAGNE Colle’s Holdings 
Lid. 44 & 45 Museum Street, London W. © 1; I. R. Maxwell & Co, 3—4 Fitzroy Square, London W. 1; 
Cracovie Book Comp, 58, Pembroke Road, London W. 8 INDE People's Publishing House, Rani Janshi 
Road, New Delhi; National Book Agency Private Lid., 12, Bankim Chatterjee Street, Calcuta 12 ; Current 
Book House P.O.B. 10071, Bombay 1 @ISRAËL Haiflepac P.O.B. 1794, Haïffa ; Lepac Ltd. 20, Brenner 
Street P.O.B. 1136, Tel-Aviv ; Littérature et Arts M. Zilbermann Bd. Jérusalem 36, Jaffa 8 ITALIE Libreria 
Rinascita, Via delle Botteghe Oscure 1—2, Roma ; Cosmoscienzia, Viale Bianca Maria 21, Milano ; Libreria 
Commissionaria Sansoni, Via Gino Capponi 26, Firenze M JAPON Nauka Lid. 2 Kanda Jombocho 2 Chome- 
Chiyoda-ku, Tokyo ; Takafumi Okamura 1306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi Saitama Ken M RÉPU- 
BLIQUE POPULAIRE MONGOLE Mongd Kniÿgotomg, Ulan Bator M PAYS-BAS Swets & Zeidinger, 
Kaizersgracht 471, Amsterdam; Martinus Nühoff, 9 Lange Voorhout, The Hague; Pegasus, Boekhandel 
Leidseestraat 25, Amsterdam C. 8 RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Déwz Ruch Ul. Wilcza 46, 
WarszawalB SUÈDE C. V. Fritze Fredsgatan 2, Stockholm 16 m SUISSE Herbert Lang & Cie. Ecke Munz- 
graben — Amtshausgasse Bern ; Fachbücherei Bem Postfach 379, Bern 2; La Librairie Nouvelle 18, rue de 
Carouge, Genève m RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉCOSLOVAQUE Artia — 30, Ve Smeckach, Praha II 
M UNION SOVIÉTIQUE Mejdunarodnaia Kniga, Moskva G-200 I RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU 
VIET-NAM, Xunhasaba Hai Ba Trong 22, Hanoï RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE 
YOUGOSLAVIE Jugoslavenska Knjiga Terazije 27, Beograd Il ; Prosveta Dobracina 30, Beograd ; Znanstvena 
Knjizara Preradoviceva 2, Zagreb ; Forum Vojvode Mislea Broj 1, Novi-Sad. 


fus 


DANS LES PROCHAINS NUMÉROS: 


Vers 


ION BANUTA, RADU BOUREANU, RADU CARNECI, 
VICTOR FÉLEA, AL. JEBELEANU, VASILE NICOLESCO, 
STEFAN ROLL, DOINA SALAJAN, DIMITRIE STELARU, 
CICERONE THEODORESCO. 


Prose 


GEO 8OGZA, TITUS POPOVICI, MARIN PREDA. 


Littéarture roumaine de science-fiction 


Textes par Al. MACEDONSKI, FELIX ADERCA, HEN- 
RIC STAHL, CEZAR PETRESCO, MIHU DRAGOMIR, 
VLADIMIR COLIN, VICTOR KERNBACH,  SERGIU 
FARCASAN, CAMIL BACIU, ADRIAN ROGOZ, OV. 
S. CROHMALNICEANU, HORIA ARAMA. 


Commentaires et opinions: ION  HOBANA, SILVIAN 
IOSIFESCO, MARIN SORESCO, DAN GRIGORESCO, 
DINU KIVU. 
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ANTIM IVIREANUL présenté par Radu Albala. 
1848: CONCEPTIONS ESTHÉTIQUES. Introduction par 


Paul Cornea. 
Profil 


MIHAIL KOGALNICEANU par Al. Husar. 
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